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cabo de regresar, otra 
vez, de Lourdes, el lugar 
más internacional del 
planeta. Durante varios 
días he contemplado 

detenidamente a tantas personas de 
todas las razas, de todos los países, de 
todas las lenguas. Para mí es muy 
importante asistir a ese espectáculo, 
fijarme cómo cada persona, llegada de 
cualquier punto de la Tierra, con su 
propia biografía inscrita en el rostro tan 
suyo, reacciona ante lo que le ofrece el 
Santuario, cuyo lema este año es: Venez 
à moi, vous tous qui peinez (Venid a mí 
todos los que sufrís). 
 
Un rostro que se ilumina con los reflejos 
de las velas, de esas antorchas que 
portan y elevan —al canto de 
estribillos— los peregrinos en sus manos 
durante la procesión de cada noche. 
Rostros indios, orientales, negros, 
morenos, castaños, rubios, 
pertenecientes a las razas de los cuatro 
puntos cardinales. Y bien, allí todos los 
rostros son hermosos. 
  
¡Cuánta belleza, Dios mío, a la luz de 
una misma oración compartida por todos, 
en las dos procesiones diarias, en la 
Misa internacional, en la entrañable 
Gruta, en las tres Basílicas, en la 

explanada de los Santuarios! Me 
emociono siempre que, cuando puedo, 
contemplo este espectáculo, único en el 
mundo. La Inmaculada pidió que se fuera 
allí en procesión; cada año acuden a 
Lourdes alrededor de seis millones de 
personas, cuyos corazones se 
conmueven, cuyas vidas se renuevan en 
el Santuario, y que regresan a sus países 
respectivos llenas de paz, de ilusión, de 
esperanza, y tan poderosamente 
contribuyen al bienestar de las 
sociedades a las que pertenecen. 
  
Estoy convencido de que uno de los 
medios más efectivos que consiguen 
hacer conmover el corazón de todas 
aquellas personas es allí la música. ¡Los 
cantos de Lourdes son magníficos! 
Maravillosas melodías, voces preciosas, 
armónicas letras acompañadas del 
órgano, de la trompeta, a veces también 
de otros instrumentos musicales. Es todo 
grandioso, tan conmovedor que hace 
derramar lágrimas de los multicolores 
ojos de esas multitudes, de esos rostros 
transfigurados. Quienes viajan a Lourdes 
por primera vez hacen ese prodigioso 
descubrimiento que yo recomiendo 
vivamente realizar al menos una vez en 
la vida. Y cuando uno va a Lourdes, 
quiere volver otra vez, repetir la 
experiencia, revivir el prodigio. Mientras 
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tanto se llevan en el corazón, se 
recuerdan siempre, esas imágenes 
acompañadas por sus melodías 
inolvidables. 
  
¡Qué misterio el de la música, ese 
lenguaje que todos entienden, el que 
todos captan sin necesidad de 
traducciones! Repito que no hay otro 
lugar del mundo tan internacional como 
Lourdes, donde se hablan tantos 
idiomas, donde brillan tantos colores 
distintos de piel. Y sin embargo, allí 
todos vibran al unísono, sienten y 
comprenden lo mismo arropados por una 
música tan maravillosa. 
  
Con razón se ha dicho que la música es 
divina. Los griegos la consideraban 
regalo de Dios. Posee una virtud que 
hace vibrar al hombre, que conmueve a 
todos los pueblos. Tocando 
instrumentos, los primeros misioneros 
del Nuevo Mundo pacificaban, 
amansaban, se atraían a los conmovidos 
indios. Tiene la música tal poder 
evocativo y emotivo, provoca tanta unión 
espiritual que por eso cada país se 
identifica con un himno nacional. 
 
Por cierto, desgraciadamente, desde 
hace unos cuantos años, en los 
acontecimientos deportivos 
internacionales se está perdiendo el 
respeto, la cortesía para escuchar el 
himno propio, y hasta se llega a 
abuchear salvajemente la interpretación 
del ajeno. ¿Pero acaso los himnos no 
son de todas las personas, de todos los 
hombres que merecen respeto, no son 
patrimonio de la humanidad entera? Ante 
mi televisor, aunque luego lo apague 
debido a mi escaso interés deportivo, me 
complace escuchar cada uno de los 
himnos, pero, desconcertado, al mismo 
tiempo me inquieta el hecho de esa falta 
de respeto que se va extendiendo 
peligrosamente. Me gustan todos los 
himnos como me gustan todos los países 
civilizados; guardo la letra de los 
principales; nuestro dieciochesco himno, 
de Carlos III, no necesita letra porque es 
la Marcha Real, interpretada para honrar 
al Monarca mientras avanza o aparece 
(se han compuesto algunas letras, 

ninguna oficial, como la de Eduardo 
Marquina o la de José María Pemán; yo, 
modestamente, soy autor de otra letra, 
inédita). Quisiera que se corrigieran 
algunas letras nacionalistas, como 
aquellos versos sanguinarios y racistas 
de La Marsellesa reclamando: 
     
Qu’un sang impur 
abreuve nos sillons! 
 
Pero volvamos a la de Lourdes, que es 
una música dignísima, acogedora, que 
ama todas las sangres y a ninguna la 
considera impura; alegre, solemne y 
popular a la vez, excelentemente 
compuesta, interpretada y cantada a la 
perfección. Según mi parecer, supera a la 
de Roma, por más que yo considere 
magníficos los coros y capillas polifónicas 
del Vaticano. El francés es una lengua 
admirable, de la que soy entusiasta, y se 
ajusta muy bien al canto gracias 
principalmente, pienso, a sus tres clases 
de “e”: muda, cerrada y abierta, así como 
a la nasalidad de algunas vocales, lo cual 
permite ondular. Los textos de los cantos 
de Lourdes pertenecen a la más alta 
poesía. Solamente cuatro muestras. He 
aquí los primeros versos de su célebre 
Ave Maria: 
 
Ô Vierge Marie, 
le peuple chrétien 
à Lourdes vous prie; 
chez vous il revient. 
 
Y este estribillo de un canto cuya letra es 
de Jean-Paul Lécot: 
 
Vierge de lumière, 
tu es le sourire 
d’un Dieu qui nous aime, 
ô Notre-Dame! 
 
O este otro interpretado por la voz más 
preciosa que he escuchado, la del 
fallecido Paul Décha, composición que no 
sé por qué motivo ya no se canta ni figura 
en el repertorio de los Santuarios. 
Escribo de memoria: 
 
Ô Mère du Seigneur, 
le peuple né de ton coeur 
avance en foule vers toi, 
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aux sources de sa foi. 
 
Finalmente, después de trece años sin 
volver a Lourdes, he podido descubrir 
este año uno nuevo que suavísimamente 
invita a cantar al corazón: 
 
Chante, ô ma mémoire, 
chante, ô mon coeur, 
la gloire du Seigneur! 
 
Tan admirables son las interpretaciones 
musicales de Lourdes que, muchas 
veces, al terminar la Misa internacional o 
la Procesión eucarística, la 
muchedumbre estalla en aplausos 
agradecidos, sonriente, con los ojos 
llenos de paz y de asombro. Miles de 
personas quedan conmovidas y quieren 
mostrar, aplaudiendo fuertemente, su 
gratitud tras las vibraciones del enorme 
órgano (regalo de España) de la Basílica 
subterránea y de las trompetas. 
Cuando comparo la música de Lourdes 
(y, por extensión, la de Francia), la de 
Italia, la del Reino Unido, la de Irlanda, 
de Alemania, de Austria, de los Estados 
Unidos, con la que hoy se interpreta y 
canta generalmente en las iglesias de 
España, nuestra situación, salvando las 
excepciones, resulta lamentable. Cierto 
que hemos padecido, sobre todo, tres 
desgracias: la invasión napoleónica, la 
desamortización y la II República con la 
guerra civil, que acabaron con tantas 
capillas musicales excelentes, 
comenzando por la de Palacio. Sin 
embargo, podríamos haber renacido con 
nuevas composiciones y corales dignas, 
en lugar de lo que predomina: en su 
mayor parte, nuestros templos son tristes 
escenarios de una música religiosa cursi, 
de necia letra, prosaica, mal acentuada, 
una barbarie promocionada por el 
negocio de casas discográficas que 
prefieren un mezquino rasgueo de 
guitarra a la majestusidad del órgano y 
de la trompeta. No quisiera descender a 
más detalles, pero no puedo dejar pasar 
el que exprese aquí, con todos mis 
respetos, la vergüenza que sentí al 
escuchar en directo por televisión la 
música interpretada, ante Reyes, 
Príncipes y Jefes de Estado extranjeros, 
en los funerales oficiales tras el atentado 

del 11 de marzo de 2004. Yo recordaba, 
como contraste, la dignidad de los coros 
de RTVE en la Misa del Espíritu Santo al 
iniciar su reinado Don Juan Carlos o en 
las tres bodas de sus hijos. Perdóneseme 
por este desahogo. 
  
Es menester resarcirnos de esa 
humillación recordando nuestra tradición 
musical religiosa, tan admirable como 
olvidada. Para ceñirnos al ámbito 
renacentista, que tanto me cautiva, la 
música tuvo particular protección durante 
el reinado de Isabel I, la cual se esforzó 
en vencer la barbarie de su tiempo. 
Según los documentos de Simancas, la 
Reina tenía en su Corte una capilla 
musical formada por dieciséis a veinte 
cantores, y uno o dos organistas, a los 
cuales se añadían de quince a veinticinco 
mozos de capilla, que ejecutaban la 
música para voces de su Real Capilla. El 
Rey Fernando contaba, asimismo, con 
una capilla compuesta de doce cantores 
en 1476, de catorce en 1491, treinta y 
dos en 1508 y siguientes, y cuarenta y 
uno en 1515, sin contar los niños 
cantores cuyo número variaba y que no 
detallan mucho los registros de su 
Cancillería. Figuraron al frente de ambas 
capillas los maestros Francisco de 
Peñalosa, Diego de Contreras, Alfonso 
del Castillo, Juan de Anchieta y Juan del 
Encina. Por entonces la Capilla Pontificia 
de Roma constaba regularmente de 
pocos cantores, y lo mismo ocurría en la 
de los Duques de Borgoña y en la 
Catedral de Cambrai —las capillas más 
célebres de aquella época—, lo cual 
muestra la importancia que los Reyes 
Católicos supieron dar en todo tiempo a 
la música sagrada de su Palacio. Por eso 
escribía Andrés Bernáldez a comienzos 
del siglo XVI, refiriéndose a Doña Isabel: 
“¿Quién podrá contar la grandeza, el 
concierto de su Corte, y los prelados y los 
letrados y el altísimo Consejo que 
siempre la acompañaron; los 
predicadores, los cantores, las músicas 
acordadas de la honra del culto divino, la 
solemnidad de las misas y horas que 
continuamente en su Palacio se 
cantaban?” (Memorias del reinado de los 
Reyes Católicos). 
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Creo que es urgente que nuestras 
iglesias se llenen de belleza musical. Ya 
sé que es muy difícil conseguir el ideal 
de que todas dispongan de órgano, el 
rey de los instrumentos, y de organista. 
Más fácil es la tarea de formar coros en 
cada una. Sin música, regalo de Dios, 
don celestial, es rara la experiencia 
religiosa. Recuérdese lo que cuenta 
Manuel García Morente, aquello que le 
sucedió en París escuchando un 
fragmento de L’Enfance du Christ de 
Berlioz. 
  
Sin buena música, pienso que no puede 
conseguirse realizar lo que pide aquella 
invitación del prefacio de la misa: 
“Sursum corda” (Levantemos el corazón; 
In alto i nostri cuori; Élevons notre coeur; 
Lift up your hearts). 
  
Pero antes urge la tarea de la educación 
musical de nuestros niños y jóvenes, tan 
descuidada en nuestro país a diferencia 
de otras naciones. Que se les haga 
escuchar esos tesoros clásicos, ahora 
tan escondidos para ellos. Que se les 
enseñe a cantar a varias voces, con 
suavidad, pero no a gritar creyendo que 
cantan (y se les enseñe a pronunciar 
suavemente la “j” o la “g”; me he fijado 
que de esto saben las casas 
discográficas, porque intuyo que piden a 
sus cantantes abandonar la 
pronunciación áspera de esas 
consonantes, ya que en oídos 
extranjeros molesta mucho). 
 
Como se hizo en el Humanismo que dio 
origen al Renacimiento, reclamo un dolce 
stil nuovo frente a la aspereza actual. 
Esa dulzura será imprescindible para 
vencer este embrutecimiento, el de la 
barbarie de los corazones de piedra. 
Éstos pueden conmoverse porque, en 
todas las épocas, la música siempre 
amansa a las fieras. Hasta los bárbaros 
que destruyeron el Imperio Romano se 
amansaron —y se deben amansar los 
nuevos bárbaros— con ella. 


