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Maremoto cotidiano

JULIO ALMEIDA *

on 1.806 horas anuales

trabajadas, Espana
aparece como segundo
pais del mundo; tras

Estados Unidos. Pese a
los parados —con dos digitos, adn
demasiados—, trabajamos mas que
nadie en Europa. Ya lo sabiamos por
experiencia. Seguimos con horarios
formidables partidos, que dejan fuera a
muchas personas sin empleo. Son
horarios que estorban desde la natalidad
hasta la educacion de unos nifios que se
convierten en huérfanos de padres
vivientes, como sefalaba Julidn Marias
en 1998; horarios desmesurados que
deshacen el prejuicio falaz de que
mientras ellos viven para trabajar,
nosotros trabajamos para vivir. No por
casualidad, muchos jévenes estan
creciendo sin educacion y arremeten
contra todo lo que verdeguea: contra el
mobiliario urbano y contra quienes
pretenden descansar, en sus botellones
identificadores; contra los estudiosos, en
el instituto; contra unos profesores tan
mal organizados que carecen de
direccion profesional estable, y bien que
lo saben los muchachos. En la
universidad (barata como el alcohol; con
asignaturas excesivas que se despachan
en calendario breve, formula inadmisible)

no es dificil distinguir entre quienes
vienen con ganas de proseguir su
educacion —con entusiasmo, dice Platén
en el Fedro— de quienes vienen a pasar
el rato. Lo cantan en su rostro, en sus
ademanes e indumentaria, en todo. Entre
la estupenda minoria de entusiastas vy el
grupito estupefaciente de los que
parecen haber hecho voto de ignorancia,
la perpleja mayoria bizquea y se agobia
en medio de una organizacion
descabalada.

Dia entero

Aunqgue no se sabe con exactitud cuando
empezd la cosa, vemos con qué
contumacia se ha ido afianzando en
Espafia la conviccién de que la jornada
laboral debe ocupar el dia entero,
literalmente. De entrada, el trabajo suele
empezar tarde; luego se interrumpe
largamente para almorzar, acaso con
“comida de trabajo”; y al final se prolonga
con alguna/s hora/s extraordinaria/s. El
resultado es aterrador, pero muchos
creen a pies juntillas que esto es lo
normal, lo que condice o consuena con
nuestra idiosincrasia. ¢No sera una
idiotez y una pérdida de tiempo? En
Francia festejaron en su dia las ocho

* Catedratico E.U. de sociologia. Universidad dedoba..



horas para trabajar, que alternan con
ocho para dormir y ocho para el loisir,
pero aqui salen otras cuentas:
durmiendo menos, trabajamos —y
vamos y venimos— mucho mas. Sobre
todo ir y venir. Y el ocio?

Podemos empezar por cualquier parte,
porque la realidad es sistemética, y
siempre llegamos a lo mismo. La
universal costumbre de madrugar se
diria prohibida en Espafia por una
presunta idiosincrasia nacional, y luego
se redondea con la posibilidad principal,
por no decir Unica, de dilatarlo todo,
hasta el punto de que llegar tarde
procura prestigio a quienes se creen la
ficcion. Quien cena a las diez se siente
mas importante que quien lo hace a las
ocho, dénde va a parar, y cerrar un bar
parece un timbre de gloria. Es la version
actual del cervantino Retablo de las
maravillas. EI 20 de febrero, dia de
referéndum, a las nueve, empezabamos
a votar; yo, porque  madrugo
habitualmente; otro, porque se iba a
cazar. “En ltalia los colegios electorales
abren a las 6:30 —le dije al cazador—;
ya podia usted estar pegando tiros por
ahi.” Don Quijote era gran madrugador y
amigo de la caza, pero en dia electoral
habria tenido que esperar hasta la hora
tercia para dedicarse a su ejercicio
venatorio.

Hora tercia se decia en castellano
antiguo (como en latin tertia) a las nueve
de la mafiana; la hora sexta sefalaba el
mediodia, de ahi la siesta, y asi las doce
horas del dia solar. En el universo
mundo la tarde empieza a las 12:00 —
mediodia—, aunque el adelanto de horas
nos confunde: una horita pasable en
invierno, desde 1946; dos horas
desmedidas en verano, desde 1974:
horario veraniego de siete meses.
(Horario normal de bares de la ciudad en
que vivo: Mafianas, de 12 a 16; tardes,
de 8 a 12.) Después de los informes de
PISA, que revelan diferencias entre los
escolares del mundo, en Alemania,
donde sélo se da clase por la mafiana,
hasta poco después de la una, quieren
alargar la jornada para incrementar los
rendimientos de sus jovencitos, que han

bajado Ultimamente para verglienza de
sus mayores: almorzando en la escuela,
serd la Ganztagsschule. ¢Qué quiere
decir esto? Porque raras veces piensan
dos lo mismo, cuando hablan de la
Ganztagsschule, dice el Spiegel, niumero
especial, 3, 2004. Denn selten meinen
zwei dasselbe, wenn sie Ganztagsschule
sagen. Un diario, traduciendo al oido,
informa que el 79 por ciento de los
encuestados de un sondeo de opinién
alla “se mostraba partidario de la escuela
durante todo el dia” (EI Pais,
18.10.2004). Ahora bien, esa palabra la
entienden en realidad como escuela de
ocho a tres o cuatro de la tarde. Los
maestros permaneceran absurdamente
en la escuela 37,5 horas a la semana...
Al traducir, hay que tener cuidado con los
falsos amigos. El curso préximo algo méas
de 5.000 escuelas introducirdn esa
modalidad, una de cada ocho de las
40.500 que hay en la Republica Federal,
infforma la revista Erziehung und
Wissenschaft en su nimero de junio. La
ministra de  Educacién —Edelgard
Bulmahn, socialista— esta convencida de
gue la Ganztagsschule hara bien a los
nifios que van mal. Es un alto costo,
segun me dicen. Pronto veremos.

Cicer6n, para ejemplificar el vulgar
proverbio de que Summum ius summa
iniuria, recuerda a un curioso general
que, habiendo pactado con el enemigo
una tregua por treinta dias, “talaba por
las noches los campos, porque las
treguas se habian tratado de dias y no de
noches” (Oficios, I, X). Pero aqui y ahora
pretenden algunos que el dia entero
excluya meramente la noche y podremos
encerrar a los niflos como animales. Y los
padres, ¢qué haran todo el dia, trabajar
también? Vulgar proverbio, escribe el
clasico latino. jCaramba con Ila
vulgaridad!

El arte de diferir

Es un arte trabajado con sabiduria, no
siempre delicada. Alargamos el tiempo
con delectacién universalmente famosa.
En el entorno de la Mezquita de Cérdoba,
un guia dejaba descansar a los turistas



japoneses  para que  compraran
recuerdos; les daba veinte minutos, pero
antes de que se desbandaran, precisé a
gritos: “British minutes, no spanish
minutes.” Se diria que los espafioles
tenemos minutos diferentes, diferidos,
que podemos estirar el tiempo, gastarlo
con gracia o sin ella. Como dice Einstein,
el tiempo es relativo. Pero quienes creian
que la puntualidad era cosa de otros, no
nuestra; que los trenes espafoles no
podian llegar a su hora, por ejemplo,
cqué diran ante el Ave rapidisimo
cotidiano? Por lo demas, ahi estan los
cientos de miles de espafioles que
trabajan con puntualidad condigna en
tantos paises europeos. Nuestras
supuestas diferencias congénitas
resultan en verdad diferenciaciones
caprichosas, por no decir absurdidades
inertes. iCOmo va a ser normal llegar
tarde por principio!

Conviene siempre observar antes la
sociedad, para entender luego la
educacion. Frente a la jornada estandar
de ocho o nueve horas, interrumpidas
por breve almuerzo, nosotros
acostumbramos prolongarla hasta lo
indecible, con perjuicio por lo pronto para
los parados: en la misma casa,
pluriempleo y desempleo juntos. Sin
duda nuestras jornadas se prolongan
demasiado. “Pero si uno de mis obreros
llega tarde, yo no le digo na”, suelta de
pronto el duefio de una carpinteria con
jornada oficial de diez horas: flexibilidad
en la desmesura que recuerda el
funcionamiento del Antiguo Régimen,
segun Alexis de Tocqueville: “Una regla
rigida, una practica blanda.” Con lo cual
nuestra productividad es de las mas
bajas en los paises de la OCDE, tiene
que serlo por fuerza; y con horarios tan
largos se multiplican por necesidad los
accidentes laborales, algunos por cierto
a horas intempestivas, cuando en otros
paises la faena ha terminado.

Y al igual de los trabajos interminables
(que impiden a las mujeres jévenes tener
hijos y cuidarlos; a las mujeres y a los
varones), unos planes de estudios
excesivos y unos horarios tremebundos,
amén de otros factores, garantizan mas

fracaso escolar de lo conveniente. Y asi
como la jornada suele comenzar tarde y
se dilata con delectacion primorosa, los
estrategos del curso escolar y académico
vienen aplazando el orden natural
climatico; demorando el inicio en
setiembre, al final unos estudiantes
sobrecargados hacen las grandes
pruebas de junio hasta bien entrado el
mes de julio.

“En los dias caniculares / cuando el sol
era mas bravo, / nuevo amor, nueva
guerella / mi vida hieren temprano.” Asi
empieza un viejo romance. Pero nuestros
estudiantes podrian sustituir el verso
tercero por “nuevos controles y pruebas”.
Tenemos examenes en junio y en julio,
en setiembre, en diciembre y (desde
1992, cuando aparecieron las
asignaturas cuatrimestrales) en febrero;
no cuento los parciales. El curso se
destroza con tanto examen. No es casual
gue nuestros estudiantes no sepan
mucho, ocupados como estan
examinandose.

Maremoto vespertino

A diferencia de lo que seria esperable,
asi en un pais moderno de Occidente
como en un pais subdesarrollado, en
Espafia, cuando amanece, la vida se
retira extrafiamente —como un mar que
amenaza, pienso yo—. La luz del sol no
sefiala el principio de la jornada, el
atareado murmullo de los hombres, que
dice Milton en alguna ocasion, the busy
hum of men. Al contrario: llama la
atencion el silencio, un extrafio silencio
que dura media mafiana por lo menos.
Algunos bares acogen a madrugadores
extraviados que esperan la diana. “Hay
dias en los que a las once de la mafana
hemos hecho cero pesetas en caja”, me
decian en una tienda en la que compré
una camisa en momento de lleno. Como
luego se cierra durante horas para
descansar, a prima noche, antigua hora
de visperas, jadviene con regularidad el
maremoto! Es un tsunami visible y
audible que dura hasta que el cuerpo
aguante, un tsunami cotidiano que
parece consustancial con la vida



espafiola, un fenbmeno que reclama la
comparacion con la calma chicha
europea, menos necesitada de alboroto.
La hora primera nocturna cordobesa de
un viernes de noviembre, les parecid a
unos jovenes alemanes como el
carnaval.

Este es nuestro acontecimiento diario,
gue cada uno evaluara como prefiera.
Naturalmente, el cuerpo aguanta por la
noche tanto cuanto sustrajo a la mafiana
y quiza reforz6 con una siesta precavida.
Cuando se afirma con desdén que los
otros europeos se meten en sus casas a
las seis o las siete, pobrecillos, se ignora
gque no se tragaron media mafana y no
hay que devolverla al final de la tarde; se
ignora que han trabajado menos tiempo
y de una vez, y se ignoran sus asuntos,
su vida personal intransferible. Porque
nosotros no tenemos un horario como
todo el mundo: tenemos dos... alargados
con alevosia. Y al maremoto le va bien la
cena abundante y bien regada, que ha
coevolucionado (diria un biélogo) con el
desayuno flojo, apenas un “café bebido”
en muchos casos, como se ve por la
mafiana depresiva. Por lo demas, jya
quisieran algunos tener en casa la mitad
de los metros que tienen aquellos! De
modo que el arrastre vespertino y
nocturno inconmensurable volvera a
impedir estar en forma al alba. Es decir:
si al norte y en el centro de Europa
garantizan el silencio nocturno y el
bienestar de la poblacion, al sur del
continente también se provee a la salud
publica permitiendo gritar cuanto se
desee hasta pasada la medianoche; se
permite la radio-discoteca en el coche,
se deja que la moto ruede sin el enojoso
silenciador: salud relativa, porque los
jovenes empiezan a estar sordos y habra
mas trabajo para los otorrinolaringélogos.
Los noérdicos no entienden nuestra
aficion al barullo, nuestra necesidad de
alteracion, y los andaluces tipicos no
comprenden que el ensimismamiento
(que leer libros) sirva para algo. La
inmensa minoria excepcional confirma
esta regla tiranica, y el hooligan coge un
avion en Londres para animar nuestro
cotarro, para sentirse a gusto con
decibelios fuera de control. El botellon es

la Ultima expresion en este camino de
despropdsitos.

En su enorme prélogo a Veinte afios de
caza mayor, del Conde de Yebes (que se

ha reeditado hace poco), Ortega
distinguia entre el trabajo y las
actividades felicitarias: caza, danza,

carrera y tertulia. Hace un cuarto de siglo,
Luis Garcia San Miguel estimaba que en
Espafia se practica muy poco deporte.
“Esto es verdad para todas las clases” en
1980, si, pero no en 2005. Lo que parece
mantenerse es la tertulia, tres o cuatro
cada dia, calcula el profesor de la
Universidad de Alcald en Las clases
sociales en la Espafia actual, pagina 160,
hablando sobre el tiempo libre. Falta
contabilizar la tertulia en el trabajo;
porque, como estima en otro lugar, no se
rinden o aprovechan mas de dos horas
de las ocho que tedricamente estan
trabajando, pag. 64. ¢Exagera tal vez?
(Una alumna, al comprender, se
desconcierta: “Hablar todo el dia, ¢no es
normal?”) Habria que tener en cuenta
también el teléfono, cuyas facturas
crecientes asustan en muchos
organismos publicos. Y no hablemos de
las tertulias televisivas y radiofdnicas,
que se entreveran con las que
intentamos. Bueno, cuando el extranjero
pregunta adénde va un coche a gran
velocidad, opino con melancolia: “A
hablar, probablemente.”

Dia entero, jornada continua: palabras
exageradas, corregidas y aumentadas en
Espafia. ¢Por qué no queremos entrar
por el camino de la mesura? Para los
emigrantes que se fueron a Alemania los
afios 60 y 70 del siglo pasado,
acostumbrados al tajo de sol a sol, la
fabrica de siete de la mafana a tres de la
tarde les venia pequefa: para los bravos
espafioles, ocho horas eran medio dia:
sic. Y en la universidad, analogamente,
horarios de seis y siete horas diarias
parecian normales. “Como en la
Administracion.” Los resultados ldgicos,
alli y entonces, eran el aburrimiento y una
que otra enfermedad nerviosa
subsiguiente; aqui y ahora, ¢,quién no los
ve? Casi nadie piensa en el tiempo libre
cotidiano, tiempo ocioso personal con el



que se debe contar desde primero de
primaria, y los mas se lo entreveran de
muchas maneras en la jornada brutal
establecida.

¢A qué obedecen nuestros horarios
desparejos? Tenemos pisos chicos en
propiedad, pero se vive mayormente en
el bar, verdadera segunda vivienda
gobernada por camareros con frecuencia
menos serviciales que mandones; con
tres o cuatro millones de pisos vacios,
casi todos los “jovenes de 25 a 34 afios”
viven de-bajo-cabe-con sus padres en
apariencia, pero mas bien en esos bares
excesivos (no en los mismos, no a las
mismas horas). Ha adquirido un alevoso
prestigio la nocturnidad, que muchos, a
falta de otro hilo de Ariadna, confunden
con posmodernidad y nunca saldran del
laberinto. Maestro Pinillos, ¢no e
parece? Finalmente, creo que una
secuacidad desmayada impide a los
timidos hacer su vida y zafarse del
ibérico tsunami, que parece haber
tomado carta de naturaleza. A nuestro
estudiante le sorprende su joven
huésped inglés, aleman o sueco, que por
la noche se retira a su habitacion para
leer un rato. Los espafioles descubren de
repente que hablar no es la Unica
posibilidad en la vida, que hay mas
cosas en el cielo y en la tierra.

Los profesores de sociologia de la
educacion explicamos la fabricacion de
la excelencia en el aula y fuera de ella.
Pues bien, mucho antes de la escuela
obligatoria, en un endecasilabo inmortal,
Cervantes afirmé que “cada cual se
fabrica su destino” (La Numancia, 1). Si
no nos arrastra el maremoto, que
organizamos con puntualidad desde por
la mafiana temprano.



