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e proyecta y se vive desde una serie de lo que llamo
“instalaciones”, desde la corporeidad y la mundanidad hasta
la condicion sexuada, la lengua y la situacion social. Una de
esas instalaciones es la unidad histérica y social a la que se
pertenece. Los errores respecto a ella son graves y
comprometen el porvenir, tanto individual como colectivo.

Por lo pronto, hay que estar en claro sobre “cual’ es esa
unidad en la que se esta instalado. Y el examen veraz de ello muestra que es
siempre mdltiple, una pluralidad de niveles que no solo no se excluyen, sino
qgue se articulan en una realidad que puede y debe ser coherente. En el caso
de los paises europeos, el nivel inmediato es el de las sociedades “insertivas”,
a través de las cuales, las regiones, se inserta el individuo en la nacién, cada
una de las cuales esta “implantada” en una sociedad mas amplia, que es
Europa; la cual forma uno de los dos I6bulos que integran Occidente.

La falta de claridad sobre esta estructura es perniciosa, porque conduce a todo
género de aberraciones, desde los nacionalismos hasta un vacuo
cosmopolitismo. Si falta el acierto sobre esa instalacion béasica, en su efectiva
complejidad, no se sabe donde se estd, y por consiguiente quién se es. El
panorama del mundo actual, desde este punto de vista, no es muy alentador, y
el de Espafia en particular es inquietante.

Y hay un aspecto mas, que conviene tener en cuenta: la magnitud real de cada
una de esas unidades, en los diversos niveles. Se puede oscilar entre la
megalomania y la pusilanimidad, que lleva al apocamiento. Tal vez por cierta
megalomania verbal de épocas pasadas, como reaccion a ella, se esta
deslizando en muchas mentes, y muy en especial en los medios de
comunicacion, la idea de Espafia como un pais “pequefio”. Nunca lo ha sido,
en ningun sentido, empezando por su tamafo territorial. Antes de que hubiese
Espafa, la Hispania romana era de extension considerable; después de la



fragmentacion del Imperio Romano por las invasiones, la Espafia visigoda era,
con Bizancio, el pais mayor; y desde que hay naciones, a fines del siglo XV,
Espafa, con Francia, es la mayor de Europa, aparte de la tan problematica
Rusia. A escala europea, Espafia es un pais “grande”.

Siempre me ha interesado la manera de sentirse y proyectarse en los paises
menores, rodeados de otros de mayor tamafno; pueden tener una vida
admirable, llena de valores, pero distinta de otras formas, que cualitativamente
difieren. Y puede haber una relacidbn “sana” entre unos y otros, que se
completan desde sus diferencias, o viciada por un sistema de descontentos y
rencores que perjudican a todos.

Pero no se trata de la superficie sélo; importa también la poblacién, “cuantos”
son los habitantes de cada pais. Esto varia con el tiempo, y se asocia al
concepto de “densidad” de poblacién, muy baja durante siglos, elevada desde
hace un par de ellos; se ha sefialado la importancia que tuvo el llegar a 40
habitantes por kildmetro cuadrado. Piénsese en la diferencia entre los diversos
continentes.

Una diferencia esencial es la historia, lo que se puede llamar el “espesor
temporal” de las diversas sociedades. Si se compara la situacion europea con
la de otros lugares, se cae en la cuenta de las enormes diferencias, que
condicionan el sistema de proyeccién. Se trata de la continuidad de las
sociedades, determinada, no solo por la mera coexistencia o la existencia de
“poderes” politicos, sino por las vigencias sociales y de proyectos de
convivencia. Es esencial “desde donde” y “desde cuando” se proyectan las
vidas individuales. Esta por hacer lo que se podria llamar una “topografia real”
de las diversas sociedades; la claridad sobre esto evitaria innumerables
conflictos, que responden a errores intelectuales de interpretacion.

Las naciones europeas “datan” de diferentes épocas o niveles historicos; las
han precedido sociedades no nacionales —todas las anteriores a los ultimos
decenios del siglo XV—, que les confieren una antigiedad originaria, social
pero no nacional, y esto las ordena en un complejo sistema de “promociones”,
que van desde Espafa y Portugal hasta Alemania e Italia, sin contar con las
grandes porciones de Europa que no han alcanzado la nacionalizacién, sino
otras formas de convivencia, tal vez admirables, como fue el Imperio Austro-
Hungaro, cuya destruccion seguimos padeciendo.

La magnitud real de Espafia no se comprende bien si se tiene solamente en
cuenta su realidad politica actual. Es uno de los paises mayores de Europa,
con una poblacion ligeramente inferior a lo que le corresponderia; a ello, y a su
historia reciente, se debe que su magnitud parezca rebajada a una mirada
superficial. Pero esta impresion se corrige si se tiene en cuenta la historia, lo
que se podria llamar la “profundidad” de Espafia. Y sobre todo la lengua, cuya
temprana fijacion y madurez prolonga hacia un remoto pasado la interpretacion
linguistica de los espafioles. EI Poema del Cid es inteligible para cualquier
persona medianamente cultivada; no digamos EIl Libro de Buen Amor; y las
Coplas de Jorge Manrique pueden leerse como espafiol “actual’. Compéarese
esta situacion con la de las demas lenguas de Europa, salvo el italiano, y



respecto de éste habria que tener en cuenta la fragmentacion en dialectos,
dominantes hasta hoy, salvo en los niveles superiores.

Pero, sobre todo, hay un factor que dilata la magnitud de Espafia, y es
precisamente la lengua. El espafiol no es sélo la lengua de Espafa, sino la
efectiva —y no meramente oficial— de una enorme porcion del mundo. Es la
lengua “propia” de unos cuatrocientos millones de personas, que comparten la
misma interpretacion linguistica de la realidad, que pertenecen, por tanto, a una
inmensa comunidad, no ciertamente politica, pero si social e historica.

Y, finalmente, esto no quiere decir Unicamente la posibilidad de comunicacion y
convivencia, sino la posesion de una cultura realizada en una lengua accesible
y compartida, a ambos lados del Atlantico, con un pasado mas que milenario y
qgue llega hasta el presente de toda esa comunidad linglistica, sin diferencias
entre los diversos paises.

Y como la lengua lleva consigo la primera interpretacion de la realidad, afecta
al sentido del “nosotros”. Con lo cual caemos en la cuenta de que la “magnitud”
de Espafia es variable, mayor o menor segun las diversas dimensiones de la
vida, lo que requiere un examen de su conjunto. Y habria que preguntarse por
los mecanismos o las tentaciones que llevan a algunos espafioles a la renuncia
a grandes porciones de su realidad, a lo que habria que llamar una mutilacién
histérica.



