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e proyecta y se vive desde una serie de lo que llamo 
“instalaciones”, desde la corporeidad y la mundanidad hasta 
la condición sexuada, la lengua y la situación social. Una de 
esas instalaciones es la unidad histórica y social a la que se 
pertenece. Los errores respecto a ella son graves y 
comprometen el porvenir, tanto individual como colectivo. 
 
Por lo pronto, hay que estar en claro sobre “cuál” es esa 

unidad en la que se está instalado. Y el examen veraz de ello muestra que es 
siempre múltiple, una pluralidad de niveles que no sólo no se excluyen, sino 
que se articulan en una realidad que puede y debe ser coherente. En el caso 
de los países europeos, el nivel inmediato es el de las sociedades “insertivas”, 
a través de las cuales, las regiones, se inserta el individuo en la nación, cada 
una de las cuales está “implantada” en una sociedad más amplia, que es 
Europa; la cual forma uno de los dos lóbulos que integran Occidente. 
 
La falta de claridad sobre esta estructura es perniciosa, porque conduce a todo 
género de aberraciones, desde los nacionalismos hasta un vacuo 
cosmopolitismo. Si falta el acierto sobre esa instalación básica, en su efectiva 
complejidad, no se sabe dónde se está, y por consiguiente quién se es. El 
panorama del mundo actual, desde este punto de vista, no es muy alentador, y 
el de España en particular es inquietante. 
 
Y hay un aspecto más, que conviene tener en cuenta: la magnitud real de cada 
una de esas unidades, en los diversos niveles. Se puede oscilar entre la 
megalomanía y la pusilanimidad, que lleva al apocamiento. Tal vez por cierta 
megalomanía verbal de épocas pasadas, como reacción a ella, se está 
deslizando en muchas mentes, y muy en especial en los medios de 
comunicación, la idea de España como un país “pequeño”. Nunca lo ha sido, 
en ningún sentido, empezando por su tamaño territorial. Antes de que hubiese 
España, la Hispania romana era de extensión considerable; después de la 
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fragmentación del Imperio Romano por las invasiones, la España visigoda era, 
con Bizancio, el país mayor; y desde que hay naciones, a fines del siglo XV, 
España, con Francia, es la mayor de Europa, aparte de la tan problemática 
Rusia. A escala europea, España es un país “grande”. 
 
Siempre me ha interesado la manera de sentirse y proyectarse en los países 
menores, rodeados de otros de mayor tamaño; pueden tener una vida 
admirable, llena de valores, pero distinta de otras formas, que cualitativamente 
difieren. Y puede haber una relación “sana” entre unos y otros, que se 
completan desde sus diferencias, o viciada por un sistema de descontentos y 
rencores que perjudican a todos. 
 
Pero no se trata de la superficie sólo; importa también la población, “cuántos” 
son los habitantes de cada país. Esto varía con el tiempo, y se asocia al 
concepto de “densidad” de población, muy baja durante siglos, elevada desde 
hace un par de ellos; se ha señalado la importancia que tuvo el llegar a 40 
habitantes por kilómetro cuadrado. Piénsese en la diferencia entre los diversos 
continentes. 
 
Una diferencia esencial es la historia, lo que se puede llamar el “espesor 
temporal” de las diversas sociedades. Si se compara la situación europea con 
la de otros lugares, se cae en la cuenta de las enormes diferencias, que 
condicionan el sistema de proyección. Se trata de la continuidad de las 
sociedades, determinada, no sólo por la mera coexistencia o la existencia de 
“poderes” políticos, sino por las vigencias sociales y de proyectos de 
convivencia. Es esencial “desde dónde” y “desde cuándo” se proyectan las 
vidas individuales. Está por hacer lo que se podría llamar una “topografía real” 
de las diversas sociedades; la claridad sobre esto evitaría innumerables 
conflictos, que responden a errores intelectuales de interpretación. 
 
Las naciones europeas “datan” de diferentes épocas o niveles históricos; las 
han precedido sociedades no nacionales —todas las anteriores a los últimos 
decenios del siglo XV—, que les confieren una antigüedad originaria, social 
pero no nacional, y esto las ordena en un complejo sistema de “promociones”, 
que van desde España y Portugal hasta Alemania e Italia, sin contar con las 
grandes porciones de Europa que no han alcanzado la nacionalización, sino 
otras formas de convivencia, tal vez admirables, como fue el Imperio Austro-
Húngaro, cuya destrucción seguimos padeciendo. 
 
La magnitud real de España no se comprende bien si se tiene solamente en 
cuenta su realidad política actual. Es uno de los países mayores de Europa, 
con una población ligeramente inferior a lo que le correspondería; a ello, y a su 
historia reciente, se debe que su magnitud parezca rebajada a una mirada 
superficial. Pero esta impresión se corrige si se tiene en cuenta la historia, lo 
que se podría llamar la “profundidad” de España. Y sobre todo la lengua, cuya 
temprana fijación y madurez prolonga hacia un remoto pasado la interpretación 
lingüística de los españoles. El Poema del Cid es inteligible para cualquier 
persona medianamente cultivada; no digamos El Libro de Buen Amor; y las 
Coplas de Jorge Manrique pueden leerse como español “actual”. Compárese 
esta situación con la de las demás lenguas de Europa, salvo el italiano, y 
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respecto de éste habría que tener en cuenta la fragmentación en dialectos, 
dominantes hasta hoy, salvo en los niveles superiores. 
 
Pero, sobre todo, hay un factor que dilata la magnitud de España, y es 
precisamente la lengua. El español no es sólo la lengua de España, sino la 
efectiva —y no meramente oficial— de una enorme porción del mundo. Es la 
lengua “propia” de unos cuatrocientos millones de personas, que comparten la 
misma interpretación lingüística de la realidad, que pertenecen, por tanto, a una 
inmensa comunidad, no ciertamente política, pero sí social e histórica. 
 
Y, finalmente, esto no quiere decir únicamente la posibilidad de comunicación y 
convivencia, sino la posesión de una cultura realizada en una lengua accesible 
y compartida, a ambos lados del Atlántico, con un pasado más que milenario y 
que llega hasta el presente de toda esa comunidad lingüística, sin diferencias 
entre los diversos países. 
 
Y como la lengua lleva consigo la primera interpretación de la realidad, afecta 
al sentido del “nosotros”. Con lo cual caemos en la cuenta de que la “magnitud” 
de España es variable, mayor o menor según las diversas dimensiones de la 
vida, lo que requiere un examen de su conjunto. Y habría que preguntarse por 
los mecanismos o las tentaciones que llevan a algunos españoles a la renuncia 
a grandes porciones de su realidad, a lo que habría que llamar una mutilación 
histórica. 


