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 Si el arte pudiera 
compararse con un río 
caudaloso y los 
diferentes estilos 
artísticos fueran los 
afluentes que 
desembocaran en ese 
gran río del arte, se 
podría decir, asimismo 
metafóricamente, que 
algunos estilos del 
discurrir de su historia, 
además de ser 
afluentes, resultan ser 
puentes que cruzan su 
anchura de lado a lado, 
traspasando el caudal y 
la corriente a través del 
espacio, con la osadía 
con que siempre los 
puentes se dibujan en 
el aire permitiendo 
cruzar las dos orillas. 
Ha habido algunos 
importantes estilos-
puentes en el río del 
arte, que cruzaron las 
dos fronteras y 
marcaron un nuevo 
camino, que trazaron 
senderos no transitados 
por donde muchos 
artistas pudieron 
encauzar su 
creatividad. En el siglo 
XX, un estilo-puente 
sería sin duda el 
Cubismo, y otros el 
Fauvismo, la 
Abstracción, el 
Surrealismo, y como 
no, el Expresionismo. 
Dentro del 
Expresionismo, un 

estilo que nació a 
principios de siglo XX, y 
aun hoy, en el siglo 
XXI, sigue teniendo 
ramificaciones, hubo 
una de ellas que 
precisamente se llamó 
El Puente, o en su 
denominación alemana 
Die Brücke, porque 
quiso traspasar las 
orillas del arte y hacer 
algo totalmente nuevo, 
en una fecha muy 
temprana, 1905, 
cuando aún no habían 
nacido el Cubismo ni la 
Abstracción, aunque sí 
el Fauvismo con el que 
de alguna manera se 
enlaza, especialmente 
en la virulencia y 
libertad del color, de tal 
manera que al Die 
Brücke se le ha 
llamado, no sin razón, 
el Fauvismo alemán. 
 
1905. Alemania vivía la 
euforia de la juventud. 

Nacida en 1870, con 
apenas treinta y cinco 
años de vida, a 
Germania no se le 
ponía nada por delante. 
Dirigida por Prusia, el 
país que había logrado 
su unificación y su 
fortalecimiento en 1870, 
del brazo del 
emperador Guillermo I y 
su mano derecha el 
Canciller Bismarck, 
hasta llegar a Guillermo 
II, Alemania se 
encontraba en 1905 en 
la plenitud de la fuerza, 
la riqueza y el 
desarrollo en todos los 
órdenes. El Káiser 
Guillermo II, último 
emperador de 
Alemania, se hallaba al 
mando del país en 
1905. Era un Káiser 
fogoso, prepotente e 
impulsivo que 
propugnaría la Gran 
Alemania (a su vez 
ideada en el siglo XIX 
por Wagner y 
Niesztche) desde su 
coronación en 1888, 
mediante el 
fortalecimiento del 
ejército y su 
armamento, buscando 
la expansión territorial y 
el desarrollo imparable 
de su economía a la 
que debía encontrar 
nuevas vías en las que 
expansionarse en clara 
competencia con 
Inglaterra y Francia. 
Eran los años de la 
Belle Epoque, la 
sociedad vivía feliz, 
nada hacía presentir la 
tragedia que iba a 
ocurrir en unos pocos 
años, la Gran Guerra 
del 14, en la cual la 
dúplice alianza de 
Alemania con el imperio 
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Austro-Húngaro tendría 
la grave 
responsabilidad 
histórica de haberla 
comenzado de modo 
incontenible. Pero en 
1905 nada hacía 
presentir esa desgracia 
que duraría cuatro 
largos años y que 
acabaría cambiando 
totalmente el mapa 
europeo de principios 
de siglo, con la 
destrucción de tres 
grandes imperios, el 
Ruso, el Alemán y el 
Austro-Húngaro. 
 
En 1905 Alemania vivía 
una época 
esplendorosa en todos 
los sentidos, 
especialmente el 
artístico, el musical, el 
literario y el filosófico. 
En aquellos días nacía 
el Expresionismo 
Alemán, un estilo 
fuertemente arraigado 
en el arte 
centroeuropeo, y lo 
haría a través de una 
corriente expresionista 
de suma importancia, el 
Die Brücke o El Puente, 
al cual seguiría, en 
1911, el Der Blaue 
Reiter o El Jinete azul, 
nacido en Munich bajo 
la dirección del gran 
Kandinsky. Sin 
embargo, 
curiosamente, el Die 
Brücke —y asimismo el 
Der Blaue Reiter— 
nunca fue un estilo 
demasiado virulento en 
su expresión, y 
contemplado hoy a 
través de un siglo, y 
comparado con otros 
expresionismos nacidos 
posteriormente, 
muchísimo más 

violentos y corrosivos 
con la forma y el fondo 
del objeto artístico, el 
Die Brücke resulta 
innovador en la forma y 
el color, atrevido y 
osado en su mensaje, 
pero en absoluto 
restallante, caústico o 
desagradable en su 
plasmación artística. En 
1905, unos cuantos 
estudiantes de 
arquitectura de Dresde 
decidieron abandonar 
los estudios y unirse 
formando un grupo 
artístico, con un 
programa escrito en el 
cual proclamaron su 
disconformidad 
revolucionaria en lo 
social y en lo artístico. 
Eran unos artistas 
inconformistas 
motivados por un 
descontento que 
provenía de un rechazo 
al arte tradicional y a la 
frívola sociedad 
burguesa que 
dominaba la vida 
alemana, y tal vez a lo 
que premonitoriamente 
vislumbraban, la 
inminente guerra 
manejada desde el 
poderío de las 
naciones, y su enorme 
tragedia e injusticia con 
el ser humano que 
sufriría las graves 
consecuencias de la 
misma en su cuerpo y 
en su espíritu. El 
expresionismo vivía 
latente en el arte 
germánico, sólo fue 
necesario un motivo 
para que explosionara a 
través de la distorsión y 
tortuosidad de la forma 
y la exaltación y 
exageración del color. 
En definitiva, el Die 

Brücke sacó hacia fuera 
el malestar que latía en 
su interior, bien fuera el 
propio interior 
atormentado del artista 
o el desagrado exterior 
que rechazaba. Los 
componentes del Die 
Brücke fueron, al 
tiempo, pintores, 
grabadores y 
escultores, siendo 
todos ellos excelentes 
dibujantes y artistas. En 
1911 el grupo se 
trasladó a Berlín y en 
1913 quedaría disuelto 
cuando la importancia 
de su obra ya había 
sido consumada. El 
líder carismático de Die 
Brücke fue sin duda 
Ernst Ludwig Kirchner, 
fundador del mismo en 
una primera fase junto 
con Fritz Bleyl, Erich 
Heckel y Karl Schmidt-
Rottluff; más adelante 
se sumarían Otto Müller 
y Max Pechstein. El 
estilo de todos ellos fue 
muy similar haciéndose 
a veces difícil distinguir 
sus obras. Emil Nolde 
perteneció a Die Brücke 
durante un año, pero su 
carácter independiente 
y su estilo, mucho más 
corrosivo, salvaje e 
individualista, le hizo 
distanciarse. Sin 
embargo, su presencia 
e influencia en Die 
Brücke fue de enorme 
importancia. 
       
La exposición Brucke. 
El Nacimento del 
Expresionismo Alemán, 
presentada en el Museo 
Thyssen-Bornemisza y 
en la Fundación Caja 
Madrid, hasta el 15-5-
05, justo en el 
centenario de la 
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fundación de Die 
Brücke, muestra un 
buen repertorio de la 
obra pictórica y 
escultórica, así como 
de su gran labor como 
grabadores, de los 
componentes de este 
grupo; avanzado entre 
los avanzados de las 
vanguardias históricas, 
así como de algunos de 
sus precursores. Madrid 
ya había tenido ocasión 
de contemplar la obra 
expresionista de Die 
Brücke, en las dos o 
quizá tres exposiciones 
habidas a lo largo de 
las dos últimas 
décadas, además de 
los cuadros que guarda 
en su colección 
permanente el Museo 
Thyssen-Bornemisza, 
algunos de los cuales 
se han exhibido en esta 
exposición; pero quizá 
ésta sea la más 
extensa y completa, al 
mostrarse en dos 
diferentes salas de 
exposiciones, en obra 
pictórica, escultórica y 
en grabados, junto con 
otros expresionistas 
ligados al grupo. En 
total 196 obras entre 
óleos, dibujos y 
esculturas. Lo cual es 
muy laudable y de 
agradecer, pues poder 
contemplar a los 
expresionistas de Die 
Brücke es, además de 
histórica y 
artísticamente 
importante, una 
auténtica gozada. 
 
La doble exposición 
Brücke se divide en 
once salas que poseen 
un itinerario temático 
antes que cronológico. 

Las primeras cinco 
corresponden a la 
Fundación Caja Madrid, 
y las otras seis al 
Museo Thyssen-
Bornemisza, siendo 
estas últimas las de 
mayor envergadura por 
corresponder a la 
época de madurez del 
grupo. En total se 
estructuran así: I. 
“Brücke antes de 
Brücke”. II. “Entre la 
fuente y la cumbre: por 
una cultura reformada”. 
III. “Dresde a la luz de 
Van Gogh”. IV. “El 
dibujo veloz. La 
estampa duradera”. V. 
“Exteriores rurales”. VI. 
“El retrato de los 
artistas”. VII. 
“Primitivismo”. VIII. “El 
espectáculo como 
ritual”. IX. “Desnudos 
en el paisaje”. X. 
“Interiores con modelo”. 
Y XI. “Los salvajes en la 
ciudad”. Las primeras 
cinco salas, expuestas 
en la Sala de las 
Alhajas de la Fundación 
Caja Madrid, enseñan a 
unos artistas todavía 
adheridos a las 
corrientes imperantes 
en los inicios del siglo, 
especialmente 
impresionismo y neo-
impresionismo, cuyos 
trabajos se plasman 
mayormente en 
paisajes, como pueden 
ser las obras de Erich 
Heckel, Lancha en el 
Elba, 1904, y de Karl 
Schmidt-Rottluff, Aldea 
en los Montes 
Metálicos, 1901; 
muestran también una 
mayor libertad 
compositiva, con 
introducción del 
desnudo como cultura 

liberal del nuevo siglo, 
con influencias de 
Ferdinand Hodler, 
Edward Munch y Paula 
Modersohn-Becker, y 
las obras, entre otras, 
de Emil Nolde, Eva, 
1910, y de Munch, 
Bañistas, 1997-1901; 
se  aprecia la influencia 
temprana de Van Gogh 
en el grupo, debido a la 
exposición del artista 
francés celebrada en 
Dresde, en 1905, cuya 
huella recogen cuadros 
con paisajes de Dresde, 
destacando Erich 
Heckel, Puesta de Sol, 
1906, Schmidt-Rottluff, 
Tarde radiante, 1906, y 
Ernst Ludwig Kirchner, 
Salida de luna, 1905, 
además del cuadro de 
Van Gogh, Calle con 
cipreses y astros, 1890; 
todavía en esa primera 
parte de la Fundación 
Caja Madrid, aparecen 
numerosos dibujos que 
demuestran la destreza 
y soltura dibujística de 
los componentes de Die 
Brücke, no hay que 
olvidar que eran 
estudiantes de 
arquitectura, al mismo 
tiempo que diferentes 
técnicas de grabado, en 
madera, litografía o 
punta seca, en las que 
eran grandes expertos, 
y finalmente paisajes ya 
propiamente suyos, es 
decir, en su estilo 
expresionista, de 
exteriores rurales, así 
de Schmidt-Rottluff, 
Junto al mar, 1906; de 
Emil Nolde, Troncos 
blancos, 1908, y de 
Max Pechstein, Antes 
de la tormenta, 1910, 
todos ellos ciertamente 
hermosos.   
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La segunda parte de la 
exposición Brücke 
corresponde a las seis 
salas restantes del 
Museo Tyssen-
Bornemisza. Es 
interesante observar los 
retratos de los artistas, 
los que se hicieron 
mutuamente o a sí 
mismos, así Ludwig-
Kirchner, con Retrato 
del pintor Heckel, 1907; 
Schmidt-Rottluff, con 
Autorretrato, 1906, y 
Emil Nolde, con El 
pintor Schmidt-Rottluff, 
1906, todos ellos en un 
color arbitrario, exaltado 
e hiriente, y pinceladas 
gruesas y sinuosas. El 
expresionismo, con su 
tortuosidad y colorismo 
exacerbado, 
comenzaba a hacer 
estragos en la figura, 
deformándola con la 
línea exagerada y 
anómala y corroyéndola 
con el color. El 
primitivismo se impone 
como una de las notas 
significativas del grupo 
alemán, con el interés 
por los pueblos 
indígenas, africanos y 
polinesios, y las 
culturas primitivas —por 
otra parte centro de 
interés de otros estilos 
como el Cubismo—; lo 
cual se aprecia en 
algunas de las 
esculturas y cuadros de 
estas salas, como el 
fascinante La danza de 
las velas, 1912, en el 
que Nolde desarticula la 
forma y desborda sin 
control el color hasta el 
histrionismo, junto a 
otros cuadros suyos de 
similar factura en los 
que se demuestra que 

Nolde fue el más 
auténtico expresionista 
alemán de todos 
aquellos artistas de 
principio de siglo, al 
igual que Mujer con 
indio junto a una 
alfombra, 1910, de Max 
Pechstein; Desnudo 
femenino de rodillas, 
1912, de Kirchner, y la 
escultura en madera de 
álamo, Pequeño Adán, 
1911, también de este 
último. Si el primitivismo 
fue una constante de 
aquellos tiempos, 
también lo sería el 
espectáculo en todas 
sus vertientes, y, por 
tanto, común a la 
mayoría de los estilos, 
a lo cual no sería ajeno 
Die Brücke. Así, 
Funámbulas, 1908-10, 
de Kirchner; Ballet 
Ruso, 1909, de 
Pechstein, y Circo, 
1909, de Heckel. Sin 
embargo, es en las 
últimas tres salas en las 
que se aprecia el valor 
distintivo de Die Brücke, 
su elegancia formal, su 
osadía extemporánea, 
su expresionismo 
atemperado. Y ello se 
comprueba en la sala 
“Desnudos en el 
paisaje”, acaso la parte 
más bella de la 
exposición, la más lírica 
y poética, y por tanto la 
menos exacerbada, en 
la cual los cuadros, muy 
similares todos ellos, 
ofrecen paisajes 
boscosos o marinos, 
con desnudos casi 
siempre femeninos. Las 
formas son agudas, 
ligeramente 
distorsionadas, de gran 
elegancia, y la libertad 
es omnipresente y total, 

sin impudor o erotismo, 
antes al contrario, se 
diría que todos esos 
desnudos femeninos 
inmersos en el paisaje 
boscoso alemán, están 
imbuidos de naturalidad 
y sosiego. No hieren, 
no escandalizan, no 
provocan. Así cabe 
citar, Tres bañistas en 
el lago, 1912, de Otto 
Müller; Tres desnudos, 
1913, de Schmidt 
Rottluff; Cuatro 
desnudos bajo los 
árboles, 1913, de 
Kirchner, y Bañistas en 
la Bahía, 1912, de 
Heckel.  
 
Finalmente, en 
“Interiores con modelo” 
y “Los salvajes en la 
ciudad”, “los artistas de 
Die Brücke muestran 
paisajes urbanos y 
cafés, así como 
interiores de casas y de 
sus estudios, siempre 
animados con 
personas; cuadros en 
los que dejarían un 
reportaje gráfico 
valiosísimo de la 
Alemania de aquellos 
años prebélicos y de 
aquella alta sociedad 
burguesa, culta y 
diletante, sofisticada y 
trivial, que vivía 
bellamente su época 
sin sospechar la 
tragedia que se 
avecinaba, como se 
puede apreciar en las 
vistas de las calles de 
Berlín, de Kirchner. Son 
especialmente 
interesantes los 
cuadros de este artista, 
el más  significativo del 
grupo y el más 
elegante; a pesar de 
sus angulosas formas y 
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sus osadas 
concepciones 
compositivas, con 
perspectivas anómalas, 
cortes angulares y 
agobiantes primeros 
planos de la gente 
paseando por la ciudad; 
o los de Heckel, con 
sus personajes 
enfermizos, 
exageradamente 
grandes las cabezas y 
manos, en colores 
verdosos, sin embargo, 
imbuidos de humanidad 
y ternura. De estas dos 
últimas salas destacan, 
Artista dibujando y dos 
mujeres, 1913, y 
Escena callejera de 
Berlín, en dos 
versiones, la de 1913 y 
1914-25, de Kirchner; 
Dos hombres a la 
mesa, 1912 de Heckel; 
Taberna, 1913, de 
Schmidt-Rottluff, y 
Público en el cabaret, 
1912, de Nolde, que 
como siempre 
sobresale con su 
extremado 
expresionismo y 
colorido, mucho más 
acentuado que los del 
resto del grupo. Una 
advertencia final: si el 
lector no pudo visitar la 
exposición Brücke, o 
después de esta 
crónica querría volver a 
contemplar algunos de 
sus cuadros, no debe 
olvidar que el Museo 
Thyssen-Bornemisza, y 
su anexo de la 
Colección Carmen 
Thyssen-Bornemisza, 
posee un buen número 
de obras de los 
expresionistas 
alemanes de esta 
corriente innovadora 
que traspasó, como un 

hermoso arco iris 
multicolor, el 
sempiterno río del arte.            
 
Si algo habría que 
añadir a tanto como se 
ha escrito acerca del 
arte contemporáneo, y 
a su inevitable 
controversia que aún 
persiste después de un 
siglo de existencia, es 
la incapacidad de 
producir emoción en el 
espectador. La emoción 
estética, parangonable 
con cualquier tipo de 
emoción vital pero más 
cercana tal vez a la 
emoción ante la 
naturaleza, que tantas 
satisfacciones 
produjera y tanta huella 
indeleble dejara en el 
ser humano, fue 
abandonada por el arte 
de la modernidad en 
aras de la idea artística, 
la revolución estética y 
la búsqueda 
experimental —lo cual 
se hizo 
extremadamente 
patente en la música 
atonal y sus estridentes 
variantes—. La 
intelectualidad del 
Cubismo, el 
psicoanálisis del 
inconsciente y reflejo de 
lo onírico del 
Surrealismo, la fealdad 
y tortuosidad 
subconsciente del 
Expresionismo, la 
ataraxia nihilista, 
geometrización y 
deshumanización de la 
Abstracción, la 
exaltación del absurdo 
y mitificación del objeto 
anómalo y sin sentido 
del Dadaísmo y, 
posteriormente, la 
descomposición y 

degradación de la 
forma hasta la 
monstruosidad, el 
retorno al atavismo y al 
primitivismo salvaje, el 
erotismo desbocado, 
insolente e impúdico, la 
realidad atravesada por 
el vidrio de la lupa, el 
espejo de la 
insatisfacción y la 
pérdida de la identidad 
humana, sepultaron la 
emoción, es más la 
destruyeron; esa 
emoción que hasta 
entonces el hombre 
sentía y presentía ante 
la auténtica obra de 
arte (¿quién no se ha 
enamorado de un 
cuadro, una estatua o 
un monumento que 
permanecen 
inolvidables en su ser 
más íntimo?) para 
suplirla por la 
introspección mental, a 
la que tuvo 
necesariamente que 
acudir para poder 
entender lo que se le 
ofrecía 
ininteligiblemente. Bien 
es verdad que los 
tiempos no admitían 
más emoción que la 
producida por las más 
terribles guerras 
habidas en la historia, 
por tanto, una emoción 
trascendida de dolor, 
mutilación y muerte. 
Que los tiempos 
demandaban 
materialismo, 
utilitarismo, positivismo, 
relativismo moral y 
felicidad 
intrascendente. Que el 
misterio, la entrega, el 
ideal superior, el 
esfuerzo, la 
trascendencia, la 
sacralidad, la 
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excelencia, el lirismo, la 
espiritualidad y el amor 
perdurable, parecían 
haber perdido 
prácticamente todo su 
valor y sentido siendo 
sustituidos por el triunfo 
del realismo 
inclemente, la 
mediocridad, el 
prosaísmo y lo efímero. 
Que los tiempos no 
admitían más dios que 
el progresismo, aunque 
éste se hubiera 
demostrado imposible 
por la propia 
idiosincrasia de la 
naturaleza humana en 
sempiterna lucha entre 
el bien y el mal, y por 
tanto sujeta al progreso 
y al regreso, como el 
flujo y reflujo de las 
mareas. En definitiva, el 
arte contemporáneo, 
acorde con los tiempos, 
se convirtió en  el 
reflejo de esos tiempos, 
perdió la emoción y la 
belleza y se convirtió en 
dualismo antagónico: 
Idea versus Ideal. 
 
Y sin embargo, el arte 
contemporáneo se 
consagraría y llegaría a 
convertirse en arte 
auténtico, y por tanto un 
arte de aquellos 
tiempos que tocó vivir. 
Y hoy nadie desecharía 
el arte de las 
vanguardias aunque no 
produzcan emoción 
alguna. Porque se 
impuso la fuerza de su 
originalidad, de su 
empirismo científico, de 
su significado 
intelectual y de su 
arcano trasfondo 
artístico (si bien habría 
que saber distinguir el 
auténtico arte 

contemporáneo del 
anti-arte, y desechar 
drásticamente los 
pseudo artes últimos, 
extravagantes, 
corrosivos, 
degradantes, mediocres 
y excéntricos). 
Acostumbrarse al arte 
contemporáneo costó 
tiempo y esfuerzo, y 
costó sobre todo la 
pérdida de la emoción 
artística y la beldad. Lo 
suplía el interés, la 
novedad, la 
intelectualidad, el 
sustrato científico y la 
ideología. Aquélla 
acorde con los tiempos 
que suponía bendecir 
un arte que estuviera 
en contra de todo lo 
realizado hasta el 
momento. Por eso las 
vanguardias se 
mitificaron como nunca 
arte alguno se había 
hecho. Y lo mismo 
sucedió con sus 
apéndices y con todo el 
arte de la modernidad. 
En suma, el 
espectador, 
entusiasmado con la 
contemporaneidad, al 
aplaudirla, se sentía tan 
revolucionario y 
progresista como el 
artista, identificado con 
él, aunque apenas 
entendiese y gustase 
de ese arte. Y olvidó la 
emoción, algo inútil en 
toda ideología. El arte 
contemporáneo fue 
consagrado y hoy ya es 
historia, y su valor es 
incuestionable. Pero no 
hay que olvidar que su 
intelección demanda un 
esfuerzo mental, que su 
fruición no requiere de 
los sentidos y que su 
originalidad ya está 

agotada. Y que el 
pseudo arte más último, 
regresivo y degradante 
crece como la cizaña, 
que habría que 
desbrozar si se quiere 
que la siembra sea 
fecunda. Todo lo cual 
incita a cuestionarse 
sobre la necesidad 
imperiosa de crear un 
arte nuevo, humano, 
vital y emocionante. 
 
La contemplación de la 
exposición 
Contemporánea, del 
Kuntsmuseum 
Wolfsburg de Alemania, 
sumerge al cronista en 
estas cavilaciones 
previas. La Fundación 
Juan March ha roto su 
línea, se diría que de 
modernidad clásica, 
para ofrecer 34 obras, 
algunas de artistas 
totalmente 
desconocidos, 
insertada 
fundamentalmente en la 
década de los 90, en un 
“panorama 
multidisciplinar... con 
diferentes lenguajes y 
medios”... “que 
abandonan su 
estancamiento o 
segmentación y cuyos 
límites se disuelven en 
un amplio y 
heterogéneo 
panorama”... “y 
evidencia la 
interrelación entre arte 
y vida”... “y ofrecen un 
diálogo que exige la 
participación del 
espectador”, y se 
recogen textualmente 
estas frases del 
catálogo pues han sido 
repetidas hasta la 
saciedad por los ultra 
vanguardistas, y porque 
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en su vacuidad se 
acoplan perfectamente 
a la vacuidad de la 
muestra, es  decir al 
vacío. Vacío de 
emoción, vacío de 
sentido, vacío de 
belleza, vacío de 
deleite. Pero eso sí, 
pleno de rarezas y 
extravagancias, de 
pseudo originalidad 
excéntrica, con obras 
en hueco, enormes o 
más sosegadas, sin 
que ninguna logre 
atrapar la visión y el 
interés más de cinco 
minutos, sin que 
ninguna perdure en la 
memoria mucho más de 
ese tiempo. Es decir, la 
ultra modernidad ha 
pasado de un arte 
perenne, hermoso e 
inolvidable a un arte 
efímero, decadente y 
olvidable. 
Pues ¿qué cabría decir 
o sentir ante las 
cabezas mutiladas 
colgantes, con gestos 
repulsivos, de Bruce 
Nauman (que parecen 
remedar absurdamente 
las cabezas 
decapitadas del 
impresionante cuadro 
de historia La campana 
de Huesca de Casado 
del Alisal)?, ¿o del 
“huevo de gallina” 
proyectado en 
sucesivas cámaras de 
luz, de June Paik? ¿o 
de los insípidos carteles 
de Damián Hirst, si ya 
el Pop-Art dio todo lo 
que cabía dar de sí?, 
¿o de la iconografía de 
las “moscas muertas” 
en las dos grandes 
versiones, en caja de 
cristal una y en artilugio 
casero suspendido del 

techo con luz de neón 
otra, en visión real y 
repelente de dichos 
insectos muertos, de 
Damián Hirst?, ¿o de 
las aburridas fotografías 
en serie de una sesión 
del Bundestag, de 
Andreas Gursky?, ¿o 
de la serie de 
televisiones 
encendidas, de Meter 
Fischli y David Weiss, 
con la que el 
espectador 
supuestamente debería 
“regocijarse de las 
cosas banales de la 
vida cotidiana”?, ¿o del 
“Théatre d’ombre”, con 
una cámara oscura 
reflejando sombras 
macabras en las 
paredes, de Christian 
Boltanski?, ¿o de las 
fotografías de un 
realismo hiriente y 
escatológico, con un 
hombre en su miseria 
derrumbado junto a una 
sórdida taza de WC, de 
Richard Billingham?, ¿o 
de las cuatricomías 
sobre cartón, con 
cabezas dobles, 
monstruosas e 
inhumanas, de Thomas 
Schütte, si ya Francis 
Bacon y Lucian Freud 
habían descubierto el 
arte de lo repelente en 
la figura humana 
agotando su invención? 
Queda la respuesta a la 
libre opinión del lector. 
Pues ¿qué diálogo hay 
aquí entre autor-
espectador?, ¿qué 
interrelación entre arte 
y vida? y cabría 
preguntar ¿qué vida?, 
con moscas muertas, 
huevos de gallina, 
carteles anodinos, o 
fotografías 

escatológicas y 
repelentes de las 
miserias humanas..., a 
no ser que esas 
miserias, que 
indudablemente existen 
y hasta hace poco 
habían sido 
preservadas por un 
sano y elemental pudor 
natural, salgan con toda 
crudeza a la luz y 
conviertan 
definitivamente el arte 
en un auténtico 
vertedero.  Se salvan, 
sí, Tony Cragg, con su 
escultura de cinco 
piezas, Formininfera, 
1991, aunque no deja 
de evocar a Hans Arp, y 
su Palette, 1982, 
collage en madera 
pintada que rememora 
a Schwitters; y también 
se salva Mario Merz, en 
su Igloo Fibonacci, 
1970, versión 
transparente en 
alambres de acero de 
sus famosos iglúes. 
¿Cómo cabría clasificar 
esta exposición de la 
Fundación Juan 
March?, ¿como Body 
Art?, ¿Funk Art?, ¿Bad 
Painting?, ¿Land Art?, 
¿Conceptual Art?, 
¿Happening?, ¿o quién 
sabe qué otro ultra-
arte? Ultra-arte/anti-arte 
que, en su búsqueda 
desesperada por la 
originalidad, trilla y 
retrilla infructuosamente 
lo ya creado en el 
pasado originariamente 
y que ya está instituido 
como arte de la 
modernidad. Ultra-arte 
decadente y precario 
que ignora que lo 
auténticamente original 
debe surgir de la 
espontánea inspiración 
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del artista, que no sólo 
plasma la verdad de su 
interior, sino que 
estudia y se nutre en 
las fuentes clásicas.   
 
Fuentes clásicas como 
podrían ser las de 
Durero o Memling. La 
gran exposición de 
Durero. Obras maestras 
de la Albertina, del 
Museo del Prado, hasta 
el 29 de mayo, y la 
pequeña y deliciosa de 
Los retratos de 
Memling, del Thyssen-
Bornemisza, hasta el 15 
de mayo, reconcilian al 
espectador de nuevo 
con el arte clásico, y 
hacen retornar al calor 
y la emoción de los 
sentimientos y al 
reencuentro con la 
identidad perdida. La 
exposición Durero. 
Obras maestras de la 
Albertina resultaría una 
delicia, si bien cuatro de 
los principales óleos en 
tablas mostrados se 
pueden contemplar en 
las salas permanentes 
del Museo del Prado, 
como sus 
impresionantes 
Autorretrato y Retrato 
de un desconocido, o 
su Adán y Eva, de 
prestancia suma; el 
resto de las obras 
expuestas procede de 
la Colección Albertina 
de Viena. La obra de 
Durero (1471-1528 ) se 
embrida entre un 
clasicismo italiano 
renacentista (producto 
de sus viajes a Italia, 
especialmente a 
Venecia) y una 
expresividad de raíz 
centroeuropea propia 
de su origen germano, 

logrando una simbiosis 
única de ambas 
tendencias. El resultado  
es un estilo 
inconfundible, de un 
virtuoso y portentoso 
dibujismo y un 
extraordinario dominio 
de las técnicas del 
grabado. Y es en ese 
portento de la línea —
síntesis del dibujo—, en 
el que, con sumo 
detallismo, 
minuciosidad, riqueza y 
exhuberancia, el artista 
irá construyendo sus 
abigarradas e intensas 
composiciones gráficas 
(a la madera, a la fibra, 
entalladura o buril), o 
en las más despejadas 
al óleo o a la acuarela, 
en cuadros 
fundamentalmente de 
pequeño formato. En 
cualquiera de cada uno 
de esos cuadros, según 
la propia sensibilidad 
personal, puede 
acontecer el impacto; 
entonces la mirada del 
espectador se detiene 
extasiada y atónita, se 
sumerge en la emoción 
artística, y se abstrae 
de la incómoda e 
inevitable afluencia de 
público. 
 
Paisajes, retratos, 
autorretratos, 
desnudos, 
plasmaciones 
naturalistas y 
animalísticas, 
religiosidad, son 
algunas de sus facetas 
mostradas a través de 
la exposición, dividida 
en ocho salas, cuyo 
título es 
suficientemente 
explicativo, en cada una 
de las cuales se 

reseñará el cuadro más 
conmovedor para el 
cronista: Sala I. 
“Introspección y 
aprendizaje”: El 
Autorretrato a los 13 
años, y el Autorretrato 
del Museo del Prado, 
1488, soberbios como 
todos sus autorretratos. 
Sala II. “Recreación de 
la Naturaleza”: La 
liebre, 1502, el cuadro 
más divulgado y el más 
recreado por los 
visitantes y con motivo, 
pues el naturalismo y 
vivacidad del animal 
resultan sorprendentes. 
Sala III. “El arte de la 
estampa”: Un caballero 
con armadura, 1498, de 
elegancia renacentista, 
y El baño de los 
hombres, 1496-67, de 
rotunda expresividad y 
robustez germánicas. 
Sala IV. “Imágenes de 
devoción”: La Trinidad, 
1511, misticismo y 
misterio, Los Cuatro 
Jinetes del Apocalipsis, 
1497-98, 
abigarramiento 
compositivo y 
expresividad 
centroeuropea, junto a 
las estremecedoras 
alegorías Melancolía I, 
1514, y El caballero, la 
muerte y el diablo, 
1513. Sala V. “Desnudo 
y proporción”: el doble 
de Adán y Eva, 1507, 
del Museo del Prado, 
de sobria finura y 
elegancia, y Las cuatro 
brujas, 1497, que repite 
la expresividad 
germánica en un tema 
muy del gusto alemán. 
VI. “Dibujo y pintura”: 
Manos orando, 1508, 
dibujo con un máximo 
de delicadeza, 
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espiritualidad y 
misticismo y un mínimo 
de elementos, dos 
manos. Sala VII. 
“Retratos”: el fabuloso 
Retrato de un caballero 
desconocido, 1521, del 
Prado, frente a la 
majestuosidad 
psicológica de un 
hombre para la historia, 
el Emperador 
Maximiliano I, 1519, 
muerto ese mismo año, 
cuyo trono heredará su 
nieto Carlos V quien 
concede una renta 
vitalicia al pintor. Sala 
VIII. “Imperio y 
Reforma”: Al servicio 
del emperador, Durero 
muestra, no obstante, 
sus inclinaciones hacia 
la Reforma luterana, La 
última Cena, 1523, y El 
puerto de Amberes, 
1520, pintado en su 
estancia en los Países 
Bajos, son cuadros ya 
de su última época. En 
definitiva, una exquisita 
exposición en la que se 
aúnan el placer de la 
línea y el dibujo, la 
elegancia y gustos 
renacentistas, el 
expresivismo germano, 
las nuevas técnicas de 
la edad moderna, en las 
distintas formas y 
géneros de su versátil 
creatividad artística. 
 
Los retratos de 
Memling, del Museo 
Thyssen-Bornemisza, 
de la serie exposiciones 
Contexto de la 
Colección Permanente 
nº 16, hasta el 15 de 
mayo, en colaboración 
con el 
Groeningemuseum de 
Brujas y la Frick 
Collection de Nueva 

York, donde se 
expondrá a 
continuación de Madrid, 
se halla en la misma 
línea de la exhibición 
del Prado. 
Indudablemente, 
Memling (1435-1494) 
no poseía la genialidad 
y creatividad de Durero, 
ni su múltiple 
proyección artística. 
Nacido medio siglo 
antes que el alemán, el 
pintor flamenco tuvo 
menos recursos 
artísticos que aquél. Sin 
embargo, sus tablas al 
óleo son focos potentes 
de atracción donde la 
mirada queda atrapada 
sin saber por qué ante 
un simple y somero 
retrato. ¿Cuál es la 
magia de este pintor de 
origen germano y sin 
embargo flamenco por 
su asentamiento en 
Brujas y Bruselas, 
donde estuvo bajo el 
magisterio del 
imponente Rogier van 
der Weyden (cuyo 
Descendimiento sigue 
siendo uno de los 
cuadros más emotivos 
y emocionantes del 
Museo del Prado)? 
Especializado en 
pintura religiosa y en 
retratos, en los que 
frecuentemente situaba 
suaves paisajes como 
fondo —lo cual sería 
una novedad en la 
pintura flamenca del 
siglo XV—, 
seguramente la magia 
de Memling se 
encuentra en la 
elegante delicadeza y 
finura de sus 
personajes y en los 
atuendos y objetos, de 
procedencia 

renacentista flamenca, 
junto a una sutil 
expresividad 
germánica, lo cual le 
asemejaría en cierto 
modo a Durero. No 
obstante, ambos 
artistas son muy 
diferentes. La elegancia 
en Memling va 
estrechamente ligada a 
la delicadeza, y la 
expresividad es mucho 
más contenida y menos 
exuberante que la del 
maestro de Nuremberg. 
Pero resulta interesante 
establecer un 
paralelismo y 
contraposición entre 
estas dos exposiciones 
simultáneas ubicadas 
una frente a la otra en 
los respectivos museos. 
Altamente solicitado por 
la rica burguesía 
flamenca de la época, 
Memling dejaría 
inmortalizados rostros 
de personajes 
desconocidos, en 
formato tres cuartos 
frente a una ventana 
con paisaje o un paisaje 
abierto, plasmados con 
una fuerte personalidad 
y captación psicológica; 
como son: Retrato de 
un joven, 1480, del 
MET, Retrato de un 
joven orante, 1485-94, 
Retrato de un hombre 
ante un paisaje, 1470-
75, Retrato de una 
anciana, 1475-80, del 
Museo de Bellas Artes 
de Houston, Retrato de 
una joven “Sibila”, 
1480, y la deliciosa 
escena religiosa con 
retrato del Díptico de 
Maarten van 
Nieuwenhove ante la 
Virgen y el Niño, 1487, 
del museo Sint-
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Janshuismolen de 
Brujas.  
 
Y para acabar esta 
crónica, nada mejor que 
hacerlo con la 
exposición Saura. 
Damas, inaugurada a 
continuación de la 
antes mencionada 
Contemporánea, en la 
misma sala de la 
Fundación Juan March. 
Y viene muy a propósito 
reseñarla precisamente 
detrás de esta última 
puesto que Saura ( 
1930-1998 ) es un 
artista expresionista 
hispano, uno de los 
fundadores del Grupo 
El Paso, cuya obra 
puede clasificarse 
definitivamente entre 
las denominadas como 
arte-arte, es decir como 
arte auténtico. Saura es 
un excelente artista 
contemporáneo que 
realiza una pintura 
extremadamente 
expresionista, casi 
abstracta, que con 
pinceladas violentas y 
gestuales, y brochazos 
rabiosos y virulentos, a 
veces realizados con 
espátula y en zigzag, y 
con una inconfundible 
fortaleza y veta 
hispana, logra 
conmover al espectador 
—esta vez sí, lo que 
demuestra que la 
emoción no desaparece 
del todo en la 
contemporaneidad—, a 
través de unos 
personajes deformes 
que en increíble 
fragmentación y 
mutilación exterior 
gritan, y casi aúllan, su 
intensa y desesperada 
tortuosidad interior. 

Imposible pasar de 
largo ante un cuadro de 
Saura. Sus 
descuartizados y 
atormentados seres, 
pese a todo llenos de 
gran humanidad y 
ternura, reclaman la 
mirada del espectador 
que queda 
sugestionado e 
impactado ante ellos. Y 
esto sucede 
ciertamente en la 
exposición Saura. 
Damas, con 115 obras 
sobre papel y dos al 
óleo, perteneciente a su 
serie Damas, que 
hiciera conjuntamente 
con otras conocidas 
series suyas como 
serían sus 
Crucifixiones, 
Multitudes, Retratos 
imaginarios, 
Autorretratos y 
Desnudos. En Damas, 
Saura explora el cuerpo 
y el alma femeninos, 
que, tal y como 
suscribe el tríptico de la 
exposición es “uno de 
sus temas 
característicos no sólo 
sobre lienzo, sino 
también en obra sobre 
papel, donde, más allá 
de una experimentación 
técnica y formal, 
subyace una necesidad 
expresiva. Abundantes 
ojos, revueltas 
cabelleras, enormes 
senos, vientres, nalgas, 
sexos protuberantes, 
formas abruptas de 
monstruos amorosos, 
de damas deseadas, de 
imágenes obsesivas y 
seductoras, que 
contrastan sobre fondos 
neutros. Amor y 
destrucción se alían, no 
siempre exentos de 

conflicto, en el cuerpo 
de la mujer”... Y como 
muestran sus dos 
óleos, Brigite Bardot, 
1959, y Geraldine dans 
son fauteuil, 1967. Las 
pinturas de Saura 
suelen ser 
monócromas, en color 
negro sobre blanco, y 
es en esta austeridad 
cromática donde sus 
seres adquieren mayor 
dramatismo y 
estremecimiento. El 
color no le va a su 
pintura, así sus varias 
Dame en technicolor, 
de 1957, resultan 
menos impactantes. 
Tampoco las llamadas 
Tentations de Saint-
Antoine, de 1963, en 
pintura casi abstracta 
con pinceladas en 
goteo al modo de 
Pollock, consiguen 
estremecer y gustar 
tanto como sus 
auténticas y primigenias 
creaciones. Y aun 
éstas, siendo las más 
fantásticas expresiones 
de Saura, llegan en un 
punto a agotar su 
invención 
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