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instein fue primogénito 
como Newton y Freud, y 
cuando nació, Husserl 
estaba a punto de cumplir 
los veinte años de edad. 

Einstein estuvo en trance de matarse 
cuando tenía dieciséis años. Fue en los 
Alpes suizos, estaba de excursión con el 
colegio e iba con zapatos de calle, 
queriendo coger una flor, perdió el 
equilibrio y cayó dando tumbos. Su 
compañero de clase Adolf Fisch extendió 
su bastón de escalada y logró que Albert 
se asiera a él, frenando su caída libre. 
Ahora conmemoramos los 50 años de su 
fallecimiento y celebramos los 100 de la 
publicación de cuatro artículos en la 
revista Annalen der Physik, decisivos en 
dar paso a la teoría de la relatividad. En 
1905 tenía veintiséis años, una edad 
especialmente fecunda, según Ortega, 
para el pensamiento, como también 
según él lo son los cincuenta y dos. En 
ese año se doctoró en física por la 
universidad de Zurich, desde 1900 tenía 
nacionalidad suiza y trabajaba de lunes a 
sábado en una oficina de patentes de 
Berna; un trabajo rutinario, desprendido 
del corazón.   
 
De Einstein se ha dicho que tuvo un 
desarrollo raro y una educación 

heterodoxa. Sacaba notas normales y 
pasaba por arrogante. Una persona lista 
y engreída que leía libros a su aire. 
Algunos de sus compañeros tuvieron 
unos inicios de carrera mucho más 
brillantes, es el caso, entre otros, de 
Marcel Grossman. Pero él se convertiría 
en el científico más grande del siglo, esto 
es, en el símbolo que conmovería a los 
no colegas, el resto de la humanidad, con 
una cuestión académica, haciéndose 
leyenda. Einstein, quien fuera un 
muchacho solitario y soñador, que no 
encontraba fácilmente amigos y que a 
duras penas respetaba las reputaciones, 
llegó a ser popularísimo modelo de genio 
excéntrico que sacaba la lengua a los 
fotógrafos y paseaba a veces con 
zapatos sin calcetines. Siguiendo una 
tradición científica, Einstein podía decir 
que dejaba para sastres y zapateros el 
sentido de la elegancia. Pero, no 
obstante, empleaba el concepto de 
hermosura. Así, afirmó que el destino 
más hermoso de una teoría física es el 
de señalar el camino para que se 
establezca otra más amplia, “en cuyo 
seno pervive como caso límite”. Y lo que 
hay que pedir de una teoría física es “que 
produzca predicciones de acuerdo con 
los resultados experimentales”. Esta 
prolongación integradora y correctora nos 

 

Resbalando con Einstein 
 
 

MIGUEL ESCUDERO * 

E 

* Profesor titular de Matemática Aplicada de la Universidad Politécnica de Barcelona. 
 



 2

introduce en una infinita relación de 
pertenencia.  
 
Dava Sobel, la autora de La longitud, ha 
recogido en otro lugar este párrafo de 
Einstein: “Las afirmaciones a las que se 
llega simplemente mediante el 
razonamiento lógico están vacías de 
realidad por completo. Galileo es el 
padre de la física moderna —incluso de 
la ciencia moderna en su conjunto— 
justamente porque se dio cuenta de esto 
e hizo que quedara grabado en el 
dominio de la ciencia”.  
 
En 1897 (un año antes de que Marie 
Curie acuñase el término de 
“radiactividad” para designar la emisión 
de partículas), Joseph John Thomson, un 
físico británico de unos cuarenta años, 
descubrió una partícula mil veces más 
ligera que el hidrógeno y obtuvo la 
relación que guardaban su masa y su 
carga eléctrica. Recibió el nombre de 
electrón (ámbar en griego, una resina 
que es un plástico natural), un nombre 
reservado unos años antes por el físico 
irlandés George Stoney. La partícula 
subatómica se intuía, pero no estaba aún 
determinada. Faraday, muerto en 1867, 
había marcado la senda hacia la fuente 
de la fuerza electromagnética. (Digamos 
entre paréntesis que George Thomson, 
el hijo de JJ, recibió el Nobel de física en 
1937, al mostrar la naturaleza 
ondulatoria del electrón probando la 
dualidad onda-corpúsculo; su padre 
también había obtenido ese premio en 
1906, el año en que murió Pierre Curie.) 
 
De todos modos, siempre hay 
personalidades relevantes que el 
estamento científico de la época 
menosprecia en algún momento. Es el 
caso de Thomas Young (1773-1829), el 
médico que describió y midió el 
astigmatismo. Era experto en óptica y en 
jeroglíficos egipcios y colaboró en 
descifrar la piedra Rosetta. Con 26 años 
sugirió que la luz consistía en ondas y no 
en partículas y que los colores de la luz 
consisten en las diferentes frecuencias 
de su vibración. Pero la Royal Society of 
London rechazó “las frágiles 
elucubraciones de su autor, en las que 

sin éxito hemos buscado algunas trazas 
de conocimiento, de agudeza y de 
ingenio”. Por cierto que Young introdujo 
el término físico de “energía” como mv2. 
 
Una nueva empresa alquímica buscaba 
hacerse con el secreto de cómo convertir 
la materia en energía. Desde Einstein 
sabemos que materia y energía son 
equivalentes, y que una puede 
transformarse en la otra; un 
descubrimiento que ha marcado época. 
En ese camino, el primer golpe de efecto 
fue prescindir de la noción de tiempo 
absoluto, algo que contrariaba el hábito 
del sentido común. El gran matemático 
Henri Poincaré iba en la buena dirección 
cuando escribió que “no tenemos 
intuición directa de la noción de 
simultaneidad de sucesos que ocurren en 
lugares distintos”, pero utilizaba aún la 
noción del éter. Éste era intuido como el 
soporte que permitía a la luz —un 
transporte de energía— trasladarse en el 
espacio. El éter, pues, era una necesidad 
para que la luz de las estrellas llegase 
hasta la Tierra. Todavía en 1881, 
Michelson y Morley buscaban localizar el 
que parecía indetectable éter, pero se 
encontraron con que la velocidad de 
propagación de la luz no era influida por 
el movimiento de la Tierra, y por eso 
hubo que abandonar aquella hipótesis.  
 
Basándose en los eclipses de las lunas o 
satélites de Júpiter, Ole Römer (1644-
1710) —un aficionado a la astronomía y 
una peluca a lo Leibniz (1646-1716)— 
había calculado en 1675 que la velocidad 
de la luz era de unos 200.000 kms/s. 
(Römer llegó a ser más tarde —no sé en 
qué orden— inspector de carreteras, 
alcalde de Copenhague, prefecto de 
policía y vino a desempeñar un cargo 
equivalente al de juez del Tribunal 
Supremo). Hoy día, está establecido que 
en el vacío es 299.792, 458 kms/s., lo 
que se redondea en 300.000 kms/s. 
 
Einstein señaló que “la velocidad de la 
luz en el vacío es la misma para todos los 
observadores, y que ningún sistema de 
referencia es de por sí privilegiado de 
cualquier otro”, se trataba pues de un 
invariante, una constante de la 
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naturaleza. Así pues, la realidad 
(“aquello con que me encuentro, y tal 
como lo encuentro”, en palabras de 
Julián Marías) es relativa, por sus 
infinitos ángulos de perspectiva, aunque 
absoluto y rotundo pueda ser nuestro 
conocimiento. A este propósito, Ortega 
afirmó de Einstein que “su física no es 
relativa, sino relativista, y merced a su 
relativismo consigue una significación 
absoluta”. 
 
Ramón de Campoamor (1817-1901) —
de quien Joan Maragall dijo que era “el 
poeta de más sustancia de la España del 
siglo XIX. Queremos decir que es el que 
ha tenido un sentimiento más completo 
de la realidad poética de la vida y 
expresión más propia y luminosa en 
ella”— tiene un popular estribillo en su 
poema Las dos linternas de las Doloras: 
“Y es que en el mundo traidor,/ nada hay 
verdad ni mentira:/ todo es según el 
color/ del cristal con que se mira”. A esa 
idea vulgarizada ha quedado reducida, 
para muchos, el significado de la teoría 
de la relatividad. Cabe decir que esta 
expresión no es debida a Einstein, sino a 
Planck y otros en 1906. Minkowski, quien 
fuera profesor de Einstein en Zurich, se 
refería en 1908, un año antes de morir 
por un ataque de apendicitis, a los 
postulados invariantes de Einstein. Éste 
hubiera preferido que el nombre de sus 
ideas físicas, contrastadas por infinitos 
experimentos, fuera el de Teoría de los 
Invariantes, pero aquella primera 
etiqueta quedó demasiado adherida para 
ser desplazada. 
 
En 1929, Einstein denunciaba que “el 
significado de la relatividad se ha solido 
malinterpretar. Los filósofos juegan con 
la palabrita como un bebé como un 
muñeco (...) Lo que no significa de 
ningún modo es que todo en la vida sea 
relativo”. Así le reiteró a un historiador 
del arte, que vinculaba el cubismo con su 
teoría, que: “Se ha comprendido 
incorrectamente la esencia de la teoría 
de la relatividad (...). Esa teoría dice 
únicamente que (...) la forma de las leyes 
generales no depende de la elección del 
sistema de coordenadas. Esa exigencia 
lógica, sin embargo, no tiene nada que 

ver con la forma en que se presenta un 
caso específico aislado. Para su 
representación no se necesita una 
multiplicidad de sistemas de 
coordenadas, sino que basta y sobra 
describirlo matemáticamente en relación 
con un sistema de coordenadas 
determinado.  
 
“En el caso de las pinturas de Picasso la 
cosa es muy diferente (...). Ese nuevo 
‘lenguaje’ artístico no tiene nada en 
común con la Teoría de la Relatividad”. 
 
La física suponía, antes de esta teoría, 
que el significado de los datos 
temporales era absoluto, es decir, 
independiente del estado de movimiento 
del cuerpo de referencia. Dejemos ahora 
que sea el propio físico alemán quien se 
explique: “No podemos atribuir una 
significación absoluta al concepto de 
simultaneidad; dos sucesos que, vistos 
desde un sistema dado de coordenadas, 
son simultáneos, no pueden ser 
considerados como sucesos simultáneos 
al contemplarlos desde un sistema que 
se halle en movimiento con respecto al 
primero”. Y con un ejemplo entra en 
detalles, hay que leerlos sin resbalar por 
entre ellos: 
  
“Un rayo ha caído en dos lugares muy 
distantes A y B de la vía. Yo añado la 
afirmación de que ambos impactos han 
ocurrido simultáneamente. Si ahora te 
pregunto, querido lector, si esta 
afirmación tiene o no sentido, me 
contestarás con un ‘sí’ contundente. Pero 
si luego te importuno con el ruego de que 
me expliques con más precisión ese 
sentido, advertirás tras cierta reflexión 
que la respuesta no es tan sencilla como 
parece a primera vista”. “Para el físico no 
existe el concepto mientras no se brinde 
la posibilidad de averiguar en un caso 
concreto si es verdadero o no. Hace falta, 
por tanto, una definición de simultaneidad 
que proporcione el método para decidir 
de modo experimental en el caso 
presente si los dos rayos han caído 
simultáneamente o no”. Y agrega a 
continuación: “Mientras no se cumpla 
este requisito, me estaré entregando 
como físico (¡y también como no físico!) a 



 4

la ilusión de creer que puedo dar sentido 
a esa afirmación de la simultaneidad. (No 
sigas leyendo, querido lector, hasta 
concederme esto plenamente 
convencido)”.  
   
Así pues, se requiere tratar con 
“sistemas inerciales”, esto es, sistemas 
en movimiento uniforme, y por tanto no 
acelerado. El criterio es que la 
simultaneidad de dos sucesos 
determinados respecto a un sistema 
inercial implica su simultaneidad con 
respecto a todos los sistemas inerciales. 
(Nótese que esta equivalencia física de 
los sistemas inerciales manifiesta lo 
insostenible de la hipótesis del éter en 
reposo,  pues entonces habría un 
sistema privilegiado.)  
 
La adscripción de un espacio 
tetradrimensional, considerando el 
tiempo, fue una aportación del ya 
mencionado Hermann Minkowski (1864-
1909). Los padres de este geómetra ruso 
(actualmente su cuna está en Lituania) 
eran alemanes. En 1907 declaró la 
conveniencia de considerar espacios no 
euclídeos en la teoría einsteniana. Valga 
saber que su hermano Oskar, seis años 
mayor, fue un brillante médico, profesor 
de universidad e investigador (dio su 
nombre a un método de observación del 
riñón por dilatación del colon; al extirpar 
el páncreas a un perro comprobó que 
esa operación provocaba diabetes, así 
dedujo que el páncreas segrega alguna 
sustancia “antidiabética”, una proteína 
que el fisiólogo canadiense Banting 
descubriría años más tarde: la insulina). 
Siempre hay que estar dispuesto a un 
grado de audacia y de imaginación, ellas 
nos podrán suministrar intuiciones. De 
este modo y con infinita paciencia y 
flexibilidad, podremos observar e 
interpretar con mejor tino el tren de la 
vida que nos trajina de aquí para allá. 
Ahora bien, siempre hace falta un 
empujoncito para arrancar, una fuente de 
energía activadora. Así, Hermann 
Einstein, el padre de Albert, seguido por 
esta convicción y por su amor filial se 
dirigió por carta en abril de 1901 (cuatro 
años antes de los célebres artículos) al 

profesor Ostwald de la universidad de 
Leipzig en los siguientes términos: 
  
“Estimado S. Profesor: 
 
”Perdone, por favor, a un padre tan 
atrevido como para dirigirse a usted en 
interés de su hijo. 
  
”Comenzaré diciéndole que mi hijo Albert 
tiene veintidós años, que (...) se siente 
profundamente desgraciado por su actual 
falta de empleo, y que cada día que pasa 
se reafirma en la idea de que se ha 
extraviado en su carrera quedando al 
margen del acontecer científico. Además, 
se atormenta pensando que es una carga 
para nosotros, gente de medios 
modestos (...). 
  
”Me he tomado la libertad de dirigirme a 
usted con este humilde requerimiento de 
(...) que le escriba, si es posible, unas 
palabras de aliento, a fin de que recobre 
su alegría de vivir y de trabajar. 
  
”Si, además, pudiera usted 
proporcionarle un puesto de ayudante, ya 
sea para ahora mismo o para el próximo 
otoño, mi agradecimiento no tendría 
límites (...). 
  
”Me tomo también la libertad de 
mencionar que mi hijo no sabe nada en 
absoluto de esta iniciativa poco 
acostumbrada. 
 
”Quedo a su disposición, estimado Sr. 
Profesor, saludándolo respetuosamente”. 
  
David Bodanis, de quien he tomado el 
texto, refiere que no se recibió ninguna 
respuesta del profesor Ostwald.  
 
Un tiempo que madura su tiempo. “Lo 
que antes sucediera, pero apenas fue 
sentido”, escribió Heidegger a propósito 
de la poesía de Hölderlin. Para este 
filósofo alemán “el presentimiento piensa 
hacia delante, hacia lo lejano, que no se 
aleja, sino por el contrario está viniendo”. 
Einstein recibiría el premio Nobel de 
física veinte años después de esa carta 
de su padre. Como es sabido, no fue por 
la teoría de la relatividad, sino por su 
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explicación del efecto fotoeléctrico 
(irradiando ciertos metales con luz de 
alta energía, se excita a los electrones, 
los cuales absorben energía y con ello 
saltan de nivel; al retirar la radiación se 
desprenden de la energía absorbida y 
emiten fotones).  
 
Estamos constituidos con límites, tanto 
superiores como inferiores. Cuando se 
dice que -273º C (al margen de 
decimales, 273º C bajo cero) es “el cero 
absoluto de las temperaturas”, se señala 
que las partículas que componen una 
sustancia concreta dejan totalmente de 
vibrar a partir de dicha temperatura. La 
velocidad del sonido en el aire es de 
unos 340 ms/s. (casi “un millón” de veces 
inferior a la de la luz en el vacío, que se 
redondea en 300.000 kms/s). Nótese que 
el sonido necesita de un éter, el aire, 
pero la luz no (las ondas luminosas 
vendrían a ser almas sin cuerpos). El 
sonido requiere un medio material y por 
tanto hay un sistema privilegiado, en el 
cual está en reposo ese medio, el aire.  
 
Hay aviones que pueden llegar a romper 
la barrera del sonido, pero no la de la luz. 
Puestos a soñar, supongamos que 
estemos en medio de La Mancha 
escuchando a una orquesta interpretar el 
quinteto La Trucha, de Schubert (aquel 
gran músico que apenas medía un metro 
y medio de estatura). De pronto, 
arrobados por la belleza y la armonía de 
esos intensos instantes, nos alejamos de 
los intérpretes justo a la velocidad del 
sonido. Las notas musicales se moverían 
a la par que nuestros oídos sin penetrar 
en ellos. Si mirásemos hacia atrás, 
acaso viéramos a los músicos, pero no 
podríamos en absoluto oír su música. En 
otra escala, Einstein conjeturaba que si 
nos alejásemos de la orquesta a la 
velocidad de la luz en el vacío, las ondas 
luminosas irían a la par que nuestros 
ojos sin poder entrar en ellos. Y cuando 
mirásemos a los músicos, no los 
veríamos.  
 
Si Schubert nos acompañara en esa 
excursión, podría decir lo que Antonio 
Machado: “Busca el tú que nunca es tuyo 
ni puede serlo jamás” o bien “hoy es 

siempre todavía”, o acaso exclamar “Pero 
¿cuándo ha de volver/ lo que acaba de 
pasar?/ Hoy dista mucho de ayer,/ ¡Ayer 
es Nunca Jamás!”. Estas son algunas de 
las estructuras previas a cada vida 
individual, una estructura empírica que 
también la naturaleza tiene. La vamos 
descubriendo generación tras generación 
y, hoy por hoy, nos pertenece mientras 
respiramos. ¿Cuando dejamos la 
naturaleza, a dónde vamos a parar? 
¿Cuál será entonces nuestra realidad? 
 
Mediante la teoría de la relatividad, 
podemos decir que si, aquí y ahora, 
tomásemos una velocidad que fuera el 99 
por ciento de la velocidad de la luz en el 
vacío, nuestra masa (que es energía 
condensada) se multiplicaría 
aproximadamente por 7. Pero si esta 
velocidad se incrementase hasta ser el 
99,9997 por ciento de la de la luz, 
nuestra masa se multiplicaría por más de 
400. Cabe decir que hablamos de masas 
relativas, puesto que esas variaciones 
sólo serían percibidas por aquellos con 
respecto a los cuales tenemos esas 
velocidades. Nosotros seríamos 
ignorantes de esa experiencia.  
 
La energía E se puede convertir en masa 
m, y viceversa. Hay por medio un factor 
de conversión c2 (el cuadrado de la 
velocidad de la luz en el vacío; la c viene 
de celeritas, velocidad en latín). 
 
A todo ello atendemos al recordar a 
Einstein. Ahora, en tiempos de Internet y 
de GPS, todavía seguimos persiguiendo 
la intuición de la luz o es la de la verdad. 
En el camino de la visión definitiva, del 
regreso a casa, “mandar saludos es 
retornar a lo propio para quedarse allí 
atrás”, tal y como dijo Heidegger. Nuestro 
paso por la vida en las actuales 
coordenadas nos hace intuir un más allá. 
Acaece el callado silencio. La raíz 
etimológica de intuición y tutor converge 
en una “mirada protectora”, un anhelo 
problemático pero exigente y hermoso. 


