Ortega: perplejidad y naufragio

CESAR PEREZ GRACIA *

| tomo de las Meditaciones

Ha transcurrido  justo

medio siglo desde la

muerte de Ortega en
1955, que coincide con la nueva ediciéon
de sus Obras completas, cuyos dos
primeros tomos estan en las librerias.

El primer tomo nos ofrece los textos
primerizos de Ortega, el primero una
“Glosa” gallega dedicada a Valle-Inclan,
publicada en El Faro de Vigo en 1902,
que no aparecia en la ediciéon de Revista
de Occidente. Asi, a primera Vvista,
consultando el indice, vemos otro texto
cuasi-inédito, la tesis de Ortega —Los
terrores del afio mil— de 1904, que
tampoco se incluyé en la edicion de
Revista de Occidente. En todo caso, el
texto que reveld la valia literaria del
Ortega mozo, sigue siendo su resefa de
la “Sonata de Estio” de Valle-Inclan,
1904. En este sentido, esta primera
etapa de su formaciéon es clave, su
asimilacién critica de la generaciéon del
98, sus viajes con Baroja, sus
discrepancias con Unamuno, su fervor
por Azorin y Valle-Inclan, y mas tarde,
con los componentes de su propia
generacion, Antonio Machado, Pérez de
Ayala, Juan Ramén Jiménez, Menéndez
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Pidal, Asin Palacios, Ramén Gémez de la
Serna, Jarnés. De este modo, vamos
viendo las facetas principales de Ortega:
el ensayista literario y el pensador
riguroso formado en el neokantismo
aleman.

Culmina este tomo primero, con el
ensayo fundacional de Ortega —
Meditaciones del Quijote— 1914. En las
notas finales se ofrecen las variantes con
la edicion de 1922. La edicion mas fiable
y rigurosa de las Meditaciones
orteguianas la publicé Julian Marias en
1957, en la universidad de Puerto Rico.
En la Introduccion podemos leer: “Pienso
gue todavia no ha sido leido en serio por
mas alla de media docena de personas.”
Recuerdo que un dia, don Julian me
permitié6 echar un vistazo a su ejemplar
de la primera edicibn de |las
Meditaciones. Habia frases subrayadas
con lapiz azul tenue, y contenia entre sus
paginas algunas holandesas
manuscritas, quiza del propio Ortega.

Se siente una emocién extrafia ante los
libros esenciales. Quiza hay una parte de
fetichismo snob, pero puede —creo yo—
la belleza del libro bien editado, cuya
delicia mayor es su lectura. No digamos,
ser comprendido, asimilado. No en vano,



siempre se ha dicho, que los buenos
libros de filosofia es menester leerlos
muchas veces.

Glosa mariesca de la circunstancia

La mejor glosa de la frase orteguiana —
"yo soy yo y mi circunstancia”— esta en
el Miguel de Unamuno de Marias, 1943.
Se fija en un pronombre y un posesivo
cruciales, yo y mi, con redondilla. La
circunstancia no es abstracta, es la de
cada cual, la propia e intrasferible. Mi
circunstancia. Hay que tomar posesion
de la circunstancia, conocerla a fondo. Y
lo mismo sucede con el yo. “El hombre,
ademas de ser un yo y el sujeto de sus
actos, es persona’. El coloféon es el
sentido de la expresion “salvar las
circunstancias”. Y si no salvo a mi
circunstancia, no me salvo yo. No se
puede uno escabullir de la circunstancia,
porgue si lo hace, uno ya no es uno, se
petrifica o degrada, se fantasmiza o
desvanece, el yo se convierte en farsa,
embeleco, humo.

No hay que descartar que toda férmula
reflexiva puede anquilosarse como
aforismo herrumbroso.

Entonces es preciso repensarla a fondo y
volver a enunciarla desde el propio
pellejo empirico.

La circunstancia como enigma

perenne

Como la vida no nos es dada hecha —
nos recuerda Ortega—, es menester
bregar con ella, como si la circunstancia
fuese un gato panza arriba. La verdad,
es que, si soy honesto, quiza una buena
porcion de mi libertad la debo a la divina
amnesia. Diriase que a la vida le encanta
desconcertarnos y burlarse de la razén
precaria 0 circunstancial que nos
sustenté en el pasado. En este sentido,
este duelo cotidiano entre razon y vida,
tiene un buen simil, en el torerillo que
recibe al miura a porta gayola. O driblas
al toro, o acabas en silla de ruedas.
Voltaire se tom6 a broma la razén
optimista de Leibniz en su Candide,
1759, y en este sentido, la filosofia sirve

al menos para hacer chanzas o fabulas
volterianas. “Il faut cultiver notre jardin”,
dice la dltima frase de Candide. ¢No
podriamos decir a la espafiola —con
Ortega—, hay que cultivar nuestra
circunstancia? Pero, asi y todo, el torillo
de la vida diaria nos lleva al retortero
como a peleles goyescos. Ni la propia
vida, ni la razén, son cuentos de hadas.
Quiz4 deberia uno hacerse mas
escéptico, mas incrédulo, pero, como hay
dias de todos los colores, vuelven a
brotar las ilusiones, las pasiones, las
ganas de vivir. Me imagino a Séneca en
la bafera estoica, y lo veo como una
pose teatral, como el Marat de David. No
es rico el que tiene mucho, sino el que
necesita poco. Es uno de sus aforismos
estoicos. Pero Séneca fue un Onassis de
Roma. La guasa del estoicismo
cordobés. En este sentido, la
circunstancia tiene mucho de logomaquia
empirica irreductible. Hay que ser una
especie de Spinoza o Kant de pacotilla
para escabullirse —es un decir— de la
jaula empirica europea. Gracias a
Ortega, esa dimension del estupor diario
frente a las cosas, nos recuerda desde
1914, que el bosque espafiol no es un
cuento de Andersen, sino como dijo un
orteguiano a regafiadientes, un jardin de
senderos que se bifurcan. O un poema
de Frost : dos caminos se abren en un
bosque amarillo.

Dos ejemplos
de plenitud circunstancial

Julian Marias en el Sitio de Madrid. El
mismo dia en que entran las tropas
franquistas en Madrid, fue a visitar a
Besteiro, a dos pasos de la Puerta del
Sol, en los s6tanos del antiguo Ministerio
de Hacienda, cuando eso significaba
jugarse la vida. Véase sus memorias,
Una vida presente.

No es inferior el temple vital de Savater
en su ciudad natal, San Sebastian, ante
el terror etarra.

Lo acompafié en cierta ocasion por las
calles donostiarras, y puedo dar fe de
que tiene valor a raudales. Por el



contrario, descubre uno lo que ya sabia
Shakespeare, que los cobardes mueren
mil veces, y el valiente una sola. Gracian
lo expreso bien en uno de sus aforismos:
donde no hay valor, toda sabiduria
degenera.

Bodegon a lo divino.
Mitologias comparadas

Cuando sumergimos la mirada en Los
borrachos de Veldzquez, vemos tal vez
su lado de Roma pagana, como pintado
por Tiziano, y su lado de Roma barroca o
napolitana, como pintado por Ribera y
Guercino. Esta vision hibrida, como de
bacanal andaluza o Bética napolitana,
nos pone acaso en la buena pista del
enigmatico punto de vista novelesco-
cervantino. Cervantes y Veladzquez
comparten mocedad andaluza vy
fascinacion por ltalia. Quizd ambos
reflejan esa forma de vivir a caballo entre
dos orillas. Sevilla como puerto de Indias
y Népoles como puerto de la Roma
espafiola. Por un lado el oro de Indias,
los galeones de México y Peru en el
Guadalquivir, y por otro, los tesoros de
Italia, el Apolo de Belvedere, el David de
Miguel Angel, las Danaes de Tiziano, la
Roma de Bernini. ,Cémo afectaba esta
atmosfera de mitologia antigua —la
Roma clasica— en contrapunto brutal

con la mitologia nueva —las Indias
espafolas y la Roma espafiola?
El excelente ensayo de Thomas

Dandelet sobre La Roma espafiola abre
una nueva ventana sobre el papel crucial
del mecenazgo espafiol en el
Renacimiento Italiano, que en rigor
historico fue un Renacimiento Hispano-
italiano.

No olvidemos que Cervantes peled en
Lepanto en una Armada financiada con
oro de Indias y Velazquez compro el
Lavatorio de Tintoretto con doblones de
Indias. Espafia dobleg6 a Italia de 1500 a
1800 gracias al oro y plata de Indias. Los
cronistas de Indias tienen rango
homérico. Bernal Diaz es un Homero
espafol. México fue su Odisea. Si los
aztecas veian a los espafioles como

dioses, los propios italianos mitificaron a
los espafioles, como nuevos dioses
conquistadores de América. Carlos V era
el nuevo Jupiter renacentista y Miguel
Angel lo incluye en su Juicio Final, como
un Jupiter dantesco. Felipe Il jamas pis6
Roma, fue duque de Milan y rey de
Napoles, pero fue duefio absoluto de
Italia durante medio siglo y no sdélo
levant6 el Escorial, sino que el propio
San Pedro del Vaticano es su testamento
colosal. Esta perspectiva es crucial para
entender la Espafia barroca de Cervantes
y Veldzquez. En este sentido, Ortega lee
la gran novela cervantina cuando Espafa
estd en sus horas mas bajas, en pleno
1898. Lo propio le sucede a Unamuno.
Podemos preguntarnos: ¢como fue
posible que en 1914 viese la luz el
ensayo cervantino de Ortega? Justo en el
tercer centenario del Quijote. EI mismo
afio en que nacié Julian Marias, el mejor
lector y comentarista de ese texto. El
propio Ortega tendria atalayas sucesivas
para otear su circunstancia histérica de
pensador vagabundo. No olvidemos que
Descartes no murié en Paris, sino en el
gélido Estocolmo. Madrid fue su amarga
atalaya escéptica tras la ilusion inicial con
la llegada de la Republica. Su atalaya
final fue Lisboa, tras la desazon
argentina. Publica Historia como sistema
y escribe su Leibniz, publicado
péstumamente en 1958. No olvidemos su
regreso a Madrid, la aventura liberal del
Instituto de Humanidades, codo a codo
con Julian Marias, cuando ser liberal era
una provocacion, una temeridad. ¢ Como
se podia pensar o remozar la Espafia
cervantina en la coyuntura del siglo XX?
Las nuevas circunstancias fueron una
combinacion de genialidad y fatalidad. Se
pierde Cuba y nacen literariamente Valle-
Inclan y Baroja o Azorin. En plena guerra
del Rif surge la generacion de Ortega y
Picasso. Primo de Rivera convive con la
generacion del 27, con Lorca y Bufiuel.
Tras la tremenda guerra civil, en plena
dictadura surgieron escritores magnificos
como el propio Julidn Marias, Cela o
Delibes, y hacia 1970, Benet o Savater,
digamos en el germen de la Transicion.
Incluso ahora mismo, tras tres decenios
de monarquia constitucional, vivimos esa



contradiccibn y paradoja fecunda de
excelencia individual y fatalidad étnica.

Caballeros de alquimia

Releo al azar un capitulo del Quijote (ll-
6). El ama pide a don Quijote que se deje
de andar por los montes y se haga
caballero cortesano, y él replica que los
caballeros verdaderos son andantes. La
sobrina no tiene pelos en la lengua, y
pone a don Quijote verde. No puede ser
caballero porgue es viejo, dice sandeces
y es pobre. El caballero le da la razén,
pero aflade —faltaria mas— las de su
infinita cosecha de lector infatigable. La
gracia del personaje es su doble registro
de hombre sensato y personaje chiflado.
La sobrina se queda pasmada: Todo lo
sabe, todo lo alcanza. Predicador, poeta
a lo Garcilaso, lector impenitente de
Amadis y Orlando. Esa mezcla es el
duende de la novela. Hay frases tan
agudas y pertinentes que nos hacen
pensar en un Cervantes filosofo discreto.
“Los cortesanos se pasean por todo el
mundo, mirando un mapa”. Los andantes
medimos la tierra con nuestros mismos
pies. Es menester distinguir estas dos
maneras de caballeros, tan parecidos en
los nombres y tan distantes en las
acciones. ¢No es admirable este
humanista de secano que sabe distinguir
tan finamente entre las palabras y los
hechos, los mapas y los caminos
polvorientos, y mas admirable todavia
que Cervantes nos haga reir con su
absoluto dominio de la erudicion comica?

El tomo de El Espectador

El tomo segundo —1916-34— nos ofrece
los ocho libros de El Espectador, la cima
del Ortega literato, o dicho de otro modo,
los ensayos de andar y ver, el Ortega
viajero, el Ortega critico literario, el
Ortega meditador o pensador, camuflado
tal vez de caballero snob, de profesor
kantiano por las rutas de la vieja
Hispania. A veces se nos viene a la
memoria algin ensayo orteguiano —
“Paisaje con una corza al fondo”, 1927—
que situamos con toda certeza en algun

tomo de El Espectador, y resulta que
nunca estuvo alli. Lo cual quiere decir, si
no me engafio, que hay un Ortega clasico
de estos tomos viajeros que siempre nos
invitan a paladear el mundo en sus dos
versiones supremas, la real o tangible y
la escrita 0 impresa en libros. Este tomo
segundo se abre con el libro Personas,
obras, cosas, 1916, que fue su primer
esbozo de lo que seria el estilo de El
Espectador, con su articulo primerizo de
“Las ermitas de Cordoba”, 1904, abriendo
boca.

Este Ortega menor resulta a la postre el
mejor Ortega. A ver si me explico. El
volumen mas antiguo que poseo de
Ortega son sus “Notas”, una seleccion de
El Espectador, publicada por Espasa-
Calpe en 1928. Si no recuerdo mal, fue el
libro con el que Julian Marias descubrié
en su adolescencia a su futuro maestro
Ortega. En la pagina 22, leemos la
pregunta de oro ante la estatua del
Doncel de Siglenza: ¢Ha habido alguien
gue haya unido el coraje a la dialéctica?

Y al cabo de casi un siglo, uno puede
responder que ha tenido la fortuna de
conocer a dos personas que han ambas
virtudes, la intelectual y la civica, don
Julian Marias en el Sitio de Madrid,
durante la guerra civil, respaldando a
Besteiro, y Fernando Savater en su San
Sebastian natal, plantando cara a la hidra
nacionalista de ETA y el PNV, mas la
izquierda burra.

Vemos asi, que bajo la apariencia de
discretos articulos o ensayos viajeros,
Ortega logra inocular las mas rigurosas
reflexiones o preguntas en torno a los
asuntos mas graves o mas placenteros
del ser humano. ¢Y no es acaso ese tipo
de preguntas o reflexiones una forma
nada desdefiable de auténtica filosofia?

Pero no me quiero meter en dibujos.
Creo que Ortega es tan genial escritor
gue hasta se puede permitir fingirse un
Ortega modesto, discreto, por asi decir,
un costumbrista lirico de la estepa
castellana. Digamos un Ortega entre
Azorin y Juan Ramon Jiménez.



En cierto modo, ahi reside parte de su
grandeza.

Supo sintetizar como nadie la gran
literatura de viajes que va desde
Jovellanos hasta Azorin, pasando por
Bécquer. Recuerdo ahora a vuela
memoria, un articulo soberbio de Larra
sobre su viaje a las ruinas romanas de
Mérida. Es esta fabulosa tradicion del
viaje literario espafiol la que culmina en
los ensayos viajeros de Ortega. Sus
paginas sobre Siglienza y el Doncel, o su
semblanza lirica en un alde6n de Soria,
de una moza con pintas de madonna
gotica, a la que él bautiza con sorna
castiza, Nuestra Sefiora del Harnero.
Sus paginas viajeras de El Espectador
son una cima de nuestro idioma.

Los ensayos literarios de El Espectador
son magnificos. En El Espectador I
aparece “Azorin o Primores de lo vulgar”
1917, resefia-ensayo del libro Un
pueblecito, Riofrio de Avila 1916, editado
por la Residencia de Estudiantes, que
también public6é las Meditaciones del
Quijote. Asi consta en esa primera
edicién que poseo. Tal vez es uno de los
libros mejores de Azorin. Y no es
casualidad que Ortega reflexionase con
tanta perspicacia sobre el destierro de un
ilustrado dieciochesco —Jacinto
Bejarano— inventado por Azorin. Como
si fuese la sintesis de Jovellanos-Feijoo-
Cadalso-Moratin, en un tiempo en el que
el XVIII espafiol era un siglo en blanco.

De Cervantes a Proust

En EIl Espectador VIl aparece el ensayo
sobre Proust —Tiempo, distancia y forma
en el arte de Proust— publicado por la
Nouvelle Revue Francaise en enero de
1923, tras la muerte del autor de la
Recherche. Ortega fue lector precoz de
Proust, y sinti6 lo que significaba su
muerte tan temprana y brusco final de los
tomos de Proust, las futuras delicias que
se esfumaban con él.

Ortega sintetiza el mundo proustiano —
un estio en la costa normanda, unas
muchachas florecientes—, pero

enseguida su pensamiento rechaza el
tépico, y al igual que sucede con Monet o
Degas, nos dice Ortega, el tema no es
una catedral o una bailarina, sino “el
cendal (velo de seda) de cromaticas
vibraciones en que las cosas, sean
cualesquiera, viven  suntuosamente
envueltas”, pag. 791.

La clave no son los recuerdos como
tiempo fésil, sino el arte de recordar las
cosas, la perspectiva del presente en
estado de fervor tembloroso. Proust o el
entusiasmo reminiscente. El parrafo en el
gue analiza Ortega el tiempo novelesco
proustiano es crucial. El adagio
proustiano podria ser: prohibido maquillar
el pasado. La memoria es un campo de
ruinas biogréficas, y no vale restaurarlas
en la hora presente. El tiempo perdido
significa el tiempo ruinoso del pasado. En
ese sentido, Ortega ve a Proust como un
romantico que descubre el valor
monumental-novelesco de la memoria
como naufragio perenne. Los recuerdos
son islotes de la pavorosa constelaciéon
del olvido.

El arte de mirar las cosas desde una
distancia nueva, por ejemplo, una mano,
invita a Ortega a ver esa mano
“proustiana” como una selva liliputiense
de vello. ElI amor de “puntillismo
psicolégico” de Swann “no tiene forma
alguna de amor”. Hay una frase feliz: “De
lo que Stendhal dibuja a lo que Proust
pinta, va la misma distancia que de
Ingres a Renoir”. Es curioso que Ortega
prefiere la Sanseverina de Stendhal a la
duguesa de Guermantes de Proust.

La tortura dilatoria —delectatio morosa—
tiene algo de martirio cronolégico de la
narracion. En este sentido, Cervantes y
Proust son genios de la dilacion o
digresion novelesca. En su libro Monsieur
Proust, Celeste Albaret nos cuenta como
ensefid a Proust a incrustar papelajos —
paperoles o bequets— como acordeones
en la correccion de pruebas de los
ultimos tomos de la Recherche. Se dilata
sin progresar, dice Ortega.

De haber vivido cien afos, Proust
seguiria sin concluir su Recherche.



Los ensayos orteguianos siempre dan
méas y menos de lo que prometen. M4s,
porque encontramos siempre tesoros
inesperados: “Recordar no es, como
razonar, caminar por el espacio mental,
sino que es el crecimiento espontaneo
del espacio mismo”, pag. 797. Y menos,
porque, como nos advierte mil veces,
todo ensayo es mero prélogo.



