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l tomo de las Meditaciones 
 
Ha transcurrido justo 
medio siglo desde la 
muerte de Ortega en 

1955, que coincide con la nueva edición 
de sus Obras completas, cuyos dos 
primeros tomos están en las librerías. 
 
El primer tomo nos ofrece los textos 
primerizos de Ortega, el primero una 
“Glosa” gallega dedicada a Valle-Inclán, 
publicada en El Faro de Vigo en 1902, 
que no aparecía en la edición de Revista 
de Occidente. Así, a primera vista, 
consultando el índice, vemos otro texto 
cuasi-inédito, la tesis de Ortega —Los 
terrores del año mil— de 1904, que 
tampoco se incluyó en la edición de 
Revista de Occidente. En todo caso, el 
texto que reveló la valía literaria del 
Ortega mozo, sigue siendo su reseña de 
la “Sonata de Estío” de Valle-Inclán, 
1904. En este sentido, esta primera 
etapa de su formación es clave, su 
asimilación crítica de la generación del 
98, sus viajes con Baroja, sus 
discrepancias con Unamuno, su fervor 
por Azorín y Valle-Inclán, y más tarde, 
con los componentes de su propia 
generación, Antonio Machado, Pérez de 
Ayala, Juan Ramón Jiménez, Menéndez 

Pidal, Asín Palacios, Ramón Gómez de la 
Serna, Jarnés. De este modo, vamos 
viendo las facetas principales de Ortega: 
el ensayista literario y el pensador 
riguroso formado en el neokantismo 
alemán.  
 
Culmina este tomo primero, con el 
ensayo fundacional de Ortega —
Meditaciones del Quijote— 1914. En las 
notas finales se ofrecen las variantes con 
la edición de 1922. La edición más fiable 
y rigurosa de las Meditaciones 
orteguianas la publicó Julián Marías en 
1957, en la universidad de Puerto Rico. 
En la Introducción podemos leer: “Pienso 
que todavía no ha sido leído en serio por 
más allá de media docena de personas.” 
Recuerdo que un día, don Julián me 
permitió echar un vistazo a su ejemplar 
de la primera edición de las 
Meditaciones. Había frases subrayadas 
con lápiz azul tenue, y contenía entre sus 
páginas algunas holandesas 
manuscritas, quizá del propio Ortega. 
 
Se siente una emoción extraña ante los 
libros esenciales. Quizá hay una parte de 
fetichismo snob, pero puede —creo yo— 
la belleza del libro bien editado, cuya 
delicia mayor es su lectura. No digamos, 
ser comprendido, asimilado. No en vano, 
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siempre se ha dicho, que los buenos 
libros de filosofía es menester leerlos 
muchas veces. 
 
 

Glosa mariesca de la circunstancia 
 
La mejor glosa de la frase orteguiana —
”yo soy yo y mi circunstancia”— está en 
el Miguel de Unamuno de Marías, 1943. 
Se fija en un pronombre y un posesivo 
cruciales, yo y mi, con redondilla. La 
circunstancia no es abstracta, es la de 
cada cual, la propia e intrasferible. Mi 
circunstancia. Hay que tomar posesión 
de la circunstancia, conocerla a fondo. Y 
lo mismo sucede con el yo. “El hombre, 
además de ser un yo y el sujeto de sus 
actos, es persona”. El colofón es el 
sentido de la expresión “salvar las 
circunstancias”. Y si no salvo a mi 
circunstancia, no me salvo yo. No se 
puede uno escabullir de la circunstancia, 
porque si lo hace, uno ya no es uno, se 
petrifica o degrada, se fantasmiza o 
desvanece, el yo se convierte en farsa, 
embeleco, humo. 
 
No hay que descartar que toda fórmula 
reflexiva puede anquilosarse como 
aforismo herrumbroso. 
 
Entonces es preciso repensarla a fondo y 
volver a enunciarla desde el propio 
pellejo empírico.  
La circunstancia como enigma  
perenne 
 
Como la vida no nos es dada hecha —
nos recuerda Ortega—, es menester 
bregar con ella, como si la circunstancia 
fuese un gato panza arriba. La verdad, 
es que, si soy honesto, quizá una buena 
porción de mi libertad la debo a la divina 
amnesia. Diríase que a la vida le encanta 
desconcertarnos y burlarse de la razón 
precaria o circunstancial que nos 
sustentó en el pasado. En este sentido, 
este duelo cotidiano entre razón y vida, 
tiene un buen símil, en el torerillo que 
recibe al miura a porta gayola. O driblas 
al toro, o acabas en silla de ruedas. 
Voltaire se tomó a broma la razón 
optimista de Leibniz en su Candide, 
1759, y en este sentido, la filosofía sirve 

al menos para hacer chanzas o fábulas 
volterianas. “Il faut cultiver notre jardin”, 
dice la última frase de Candide. ¿No 
podríamos decir a la española —con 
Ortega—, hay que cultivar nuestra 
circunstancia? Pero, así y todo, el torillo 
de la vida diaria nos lleva al retortero 
como a peleles goyescos. Ni la propia 
vida, ni la razón, son cuentos de hadas. 
Quizá debería uno hacerse más 
escéptico, más incrédulo, pero, como hay 
días de todos los colores, vuelven a 
brotar las ilusiones, las pasiones, las 
ganas de vivir. Me imagino a Séneca en 
la bañera estoica, y lo veo como una 
pose teatral, como el Marat de David. No 
es rico el que tiene mucho, sino el que 
necesita poco. Es uno de sus aforismos 
estoicos. Pero Séneca fue un Onassis de 
Roma. La guasa del estoicismo 
cordobés. En este sentido, la 
circunstancia tiene mucho de logomaquia 
empírica irreductible. Hay que ser una 
especie de Spinoza o Kant de pacotilla 
para escabullirse —es un decir— de la 
jaula empírica europea. Gracias a 
Ortega, esa dimensión del estupor diario 
frente a las cosas, nos recuerda desde 
1914, que el bosque español no es un 
cuento de Andersen, sino como dijo un 
orteguiano a regañadientes, un jardín de 
senderos que se bifurcan. O un poema 
de Frost : dos caminos se abren en un 
bosque amarillo. 
 
 

Dos ejemplos  
de plenitud circunstancial 
 
Julián Marías en el Sitio de Madrid. El 
mismo día en que entran las tropas 
franquistas en Madrid, fue a visitar a 
Besteiro, a dos pasos de la Puerta del 
Sol, en los sótanos del antiguo Ministerio 
de Hacienda, cuando eso significaba 
jugarse la vida. Véase sus memorias, 
Una vida presente. 
 
No es inferior el temple vital de Savater 
en su ciudad natal, San Sebastián, ante 
el terror etarra. 
 
Lo acompañé en cierta ocasión por las 
calles donostiarras, y puedo dar fe de 
que tiene valor a raudales. Por el 
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contrario, descubre uno lo que ya sabía 
Shakespeare, que los cobardes mueren 
mil veces, y el valiente una sola. Gracián 
lo expresó bien en uno de sus aforismos: 
donde no hay valor, toda sabiduría 
degenera.  
 
 

Bodegón a lo divino.  
Mitologías comparadas 

 
Cuando sumergimos la mirada en Los 
borrachos de Velázquez, vemos tal vez 
su lado de Roma pagana, como pintado 
por Tiziano, y su lado de Roma barroca o 
napolitana, como pintado por Ribera y 
Guercino. Esta visión híbrida, como de 
bacanal andaluza o Bética napolitana, 
nos pone acaso en la buena pista del 
enigmático punto de vista novelesco-
cervantino. Cervantes y Velázquez 
comparten mocedad andaluza y 
fascinación por Italia. Quizá ambos 
reflejan esa forma de vivir a caballo entre 
dos orillas. Sevilla como puerto de Indias 
y Nápoles como puerto de la Roma 
española. Por un lado el oro de Indias, 
los galeones de México y Perú en el 
Guadalquivir, y por otro, los tesoros de 
Italia, el Apolo de Belvedere, el David de 
Miguel Ángel, las Dánaes de Tiziano, la 
Roma de Bernini. ¿Cómo afectaba esta 
atmósfera de mitología antigua —la 
Roma clásica— en contrapunto brutal 
con la mitología nueva —las Indias 
españolas y la Roma española? 
 
El excelente ensayo de Thomas 
Dandelet sobre La Roma española abre 
una nueva ventana sobre el papel crucial 
del mecenazgo español en el 
Renacimiento Italiano, que en rigor 
histórico fue un Renacimiento Hispano-
italiano. 
 
No olvidemos que Cervantes peleó en 
Lepanto en una Armada financiada con 
oro de Indias y Velázquez compró el 
Lavatorio de Tintoretto con doblones de 
Indias. España doblegó a Italia de 1500 a 
1800 gracias al oro y plata de Indias. Los 
cronistas de Indias tienen rango 
homérico. Bernal Díaz es un Homero 
español. México fue su Odisea. Si los 
aztecas veían a los españoles como 

dioses, los propios italianos mitificaron a 
los españoles, como nuevos dioses 
conquistadores de América. Carlos V era 
el nuevo Júpiter renacentista y Miguel 
Ángel lo incluye en su Juicio Final, como 
un Júpiter dantesco. Felipe II jamás pisó 
Roma, fue duque de Milán y rey de 
Nápoles, pero fue dueño absoluto de 
Italia durante medio siglo y no sólo 
levantó el Escorial, sino que el propio 
San Pedro del Vaticano es su testamento 
colosal. Esta perspectiva es crucial para 
entender la España barroca de Cervantes 
y Velázquez. En este sentido, Ortega lee 
la gran novela cervantina cuando España 
está en sus horas más bajas, en pleno 
1898. Lo propio le sucede a Unamuno. 
Podemos preguntarnos: ¿cómo fue 
posible que en 1914 viese la luz el 
ensayo cervantino de Ortega? Justo en el 
tercer centenario del Quijote. El mismo 
año en que nació Julián Marías, el mejor 
lector y comentarista de ese texto. El 
propio Ortega tendría atalayas sucesivas 
para otear su circunstancia histórica de 
pensador vagabundo. No olvidemos que 
Descartes no murió en París, sino en el 
gélido Estocolmo. Madrid fue su amarga 
atalaya escéptica tras la ilusión inicial con 
la llegada de la República. Su atalaya 
final fue Lisboa, tras la desazón 
argentina. Publica Historia como sistema 
y escribe su Leibniz, publicado 
póstumamente en 1958. No olvidemos su 
regreso a Madrid, la aventura liberal del 
Instituto de Humanidades, codo a codo 
con Julián Marías, cuando ser liberal era 
una provocación, una temeridad. ¿Cómo 
se podía pensar o remozar la España 
cervantina en la coyuntura del siglo XX? 
Las nuevas circunstancias fueron una 
combinación de genialidad y fatalidad. Se 
pierde Cuba y nacen literariamente Valle-
Inclán y Baroja o Azorín. En plena guerra 
del Rif surge la generación de Ortega y 
Picasso. Primo de Rivera convive con la 
generación del 27, con Lorca y Buñuel. 
Tras la tremenda guerra civil, en plena 
dictadura surgieron escritores magníficos 
como el propio Julián Marías, Cela o 
Delibes, y hacia 1970, Benet o Savater, 
digamos en el germen de la Transición. 
Incluso ahora mismo, tras tres decenios 
de monarquía constitucional, vivimos esa 
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contradicción y paradoja fecunda de 
excelencia individual y fatalidad étnica. 
 
 

Caballeros de alquimia 
 
Releo al azar un capítulo del Quijote (II-
6). El ama pide a don Quijote que se deje 
de andar por los montes y se haga 
caballero cortesano, y él replica que los 
caballeros verdaderos son andantes. La 
sobrina no tiene pelos en la lengua, y 
pone a don Quijote verde. No puede ser 
caballero porque es viejo, dice sandeces 
y es pobre. El caballero le da la razón, 
pero añade —faltaría más— las de su 
infinita cosecha de lector infatigable. La 
gracia del personaje es su doble registro 
de hombre sensato y personaje chiflado. 
La sobrina se queda pasmada: Todo lo 
sabe, todo lo alcanza. Predicador, poeta 
a lo Garcilaso, lector impenitente de 
Amadís y Orlando. Esa mezcla es el 
duende de la novela. Hay frases tan 
agudas y pertinentes que nos hacen 
pensar en un Cervantes filósofo discreto. 
“Los cortesanos se pasean por todo el 
mundo, mirando un mapa”. Los andantes 
medimos la tierra con nuestros mismos 
pies. Es menester distinguir estas dos 
maneras de caballeros, tan parecidos en 
los nombres y tan distantes en las 
acciones. ¿No es admirable este 
humanista de secano que sabe distinguir 
tan finamente entre las palabras y los 
hechos, los mapas y los caminos 
polvorientos, y más admirable todavía 
que Cervantes nos haga reír con su 
absoluto dominio de la erudición cómica? 
 
 

El tomo de El Espectador 
 
El tomo segundo —1916-34— nos ofrece 
los ocho libros de El Espectador, la cima 
del Ortega literato, o dicho de otro modo, 
los ensayos de andar y ver, el Ortega 
viajero, el Ortega crítico literario, el 
Ortega meditador o pensador, camuflado 
tal vez de caballero snob, de profesor 
kantiano por las rutas de la vieja 
Hispania. A veces se nos viene a la 
memoria algún ensayo orteguiano —
“Paisaje con una corza al fondo”, 1927— 
que situamos con toda certeza en algún 

tomo de El Espectador, y resulta que 
nunca estuvo allí. Lo cual quiere decir, si 
no me engaño, que hay un Ortega clásico 
de estos tomos viajeros que siempre nos 
invitan a paladear el mundo en sus dos 
versiones supremas, la real o tangible y 
la escrita o impresa en libros. Este tomo 
segundo se abre con el libro Personas, 
obras, cosas, 1916, que fue su primer 
esbozo de lo que sería el estilo de El 
Espectador, con su artículo primerizo de 
“Las ermitas de Córdoba”, 1904, abriendo 
boca. 
 
Este Ortega menor resulta a la postre el 
mejor Ortega. A ver si me explico. El 
volumen más antiguo que poseo de 
Ortega son sus “Notas”, una selección de 
El Espectador, publicada por Espasa-
Calpe en 1928. Si no recuerdo mal, fue el 
libro con el que Julián Marías descubrió 
en su adolescencia a su futuro maestro 
Ortega. En la página 22, leemos la 
pregunta de oro ante la estatua del 
Doncel de Sigüenza: ¿Ha habido alguien 
que haya unido el coraje a la dialéctica? 
 
Y al cabo de casi un siglo, uno puede 
responder que ha tenido la fortuna de 
conocer a dos personas que han ambas 
virtudes, la intelectual y la cívica, don 
Julián Marías en el Sitio de Madrid, 
durante la guerra civil, respaldando a 
Besteiro, y Fernando Savater en su San 
Sebastián natal, plantando cara a la hidra 
nacionalista de ETA y el PNV, más la 
izquierda burra. 
Vemos así, que bajo la apariencia de 
discretos artículos o ensayos viajeros, 
Ortega logra inocular las más rigurosas 
reflexiones o preguntas en torno a los 
asuntos más graves o más placenteros 
del ser humano. ¿Y no es acaso ese tipo 
de preguntas o reflexiones una forma 
nada desdeñable de auténtica filosofía? 
 
Pero no me quiero meter en dibujos. 
Creo que Ortega es tan genial escritor 
que hasta se puede permitir fingirse un 
Ortega modesto, discreto, por así decir, 
un costumbrista lírico de la estepa 
castellana. Digamos un Ortega entre 
Azorín y Juan Ramón Jiménez. 
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En cierto modo, ahí reside parte de su 
grandeza. 
 
Supo sintetizar como nadie la gran 
literatura de viajes que va desde 
Jovellanos hasta Azorín, pasando por 
Bécquer. Recuerdo ahora a vuela 
memoria, un artículo soberbio de Larra 
sobre su viaje a las ruinas romanas de 
Mérida. Es esta fabulosa tradición del 
viaje literario español la que culmina en 
los ensayos viajeros de Ortega. Sus 
páginas sobre Sigüenza y el Doncel, o su 
semblanza lírica en un aldeón de Soria, 
de una moza con pintas de madonna 
gótica, a la que él bautiza con sorna 
castiza, Nuestra Señora del Harnero. 
Sus páginas viajeras de El Espectador 
son una cima de nuestro idioma. 
 
Los ensayos literarios de El Espectador 
son magníficos. En El Espectador II 
aparece “Azorín o Primores de lo vulgar” 
1917, reseña-ensayo del libro Un 
pueblecito, Riofrío de Ávila 1916, editado 
por la Residencia de Estudiantes, que 
también publicó las Meditaciones del 
Quijote. Así consta en esa primera 
edición que poseo. Tal vez es uno de los 
libros mejores de Azorín. Y no es 
casualidad que Ortega reflexionase con 
tanta perspicacia sobre el destierro de un 
ilustrado dieciochesco —Jacinto 
Bejarano— inventado por Azorín. Como 
si fuese la síntesis de Jovellanos-Feijoo-
Cadalso-Moratín, en un tiempo en el que 
el XVIII español era un siglo en blanco. 
 
 

De Cervantes a Proust 
 
En El Espectador VIII aparece el ensayo 
sobre Proust —Tiempo, distancia y forma 
en el arte de Proust— publicado por la 
Nouvelle Revue Française en enero de 
1923, tras la muerte del autor de la 
Recherche. Ortega fue lector precoz de 
Proust, y sintió lo que significaba su 
muerte tan temprana y brusco final de los 
tomos de Proust, las futuras delicias que 
se esfumaban con él. 
 
Ortega sintetiza el mundo proustiano —
un estío en la costa normanda, unas 
muchachas florecientes—, pero 

enseguida su pensamiento rechaza el 
tópico, y al igual que sucede con Monet o 
Degas, nos dice Ortega, el tema no es 
una catedral o una bailarina, sino “el 
cendal (velo de seda) de cromáticas 
vibraciones en que las cosas, sean 
cualesquiera, viven suntuosamente 
envueltas”, pág. 791. 
 
La clave no son los recuerdos como 
tiempo fósil, sino el arte de recordar las 
cosas, la perspectiva del presente en 
estado de fervor tembloroso. Proust o el 
entusiasmo reminiscente. El párrafo en el 
que analiza Ortega el tiempo novelesco 
proustiano es crucial. El adagio 
proustiano podría ser: prohibido maquillar 
el pasado. La memoria es un campo de 
ruinas biográficas, y no vale restaurarlas 
en la hora presente. El tiempo perdido 
significa el tiempo ruinoso del pasado. En 
ese sentido, Ortega ve a Proust como un 
romántico que descubre el valor 
monumental-novelesco de la memoria 
como naufragio perenne. Los recuerdos 
son islotes de la pavorosa constelación 
del olvido. 
 
El arte de mirar las cosas desde una 
distancia nueva, por ejemplo, una mano, 
invita a Ortega a ver esa mano 
“proustiana” como una selva liliputiense 
de vello. El amor de “puntillismo 
psicológico” de Swann “no tiene forma 
alguna de amor”. Hay una frase feliz: “De 
lo que Stendhal dibuja a lo que Proust 
pinta, va la misma distancia que de 
Ingres a Renoir”. Es curioso que Ortega 
prefiere la Sanseverina de Stendhal a la 
duquesa de Guermantes de Proust.  
 
La tortura dilatoria —delectatio morosa— 
tiene algo de martirio cronológico de la 
narración. En este sentido, Cervantes y 
Proust son genios de la dilación o 
digresión novelesca. En su libro Monsieur 
Proust, Celeste Albaret nos cuenta cómo 
enseñó a Proust a incrustar papelajos —
paperoles o bequets— como acordeones 
en la corrección de pruebas de los 
últimos tomos de la Recherche. Se dilata 
sin progresar, dice Ortega.  
 
De haber vivido cien años, Proust 
seguiría sin concluir su Recherche.  
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Los ensayos orteguianos siempre dan 
más y menos de lo que prometen. Más, 
porque encontramos siempre tesoros 
inesperados: “Recordar no es, como 
razonar, caminar por el espacio mental, 
sino que es el crecimiento espontáneo 
del espacio mismo”, pág. 797. Y menos, 
porque, como nos advierte mil veces, 
todo ensayo es mero prólogo. 
 


