Verdades relativas

JULIO ALMEIDA *

on afirmaciones que se
formulan, que se aceptan
sin discusion y circulan
como moneda corriente;
se trata de verdades
relativas que se repiten y actian como
una anestesia infiltrativa. Parecen verdad
y lo son hasta cierto punto, pero no
resisten cuando se las generaliza; no son
verdad cuando se las quiere hacer pasar
del sentido estricto al lato y comun; del
sentido literal, pudiéramos decir, al
sentido catdlico, universal. Veamos.

Esta lloviendo en Andalucia

Tras una de nuestras periddicas sequias,
asi empezaba un telediario del Canal Sur
el 9 de noviembre de 2003 a las 20:30.
Pero no caia una gota en nuestra ciudad.
Estaba lloviendo en Huelva, por lo visto.

A los espafioles les gustan los toros

JA cuantos? El censo de la ciudad en
que vivo alcanza los 319.692 habitantes;
el censo electoral, mas de 250.000. La
plaza de toros de Los Califas tiene un
aforo de 14.736 personas y se llena
pocas veces. Que luego se televisen

varias corridas simultdneas, parece un
abuso de confianza; en una televisién por
la que en Espafia y Portugal —a
diferencia de lo que se hace fuera de la
peninsula Ibérica, y desde el tiempo de
nuestras dictaduras— no hay que pagar
un canon. (Al igual de la organizacién de
la television publica, tan regularmente
gestionada por fuerza, los centros
publicos espafioles y portugueses de
primaria 'y secundaria carecen de
direccion profesional estable. ¢Sera
coincidencia o algo mas?)

Los moros estuvieron ocho siglos en
Espana

Se viene diciendo en los manuales de
Historia y se repite desde el 11 de
setiembre de 2001. Ahora bien, como
precisaba don Emilio Garcia Gémez, esa
afirmacion solamente vale para Granada.
En Coérdoba, pongamos por caso
(reconquistada por Fernando Il el Santo
en 1236), sblo estuvieron 525 afos; en
Toledo (Alfonso VI, 1085) 374 afios; en la
vieja Castilla, ¢cuantas generaciones?
En Asturias (Covadonga, 722) fueron
rechazados.

En Alemania los escolares tienen
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vacaciones de verano de junio a
septiembre, ambos inclusive

Era un titular de una revista de
educacion. Concretamente, del 16 de
junio al 5 de septiembre. También en
Suiza hay vacaciones veraniegas del 17
de junio al 31 de agosto (datos de 1988,
que encuentro revolviendo papeles). A
decir verdad, esas fechas indican el
comienzo y el final de las vacaciones en
la totalidad de los L&nder o de los
cantones. Porque tales vacaciones —de
primero de primaria al final del
bachillerato, juntos— duran  seis
semanas en cada uno de los Estados
alemanes, 0 seis y media; cinco
semanas en Suiza; siete en Dinamarca...
La verdad es pues distinta, pero esa
equivocidad abracadabrante escamotea
la realidad de que ellos cuentan las
Sommerferien por semanas, nosotros
por meses.

La luna de Atenas es mejor que la
luna de Corinto

Esta lucubracion, que leemos en
Plutarco, sorprende de veras en los
inteligentes atenienses. Es una simpleza,
como dice el griego de Queronea, gran
viajero y enamorado de Roma, “aunque
en cierto modo nos sucede lo mismo,
cuando al estar en pais extranjero
estamos inseguros sobre la tierra, el mar,
el aire, el cielo, como si fueran otros y
distintos de los acostumbrados” (Moralia,
VIIl, pag. 280). Es la simpleza en que
incurre todo el que no ha viajado, quien
no ha salido de su pueblo; es la gente sin
educacion de la caverna, dice Platon al
iniciar el libro VII de la Republica. Es el
simplismo inaceptable y peligroso de los
nacionalismos todos, que niegan la
verdad y la belleza de las otras naciones.
O como dice Juan Pablo Il en su dltimo
libro, “el nacionalismo se caracteriza
porgue reconoce y pretende Unicamente
el bien de su propia nacion, sin contar
con los derechos de los demas”
(Memoria e identidad, pag. 87). El Papa
sabe de lo que habla.

Andalucia es de cine

¢,Qué duda cabe? Eso vieron los Cien Mil
Hijos de San Luis mucho antes del
cinematografo, cuando quisieron
presentar armas a Andalucia en el paso
de Despefiaperros; y eso ven nuestros
0jos si sabemos mirar (yo, a los trece
afios, aunque el mar, con el cine, ya
estaba  entrevisto). iQué  bonitos
nombres: El Puerto de Santa Maria,
SanlGcar de Barrameda, Jerez de la
Frontera...! Pero ningun andaluz deberia
insinuar nunca que Extremadura o
Castilla-La Mancha, que Portugal o
Catalufia, que Italia o Estados Unidos
carezcan de bellezas comparables. Los
soldados de Décimo Junio Bruto, el afio
137 a. C., se asombraron al ver el sol que
desaparecia en el mar contemplado
desde el que llamaron Finis terrae; y asi
en medio mundo, por no decir en el
mundo entero. No pocos andaluces —
como aquellos atenienses y alguna gente
mas— se sienten favorecidos por la
fortuna. “Como el hebreo, se juzga aparte
entre los pueblos...” Véase Teoria de
Andalucia, breve ensayo de Ortega, que
quienes no han leido Illaman libro,
aungue son diez paginas, 110-120, en el
tomo VI de sus Obras completas, 62
edicion, 1964.

La ratio media es de 14 alumnos por
profesor

Es un titular periodistico del diario
Coérdoba para referirse a la Universidad
de esta ciudad (6.2.2005). Después se
informa que hay 15.489 alumnos y 1.225
profesores, y la cosa no cuadra, pero eso
es lo de menos. En tiempos de la
dictadura, cuando aun carecian de
asiento escolar cientos de miles de
espafolitos, se levantaban colegios para
640 nifios y 16 unidades; o de 320 para 8
y asi. 40 era la ratio simplicisima, la
proporcion o desproporcion que nos
gastdbamos por  entonces para
escolarizar con urgencia, aflos sesenta
del siglo pasado, y a mi me tocaron 50
varoncitos de primero el curso 1969/70.
Esa fue la cifra méxima que considerd



san José de Calasanz en Roma hacia
1600: 50 discipulos para cada maestro.
iPero qué ramploneria de cuentas en
nuestro tiempo!, jqué ambigledad y qué
tristeza! Puede verse el articulo que
escribi en esta revista en 1999 para
deshacer esas cuentas ambiguas vy
falaces: “Masificacion universitaria”, CyR,
110.

Aunque esa simplificadora divisiébn o
“ratio media” sea la misma que en otras
universidades, en las espafiolas los
estudiantes se sobrecargan con mas
horas lectivas que nadie en Europa; y los
profesores, por lo mismo, tampoco
solemos tener 14 alumnos en nuestras
clases, sino muchos méas. Que luego se
den menos semanas cada afio porque
haya mas exdmenes; que ahora falten a
clase, siguiendo un uso nuevo
contagioso, no resuelve los disparates; al
contrario, los agrava. Confiemos en
Bolonia y en los 60 créditos razonables
que se prescriben por afio. Hasta ahora
hemos podido llegar a 90 créditos
increibles; antes de 1992, mas todavia.
De haberlo tenido en cuenta, habrian
sido 600 horas de clase al afo, veinte
por semana, cuatro horas sensatas cada
dia, que hubieran permitido el estudio
sosegado durante otras cuatro...

¢Por qué hemos de sofiar lo que ya vige
en otras universidades del mundo?

En casa no se trabaja

Circula como verdad inconcusa que
nadie trabaja o debe trabajar en su casa,
empezando, o prosiguiendo, por los
escolares de todos los niveles; y el
domingo menos. Ahora bien, para
empezar por los propios escolares,
desde la ensefianza primaria el nifio
debe trabajar a solas (diez minutos al dia
en primero, estiman en Estados Unidos;
20 en segundo...), y las profesiones
liberales requieren trabajar en el hogar.
Que muchos terminen su jornada laboral
al salir de su oficina o de su fabrica, esta
bien; pero otros, al salir de la Facultad,
seguimos en la brecha con naturalidad, y

quien lo ponga en duda se equivoca de
medio a medio.

A la gente le gusta la musica

Es otra peticibn de principio, creo, una
verdad relativa que se utiliza en casi
todas partes, del Bidasoa a Gibraltar,
para dar la matraca a quienes —sin
negar que a algunos pueda gustarle a
ratos, incluso al mayor volumen—
consideramos que no es licito poner el
“hilo musical” todo el dia y parte de la
noche. ¢Serd que en Espafia no hay
educaciéon musical? Eso piensan los
expertos; asi Luis de Pablo, quien
declaraba hace poco a ABC que
escuchar musica a todas horas no es
posible. jGran verdad para dicha por un
compositor! Yo soy un moderado amigo
de la misma, pero desde hace afios ni
siquiera me seducen las nueve sinfonias
de Beethoven (interpretadas por Ila
Filarménica de Berlin, dirigidas por
Karajan), porque tengo los oidos ahitos;
con Nietzsche pienso que el ruido
asesina los pensamientos, y los mios son
tan delicados que no resisten los
decibelios desaforados de €sos
sucedaneos gque pasan por musica. Es la
gueja reiterada de los turistas que nos
visitan.

En Cosas y gentes cuenta Madariaga
que, en un congreso europeo en La
Haya, a un Churchill de setenta y tantos,
apenas se sento en la mesa presidencial,
le trajeron un whisky. Sentado a su lado,
Madariaga le oy6 refunfuiiar: “Lléveselo.
Bebo whisky, pero no veinticuatro horas
diarias.” ¢No es elemental? Al otro lado
de la geografia y de la historia (de la
misma historia y de la misma geografia),
los buenos e inteligentes griegos
avisaron: Nada con demasia.

Los gitanos son chalanes, caldereros,
herreros 'y decidores de la
buenaventura

Es definicibn de Borges que data de
1944, de Ficciones, definicién que ya no



se adecua a la realidad, si pudo ser
verdad durante siglos. Tampoco agradan
ya las palabras de Cervantes en La
gitanilla, una de las Novelas ejemplares
(1613): “En conclusion, somos gente que
vivimos por nuestra industria y pico...”.
La integracion de los gitanos en la
sociedad espafiola, tarea pendiente en
parte que se recrudece con la llegada de
inmigrantes nuevos (inmigrantes hemos
sido casi todos, observa el
Deuteronomio), depende de ellos
mismos y de todos; pero principalmente
les toca a ellos definirse por el pico y el
chalaneo, por la exclusibn social
inveterada, o decidirse sin reservas por
la vida mediana, por el estilo comin y
moderado que deseaba el poeta. Bien
entendido que tal estilo principia en la
escuela. En la Edad Contemporanea, la
escolaridad obligatoria ha sido la conditio
sine qua non que han cumplido en todas
partes las minorias étnicas —Ilos
inmigrantes, los extragrupos— para
integrarse en la sociedad general; pero
nuestros gitanos creian que zafandose
de la escuela permanecian en libertad, y
con la excusa de la “cultura propia”,
cultivada aparte, muchos han caido
indefectiblemente en su propia trampa.

Cuanto mas tarde, mas de moda

Es dificil precisar el nacimiento de la
monomaniaca creencia espafiola de que
las cosas deben hacerse después:
cuanto mas tarde, mas moderno parece
uno, y entre dos convocatorias, la
segunda vale mas que la primera. El dia
se retrasa con delectacion, y el afio
académico también. (Pero ya dice Daniel
Bell,, hablando de la sociedad
postindustrial, que resulta temerario
fechar los procesos sociales.) En una de
las siempre legibles péaginas de Julio
Camba, en un libro cuya primera edicion
data de 1946, puede documentarse: “No
olvidemos que es a las ocho de la noche
cuando se empieza a tomar en Madrid el
té de las cinco de la tarde. Las familias
se retrasan, y, si muchas de ellas
meriendan a la hora de cenar, es de
presumir que algunas no cenen hasta la
hora del desayuno” (Sobre casi todo,
pag. 141). La presuncién ha resultado

profética. Y por lo menos el humorista
aun decia a las ocho de la noche, pues
ahora ya se anuncia una conferencia o
una misa a las ocho de la tarde, para
negar la noche cerrada. Por eso
sorprende en las antiguas novelas
espafolas e hispanoamericanas que se
hable de las siete de la noche; en los
trépicos ha oscurecido a las siete.

En 1946, el sadbado 14 de abril, a las
once de la noche, la hora se adelantd
sesenta minutos; dejamos a los
hermanos de Portugal e Inglaterra y nos
salimos de nuestro huso horario para
irnos al tiempo de ltalia y Alemania, al
Este inmediato, que no nos corresponde.
Pero como nadie ignora, el adelanto no
sirvib para adelantar; las escuelas
publicas abrian a las diez de la mafiana
hasta principios de los afos setenta. Y
como desde 1974 toda Europa adelanta
sus relojes una hora en verano, en
Espafia nos juntamos con dos horas de
adelanto —verano de siete meses—, lo

gue distorsiona demasiado la vida
cotidiana y no sé si  produce
esquizofrenia. ¢Qué sentido tiene

alejarse de Lisboa, de nuestro meridiano
de Londres, para llevar la hora
extemporanea de Atenas? Es alejarse
artificialmente de América también. Sin
énfasis podriamos afirmar que nadie
sabe la hora que es, y mucha gente
simple, preparandose con larga siesta, se
envanece yendo con paso tardo: es
gente que cena después, que cierra
bares que no tienen hora de cierre; se
trata en fin de empezar a trabajar a
media mafana —bostezando,
naturalmente, e ignorando a los nifios—.
En carteles llamativos, las agencias de
viajes no hablan de Toledo, sino de la
noche de Toledo.

Para orientarse en el laberinto de la
posmodernidad, ese estadio que hemos
alcanzado a velocidad de crucero, un
espafiol puede leer ElI corazén del
laberinto, de Pinillos, que es un libro
formidable. Pero muchos compatriotas —
afectados de antiguo por el parecer, por
aparentar alto nivel de vida— se hallan
tan desorientados que, lejos de pensar
por cuenta propia, se limitan a seguir por



el camino facil y trillado de la mayoria: y
trasnochan a troche y moche, sin
importar que al dia siguiente haya que
conducir un camion o dar una clase lo
mas despierto posible. Alguien deberia
avisar, dando la vuelta al refrdn: no por
mucho trasnochar se parece mas
moderno.

Me esta usted levantando las manos

Me espetd con sorna el policia local de
Malaga, su pareja al lado, cuando le
protestaba por haberse llevado la graa el
coche de mi amiga. jJuegos de palabras
andaluces! Me puse como él, los
pulgares metidos en el cinturén, y hablo.
Como apenas dijo dos palabras se puso
a manotear, se lo devolvi: “Usted mueve
los brazos, pero no me esta levantando
las manos. El presidente del Gobierno,
sevillano, hizo unas declaraciones el otro
dia a la puerta del palacio de la Moncloa
con las manos atrds, como su colega
britAnico; pero solo se solt6 cuando
movié las manos. jLos espafioles no
sabemos hablar sin mover las manos!”.
El hombre ri6 de buena gana. Sin duda
era nieto de aquel malaguefio que le
decia a Ortega: “Don José, pegue 0 no
pegue, en el culo le pinto un loro”, frase
gue el filésofo consideraba la cerrilidad
superlativa.

A modo de conclusion

Adviértase que no se trata tanto de
opiniones personales (“alla se lo haya
cada uno con su pecado”, leemos en el
Quijote) cuanto de supuestos tan
admitidos como inadmisibles. Se trata
casi siempre de mas o menos cantidad,
gue era para los escolasticos el
accidente radical, de verdades
especiosas 0 contingentes. El fundador
de la sociologia, Auguste Comte, dejo
escrito a los diecinueve afos que “Tout
est relatif; voila le seul principe absolu”, y
sin creer que todo sea relativo, yo diria
que algunos supuestos vigentes estan
fuera de lugar. Que los espafoles —los
hombres de Occidente— seamos iguales
ante la ley (art. 14 de la Constitucion), es

incuestionable en el orden politico,
juridico; pero ¢quién no ve que los
hombres no son iguales, como afirma
Nietzsche en el Zaratustra? “Denn die
Menschen sind nicht gleich”.

No confundamos. Conviene tener
cuidado con estas verdades relativas,
acaso absolutas en su ambito, en su
género; hay que precaverse contra los
peligrosos juegos de palabras.



