
 1

on afirmaciones que se 
formulan, que se aceptan 
sin discusión y circulan 
como moneda corriente; 
se trata de verdades 

relativas que se repiten y actúan como 
una anestesia infiltrativa. Parecen verdad 
y lo son hasta cierto punto, pero no 
resisten cuando se las generaliza; no son 
verdad cuando se las quiere hacer pasar 
del sentido estricto al lato y común; del 
sentido literal, pudiéramos decir, al 
sentido católico, universal. Veamos. 
 
 
Está lloviendo en Andalucía 
  
Tras una de nuestras periódicas sequías, 
así empezaba un telediario del Canal Sur 
el 9 de noviembre de 2003 a las 20:30. 
Pero no caía una gota en nuestra ciudad. 
Estaba lloviendo en Huelva, por lo visto. 
 
 
A los españoles les gustan los toros 
  
¿A cuántos? El censo de la ciudad en 
que vivo alcanza los 319.692 habitantes; 
el censo electoral, más de 250.000. La 
plaza de toros de Los Califas tiene un 
aforo de 14.736 personas y se llena 
pocas veces. Que luego se televisen 

varias corridas simultáneas, parece un 
abuso de confianza; en una televisión por 
la que en España y Portugal —a 
diferencia de lo que se hace fuera de la 
península Ibérica, y desde el tiempo de 
nuestras dictaduras— no hay que pagar 
un canon. (Al igual de la organización de 
la televisión pública, tan regularmente 
gestionada por fuerza, los centros 
públicos españoles y portugueses de 
primaria y secundaria carecen de 
dirección profesional estable. ¿Será 
coincidencia o algo más?) 
 
 
Los moros estuvieron ocho siglos en 
España 
  
Se viene diciendo en los manuales de 
Historia y se repite desde el 11 de 
setiembre de 2001. Ahora bien, como 
precisaba don Emilio García Gómez, esa 
afirmación solamente vale para Granada. 
En Córdoba, pongamos por caso 
(reconquistada por Fernando III el Santo 
en 1236), sólo estuvieron 525 años; en 
Toledo (Alfonso VI, 1085) 374 años; en la 
vieja Castilla, ¿cuántas generaciones? 
En Asturias (Covadonga, 722) fueron 
rechazados. 
 
En Alemania los escolares tienen 
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vacaciones de verano de junio a 
septiembre, ambos inclusive 
  
Era un titular de una revista de 
educación. Concretamente, del 16 de 
junio al 5 de septiembre. También en 
Suiza hay vacaciones veraniegas del 17 
de junio al 31 de agosto (datos de 1988, 
que encuentro revolviendo papeles). A 
decir verdad, esas fechas indican el 
comienzo y el final de las vacaciones en 
la totalidad de los Länder o de los 
cantones. Porque tales vacaciones —de 
primero de primaria al final del 
bachillerato, juntos— duran seis 
semanas en cada uno de los Estados 
alemanes, o seis y media; cinco 
semanas en Suiza; siete en Dinamarca... 
La verdad es pues distinta, pero esa 
equivocidad abracadabrante escamotea 
la realidad de que ellos cuentan las 
Sommerferien por semanas, nosotros 
por meses. 
 
 
La luna de Atenas es mejor que la 
luna de Corinto 
  
Esta lucubración, que leemos en 
Plutarco, sorprende de veras en los 
inteligentes atenienses. Es una simpleza, 
como dice el griego de Queronea, gran 
viajero y enamorado de Roma, “aunque 
en cierto modo nos sucede lo mismo, 
cuando al estar en país extranjero 
estamos inseguros sobre la tierra, el mar, 
el aire, el cielo, como si fueran otros y 
distintos de los acostumbrados” (Moralia, 
VIII, pág. 280). Es la simpleza en que 
incurre todo el que no ha viajado, quien 
no ha salido de su pueblo; es la gente sin 
educación de la caverna, dice Platón al 
iniciar el libro VII de la República. Es el 
simplismo inaceptable y peligroso de los 
nacionalismos todos, que niegan la 
verdad y la belleza de las otras naciones. 
O como dice Juan Pablo II en su último 
libro, “el nacionalismo se caracteriza 
porque reconoce y pretende únicamente 
el bien de su propia nación, sin contar 
con los derechos de los demás” 
(Memoria e identidad, pág. 87). El Papa 
sabe de lo que habla. 
 

 
Andalucía es de cine 
 
¿Qué duda cabe? Eso vieron los Cien Mil 
Hijos de San Luis mucho antes del 
cinematógrafo, cuando quisieron 
presentar armas a Andalucía en el paso 
de Despeñaperros; y eso ven nuestros 
ojos si sabemos mirar (yo, a los trece 
años, aunque el mar, con el cine, ya 
estaba entrevisto). ¡Qué bonitos 
nombres: El Puerto de Santa María, 
Sanlúcar de Barrameda, Jerez de la 
Frontera...! Pero ningún andaluz debería 
insinuar nunca que Extremadura o 
Castilla-La Mancha, que Portugal o 
Cataluña, que Italia o Estados Unidos 
carezcan de bellezas comparables. Los 
soldados de Décimo Junio Bruto, el año 
137 a. C., se asombraron al ver el sol que 
desaparecía en el mar contemplado 
desde el que llamaron Finis terrae; y así 
en medio mundo, por no decir en el 
mundo entero. No pocos andaluces —
como aquellos atenienses y alguna gente 
más— se sienten favorecidos por la 
fortuna. “Como el hebreo, se juzga aparte 
entre los pueblos...” Véase Teoría de 
Andalucía, breve ensayo de Ortega, que 
quienes no han leído llaman libro, 
aunque son diez páginas, 110-120, en el 
tomo VI de sus Obras completas, 6ª 
edición, 1964. 
 
 
La ratio media es de 14 alumnos por 
profesor 
 
Es un titular periodístico del diario 
Córdoba para referirse a la Universidad 
de esta ciudad (6.2.2005). Después se 
informa que hay 15.489 alumnos y 1.225 
profesores, y la cosa no cuadra, pero eso 
es lo de menos. En tiempos de la 
dictadura, cuando aún carecían de 
asiento escolar cientos de miles de 
españolitos, se levantaban colegios para 
640 niños y 16 unidades; o de 320 para 8 
y así. 40 era la ratio simplicísima, la 
proporción o desproporción que nos 
gastábamos por entonces para 
escolarizar con urgencia, años sesenta 
del siglo pasado, y a mí me tocaron 50 
varoncitos de primero el curso 1969/70. 
Esa fue la cifra máxima que consideró 
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san José de Calasanz en Roma hacia 
1600: 50 discípulos para cada maestro. 
¡Pero qué ramplonería de cuentas en 
nuestro tiempo!, ¡qué ambigüedad y qué 
tristeza! Puede verse el artículo que 
escribí en esta revista en 1999 para 
deshacer esas cuentas ambiguas y 
falaces: “Masificación universitaria”, CyR, 
110. 
  
Aunque esa simplificadora división o 
“ratio media” sea la misma que en otras 
universidades, en las españolas los 
estudiantes se sobrecargan con más 
horas lectivas que nadie en Europa; y los 
profesores, por lo mismo, tampoco 
solemos tener 14 alumnos en nuestras 
clases, sino muchos más. Que luego se 
den menos semanas cada año porque 
haya más exámenes; que ahora falten a 
clase, siguiendo un uso nuevo 
contagioso, no resuelve los disparates; al 
contrario, los agrava. Confiemos en 
Bolonia y en los 60 créditos razonables 
que se prescriben por año. Hasta ahora 
hemos podido llegar a 90 créditos 
increíbles; antes de 1992, más todavía. 
De haberlo tenido en cuenta, habrían 
sido 600 horas de clase al año, veinte 
por semana, cuatro horas sensatas cada 
día, que hubieran permitido el estudio 
sosegado durante otras cuatro... 
  
¿Por qué hemos de soñar lo que ya vige 
en otras universidades del mundo? 
 
 
En casa no se trabaja 
 
Circula como verdad inconcusa que 
nadie trabaja o debe trabajar en su casa, 
empezando, o prosiguiendo, por los 
escolares de todos los niveles; y el 
domingo menos. Ahora bien, para 
empezar por los propios escolares, 
desde la enseñanza primaria el niño 
debe trabajar a solas (diez minutos al día 
en primero, estiman en Estados Unidos; 
20 en segundo...), y las profesiones 
liberales requieren trabajar en el hogar. 
Que muchos terminen su jornada laboral 
al salir de su oficina o de su fábrica, está 
bien; pero otros, al salir de la Facultad, 
seguimos en la brecha con naturalidad, y 

quien lo ponga en duda se equivoca de 
medio a medio. 
 
 
A la gente le gusta la música 
  
Es otra petición de principio, creo, una 
verdad relativa que se utiliza en casi 
todas partes, del Bidasoa a Gibraltar, 
para dar la matraca a quienes —sin 
negar que a algunos pueda gustarle a 
ratos, incluso al mayor volumen— 
consideramos que no es lícito poner el 
“hilo musical” todo el día y parte de la 
noche. ¿Será que en España no hay 
educación musical? Eso piensan los 
expertos; así Luis de Pablo, quien 
declaraba hace poco a ABC que 
escuchar música a todas horas no es 
posible. ¡Gran verdad para dicha por un 
compositor! Yo soy un moderado amigo 
de la misma, pero desde hace años ni 
siquiera me seducen las nueve sinfonías 
de Beethoven (interpretadas por la 
Filarmónica de Berlín, dirigidas por 
Karajan), porque tengo los oídos ahítos; 
con Nietzsche pienso que el ruido 
asesina los pensamientos, y los míos son 
tan delicados que no resisten los 
decibelios desaforados de esos 
sucedáneos que pasan por música. Es la 
queja reiterada de los turistas que nos 
visitan. 
  
En Cosas y gentes cuenta Madariaga 
que, en un congreso europeo en La 
Haya, a un Churchill de setenta y tantos, 
apenas se sentó en la mesa presidencial, 
le trajeron un whisky. Sentado a su lado, 
Madariaga le oyó refunfuñar: “Lléveselo. 
Bebo whisky, pero no veinticuatro horas 
diarias.” ¿No es elemental? Al otro lado 
de la geografía y de la historia (de la 
misma historia y de la misma geografía), 
los buenos e inteligentes griegos 
avisaron: Nada con demasía. 
 
 
Los gitanos son chalanes, caldereros, 
herreros y decidores de la 
buenaventura 
 
Es definición de Borges que data de 
1944, de Ficciones, definición que ya no 
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se adecua a la realidad, si pudo ser 
verdad durante siglos. Tampoco agradan 
ya las palabras de Cervantes en La 
gitanilla, una de las Novelas ejemplares 
(1613): “En conclusión, somos gente que 
vivimos por nuestra industria y pico...”. 
La integración de los gitanos en la 
sociedad española, tarea pendiente en 
parte que se recrudece con la llegada de 
inmigrantes nuevos (inmigrantes hemos 
sido casi todos, observa el 
Deuteronomio), depende de ellos 
mismos y de todos; pero principalmente 
les toca a ellos definirse por el pico y el 
chalaneo, por la exclusión social 
inveterada, o decidirse sin reservas por 
la vida mediana, por el estilo común y 
moderado que deseaba el poeta. Bien 
entendido que tal estilo principia en la 
escuela. En la Edad Contemporánea, la 
escolaridad obligatoria ha sido la conditio 
sine qua non que han cumplido en todas 
partes las minorías étnicas —los 
inmigrantes, los extragrupos— para 
integrarse en la sociedad general; pero 
nuestros gitanos creían que zafándose 
de la escuela permanecían en libertad, y 
con la excusa de la “cultura propia”, 
cultivada aparte, muchos han caído 
indefectiblemente en su propia trampa. 
 
Cuanto más tarde, más de moda 
 
Es difícil precisar el nacimiento de la 
monomaníaca creencia española de que 
las cosas deben hacerse después: 
cuanto más tarde, más moderno parece 
uno, y entre dos convocatorias, la 
segunda vale más que la primera. El día 
se retrasa con delectación, y el año 
académico también. (Pero ya dice Daniel 
Bell, hablando de la sociedad 
postindustrial, que resulta temerario 
fechar los procesos sociales.) En una de 
las siempre legibles páginas de Julio 
Camba, en un libro cuya primera edición 
data de 1946, puede documentarse: “No 
olvidemos que es a las ocho de la noche 
cuando se empieza a tomar en Madrid el 
té de las cinco de la tarde. Las familias 
se retrasan, y, si muchas de ellas 
meriendan a la hora de cenar, es de 
presumir que algunas no cenen hasta la 
hora del desayuno” (Sobre casi todo, 
pág. 141). La presunción ha resultado 

profética. Y por lo menos el humorista 
aún decía a las ocho de la noche, pues 
ahora ya se anuncia una conferencia o 
una misa a las ocho de la tarde, para 
negar la noche cerrada. Por eso 
sorprende en las antiguas novelas 
españolas e hispanoamericanas que se 
hable de las siete de la noche; en los 
trópicos ha oscurecido a las siete. 
  
En 1946, el sábado 14 de abril, a las 
once de la noche, la hora se adelantó 
sesenta minutos; dejamos a los 
hermanos de Portugal e Inglaterra y nos 
salimos de nuestro huso horario para 
irnos al tiempo de Italia y Alemania, al 
Este inmediato, que no nos corresponde. 
Pero como nadie ignora, el adelanto no 
sirvió para adelantar; las escuelas 
públicas abrían a las diez de la mañana 
hasta principios de los años setenta. Y 
como desde 1974 toda Europa adelanta 
sus relojes una hora en verano, en 
España nos juntamos con dos horas de 
adelanto —verano de siete meses—, lo 
que distorsiona demasiado la vida 
cotidiana y no sé si produce 
esquizofrenia. ¿Qué sentido tiene 
alejarse de Lisboa, de nuestro meridiano 
de Londres, para llevar la hora 
extemporánea de Atenas? Es alejarse 
artificialmente de América también. Sin 
énfasis podríamos afirmar que nadie 
sabe la hora que es, y mucha gente 
simple, preparándose con larga siesta, se 
envanece yendo con paso tardo: es 
gente que cena después, que cierra 
bares que no tienen hora de cierre; se 
trata en fin de empezar a trabajar a 
media mañana —bostezando, 
naturalmente, e ignorando a los niños—. 
En carteles llamativos, las agencias de 
viajes no hablan de Toledo, sino de la 
noche de Toledo. 
  
Para orientarse en el laberinto de la 
posmodernidad, ese estadio que hemos 
alcanzado a velocidad de crucero, un 
español puede leer El corazón del 
laberinto, de Pinillos, que es un libro 
formidable. Pero muchos compatriotas —
afectados de antiguo por el parecer, por 
aparentar alto nivel de vida— se hallan 
tan desorientados que, lejos de pensar 
por cuenta propia, se limitan a seguir por 



 5

el camino fácil y trillado de la mayoría: y 
trasnochan a troche y moche, sin 
importar que al día siguiente haya que 
conducir un camión o dar una clase lo 
más despierto posible. Alguien debería 
avisar, dando la vuelta al refrán: no por 
mucho trasnochar se parece más 
moderno. 
 
 
Me está usted levantando las manos 
 
Me espetó con sorna el policía local de 
Málaga, su pareja al lado, cuando le 
protestaba por haberse llevado la grúa el 
coche de mi amiga. ¡Juegos de palabras 
andaluces! Me puse como él, los 
pulgares metidos en el cinturón, y habló. 
Como apenas dijo dos palabras se puso 
a manotear, se lo devolví: “Usted mueve 
los brazos, pero no me está levantando 
las manos. El presidente del Gobierno, 
sevillano, hizo unas declaraciones el otro 
día a la puerta del palacio de la Moncloa 
con las manos atrás, como su colega 
británico; pero solo se soltó cuando 
movió las manos. ¡Los españoles no 
sabemos hablar sin mover las manos!”. 
El hombre rió de buena gana. Sin duda 
era nieto de aquel malagueño que le 
decía a Ortega: “Don José, pegue o no 
pegue, en el culo le pinto un loro”, frase 
que el filósofo consideraba la cerrilidad 
superlativa. 
 
 
A modo de conclusión 
  
Adviértase que no se trata tanto de 
opiniones personales (“allá se lo haya 
cada uno con su pecado”, leemos en el 
Quijote) cuanto de supuestos tan 
admitidos como inadmisibles. Se trata 
casi siempre de más o menos cantidad, 
que era para los escolásticos el 
accidente radical, de verdades 
especiosas o contingentes. El fundador 
de la sociología, Auguste Comte, dejó 
escrito a los diecinueve años que “Tout 
est relatif; voilà le seul principe absolu”, y 
sin creer que todo sea relativo, yo diría 
que algunos supuestos vigentes están 
fuera de lugar. Que los españoles —los 
hombres de Occidente— seamos iguales 
ante la ley (art. 14 de la Constitución), es 

incuestionable en el orden político, 
jurídico; pero ¿quién no ve que los 
hombres no son iguales, como afirma 
Nietzsche en el Zaratustra? “Denn die 
Menschen sind nicht gleich”. 
  
No confundamos. Conviene tener 
cuidado con estas verdades relativas, 
acaso absolutas en su ámbito, en su 
género; hay que precaverse contra los 
peligrosos juegos de palabras. 
 


