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Introduccion. Lo peor de las catastrofes es que sabemos que no seran las
altimas. Es dificil olvidar las imagenes de los efectos del maremoto con los que
finaliz6 un afio que resultd ser funesto. Cientos de miles de victimas, ciudades
devastadas, innumerables desplazados. Los desastres nos enfrentan con
nuestros limites, ponen de manifiesto la radical falta de poder y de seguridad,
de ahi que, con frecuencia, hagan tambalear los valores reales en los que
estamos instalados. La desmesura siempre ha sido el signo de las Tragedias
que, desde la conmocién, obliga a pensar lo que muchas veces tratamos de
olvidar. Hace unos siglos se hablaba de castigos divinos. Ahora semejante
explicacibn nos parece impensable, aunque sin embargo, las noticias nos
informan que en determinadas zonas afectadas por las catastrofes, nuevos
predicadores insisten en la idea de castigo. No estd de mas recordar la época
en la que aun los filésofos discutian sobre estas cuestiones para rebatir, entre
otras cosas, la idea de castigo divino y el excesivo optimismo racionalista.
Hablamos de la llustracion, pues fue en este momento, y a proposito también
de una catastrofe de enormes magnitudes, cuando se debatié sobre las culpas
que cabe repartir en los desastres.

La topica vision del Siglo de las Luces como la Edad de la razén, como una
época donde brillan los aspectos méas luminosos del vivir, corre el peligro de
apagar la mirada de muchos de los que entonces percibieron las quiebras de la
existencia humana y subrayaron que el sufrimiento anida en la finitud.
Ciertamente, hoy es dificil mantener una visidbn excesivamente brillante del
Siglo de las Luces, cuando cada vez son mas los especialistas que llaman la
atencion sobre las sombras del Siglo de las Luces y que recuerdan la
importancia de los debates sobre el problema del dolor y el sufrimiento en los
ilustrados franceses.

Desde esta perspectiva, la polémica mantenida entre Rousseau y Voltaire a
proposito del terremoto y el posterior maremoto que asold la ciudad de Lisboa
el 1 de noviembre de 1755, alcanza la dimensién de crénica de un nuevo sesgo
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en la reflexion en torno al problema del mal. Anuncia lo que E. Cassirer llamo la
secularizacion del problema de la Teodicea.

No hay que olvidar que el ambiente intelectual de la época destacaba la vision
de un mundo bien ordenado y regulado, descrito cientificamente por Newton.
Con un minimo de supuestos y unas pocas leyes se explicaba el
funcionamiento de los fendmenos naturales, el complejo y prodigioso
mecanismo de un mundo que expresaba la asombrosa creacibn de una
suprema inteligencia. Y asi, el aparente desorden encerraba en realidad orden,
y la irregularidad albergaba racionalidad. Las partes se ordenaban con relacion
al todo, de ahi que el dolor y el sufrimiento, que implicaban un desorden en el
individuo, no tenian mas que referirse a la totalidad, al orden general, para ser
comprendidos. Era el paso previo antes de ser justificados. Un cierto
estoicismo hacia descubrir mil desordenes en lo particular, pero nunca en el
total.

Este trasfondo optimista se encontraba en muchos de los deistas de la época.
Bien es cierto que entonces el deismo y el teismo constituian una sola
corriente, cuya caracteristica comun era expresar un concepto de Dios que
explicaba la organizacion del Universo, la regularidad de los fenédmenos
naturales que la ciencia moderna explicaba. El deismo oponia la religion
natural a la religién revelada y buscaba deducir su contenido a través de la
razén humana.

Esto no significaba eludir el problema del mal. Después de que Pierre Bayle, en
los mismos inicios de la llustracion Francesa, se convenciera de que el
problema del origen del mal estaba fuera del alcance de la razon, la Teodicea
de Leibniz habia buscado la respuesta a los interrogantes: ¢por qué existe el
mal?, ¢cémo defender la idea de un Dios Omnipotente y bondadoso ante el
hecho del sufrimiento? Sus distinciones sobre el mal metafisico, el mal fisico y
el mal moral eran bien conocidas por gran parte de los ilustrados franceses y
en especial por Rousseau y Voltaire.

Recordemos que, para Leibniz, Dios era causa de lo positivo en las criaturas,
es decir, concurria a la accién de las criaturas, pero sélo en lo que tenian de
perfeccion, no en lo que tenian de imperfeccion. Un mal particular significaba
muy poco dentro de la perfeccion y el orden universal que prevalecia. Incluso, a
veces, un mal podia ser causa de un bien mayor. Asi, por ejemplo, la existencia
del mal moral era consecuencia de un bien mayor: la libertad humana. Leibniz
no podia dejar de reconocer que hubiera mil desviaciones en lo particular, pero
a su juicio no era posible que los hubiera en el total. En el Universo armonico
no habia nada estéril, nada muerto, ningln caos, excepto en apariencia. Este
trasfondo optimista y estoico se encontraba también en otros grandes
racionalistas modernos como Descartes y Spinoza.

Asi, orden, totalidad, bien del todo frente a las partes, y confianza en la bondad
de la Inteligencia creadora del Universo eran algunas de las notas de este
optimismo racionalista. ElI desorden y la imperfeccidon en la Naturaleza se
explicaban como aspectos parciales de un mundo ordenado, siempre que se
contemplara desde la perspectiva de la generalidad y la totalidad.



El Terremoto de Lisboa: la magnitud de una catastrofe. No es inusual que
determinados acontecimientos, catastrofes y tragedias sean revulsivos que
lleven a repensar las concepciones vigentes, como hemos podido comprobar
muy recientemente en los acontecimientos que se han sucedido en los ultimos
afnos. El terremoto que destruy6 la ciudad de Lisboa el 1 de noviembre, dia de
todos los santos, del afio de 1755, fue una catastrofe cuyas dimensiones
impactaron la conciencia de los hombres de la época. Encontramos
referencias al fendmeno no solo en Voltaire y Rousseau, sino también en el
Padre Feijoo, en Goethe y en el mismo Kant. Kant y el padre Feijoo buscaron
las causas fisicas de la catastrofe, Voltaire y Rousseau presagiaron la quiebra
de las explicaciones de la Teodicea leibniciana, en paralelo con la catastrofe
fisica, con el hundimiento de la tierra firme de Lisboa. Efectivamente, las
dimensiones del desastre fueron tales que la idea de orden y armonia en la
Naturaleza y el supuesto de que un mal pudiera ser ocasion de un bien mayor
guedaban seriamente en entredicho.

Las crénicas del desastre describieron una amplitud y sucesién de males
entonces sin precedentes. Ante todo, lo imprevisto del terremoto, que
sorprendio a los habitantes de Lisboa, un domingo de una mafana luminosa,
cuando los habitantes llenaban las calles, los mercados y las Iglesias. Segun
los testimonios de la época, repentinamente, la tierra empez6 a temblar, con
una fuerte oscilacion, de norte a sur y de este a oeste, como el movimiento de
una embarcacion en alta mar. Las fuertes sacudidas se dejaron notar por
espacio de siete minutos y de la tierra se abrieron profundas grietas que
dejaban emanar gases sulfurosos. Al cabo de dos minutos, las casas se habian
derrumbado y los numerosos fieles que asistian al culto del domingo en las
Iglesias quedaron sepultados bajo sus ruinas. Entre sus escombros, se
propagoé el fuego, avivado por las velas que iluminaban los templos. Aterrados,
muchos de los supervivientes se desplazaron a la zona costera de la ciudad,
huyendo de los derrumbamientos de los edificios. Entonces, como si de una
macabra broma se tratara, se observo el mar en retirada, dejando a la vista una
gran extension de tierra. Un ruido inmenso acompafié la vision de una ola
gigantesca que se llevo a miles de personas. Las olas se siguieron con un ritmo
de flujo y reflujo, que destrozé las embarcaciones y afectd a las poblaciones
costeras. Segun diferentes testimonios, la intensidad del Terremoto habia sido
tal, que hasta en los lagos suizos se apreciaron olas inusuales. Dias después,
se sucedieron temblores que afectaron a las ciudades de Céadiz, Malaga y
Tanger. Entonces no habia imagenes que retrataran el desastre, pero las
cronicas, los testimonios y la imaginacion humana fueron capaces de impactar
también a las conciencias de aquel tiempo.

Gran parte de la ciudad de Lisboa qued6 destruida. Edificios artisticos e
innumerables Iglesias se perdieron irremediablemente. Para colmo de males, al
llegar la noche, muchos prisioneros se escaparon de las carceles y expoliaron y
asesinaron indiscriminadamente durante dias. Con respecto al niamero de
victimas, como suele ocurrir en las grandes catastrofes, no habia coincidencia
en su numero. Algunos los contaron por cientos de miles, para otros llegaron a
cuarenta mil.



Ciertamente, la magnitud de la catastrofe y la sucesion de desgracias no
podian mas que confrontarse con la doctrina de aquellos fildsofos que
mantenian la tesis de este mundo como el mejor de los mundos posibles,
donde los males podian ser ocasiones de bienes mayores. Dicha postura
parecia extremadamente ingenua y cruel. Otros muchos pensaron que era
preferible pensar en los azares del destino, que en un Dios providente que
asistia impasible a esa sucesion de desgracias que las denominaciones
filosoficas de males fisicos y morales parecian atenuar. Sin embargo, conviene
recordar que no fueron pocos los predicadores que en aquella época
mantuvieron que se trataba de un castigo que Dios infringia ante las
costumbres mundanas de los habitantes de la ciudad de Lisboa, amenazada
con convertirse en un nuevo Paris. En definitiva, por distintos caminos se
reflexionaba sobre la justicia o injusticia del desastre.

La catastrofe habia alcanzado tales dimensiones que las noticias exactas no
llegaron al resto de Europa hasta tres semanas mas tarde, mientras se
extendian los rumores. Fueron muchos los paises que quisieron contribuir con
ayudas de diverso tipo a paliar los efectos del terremoto y el Marques de
Pombal se replante6 el trazado de la ciudad, siguiendo los nuevos canones a la
hora de reconstruirla.

La reflexibn de Voltaire: el transito del optimismo ilustrado a la crisis de
pesimismo. Puede hablarse de un antes y un después en Voltaire, tras el
desastre de Lisboa. Quiza se trate del trdnsito del optimismo a una crisis de
pesimismo. Efectivamente, Voltaire, considerado en la Francia de su tiempo,
como el philosophe por excelencia, defensor de la libertad, defendia el cultivo
de las ciencias y las artes, como medio para lograr la emancipacion y la
liberacion de los prejuicios. Antes, no habia dudado en rendir su culto al lujo.
En su poema El mundano (1743) confesaba sentirse complacido ante la
abundancia, el lujo y el placer.

Ahi, Voltaire defendia abiertamente el buen vivir, celebraba lo mundano y la
despreocupacion, el disfrute de los placeres terrenales. Sin duda, sus razones
no eran las mismas que las de Leibniz, cuando proclamaba que este mundo
era el mejor de los mundos posibles, pero si habia en él una afirmacion y
percepcion del lado méas Iluminoso del existir, que le alejaba de las
concepciones tragicas de la existencia humana. No es de extrafar la lejania
que sentia por el austero jansenismo de Pascal, el “sublime misantropo”, con
Su oscura y severa vision de la condicion humana.

Sin embargo, la vida del propio Voltaire no habia estado hasta entonces exenta
de dificultades. Pas6 un afio en la Bastilla; después tuvo que exiliarse a
Inglaterra a consecuencia de un altercado. Alli, entr6 en contacto con el
pensamiento de Newton y de Locke y no pudo volver a Francia hasta 1729. La
publicacion de las Cartas Inglesas (1734) y la condena del Parlamento, le
obligaron a huir de nuevo al Castillo de Cirey, donde vivid con su amiga la
Marquesa de Chéatelet. Fue entonces, durante quince afios, cuando transcurrié
una de las épocas mas fecundas vy felices de su vida.



A partir de 1749, las cosas cambiaron para Voltaire. La Marquesa de Chatelet,
amante de Voltaire durante muchos afos y compafiera intelectual, con quien
avanzaba en la busqueda del saber, muri6é al dar a luz a una nifia hija de Saint-
Lambert, un nuevo amante. Al dolor de la pérdida se sumé el del engafio.
Voltaire se dirigio a Berlin como Chambelan de Federico Il de Prusia. Pero los
honores duraron poco y a los tres afios tuvo que huir. Se refugié entonces en
Ginebra, en su mansion llamada Las Delicias.

En aquella época, cuando llevaba un tiempo reconociendo en su
correspondencia “en mi animo no encuentro mas que tristeza ... mi inquietud
me quita el suefio”, conoce la noticia del desastre de Lisboa que,
consecuentemente, impacta profundamente en su animo. El mismo dia que le
llega la noticia, tres semanas después del suceso, escribe a su buen amigo el
doctor Tronchin (24 de noviembre de 1755) :

“Cien mil hormigas, nuestro prgjimo, aplastadas de golpe en nuestro
hormiguero, y la mitad de ellas pereciendo, sin duda, con angustias atroces...
jQué triste juego de azar es la vida humana!”. Ahora sélo ve sufrimiento. Sus
alusiones al azar, al absurdo, le llevan a inclinar la balanza del lado del
pesimismo, del que hasta entonces se habia librado. Enseguida asocia las
victimas de la catastrofe con el discurso leibniciano y el lema. “Todo esta
bien”(1). ¢ Es esa la respuesta que merecen las victimas? En una de sus cartas
(a M. Dupont, 2 de diciembre de 1755), llega a decir: “El Todo esta bien y el
optimismo se han ido a tomar viento fresco”. La numerosa correspondencia de
Voltaire, recoge multiples citas similares y referentes a “ese lema absurdo y
cruel”. Ante las dimensiones de la catastrofe y la sucesion de desastres, ¢era
posible mantener que el mal era siempre particular y el bien general?,
realmente, ¢era expresion de un orden, acaso ciego e injusto, insensible al
dolor de las victimas inocentes? o, en definitiva, ese orden percibido como
injusto ¢era mas bien un modo de evitar reconocer abiertamente que sélo
constatamos azar? La composicion del Poema, redactado en menos de un mes
y escrito en versos alejandrinos, fue la expresion de ese estado de &nimo,
oscilante entre el asombro, la perplejidad y el escandalo, pero en todo caso
convencido, ante el nimero de afectados, que el optimismo racionalista habia
sido derruido junto con la ciudad de Lisboa.

La primera version del Poema fue de un tono expresamente sombrio, su
mensaje era una queja indignada ante las amenazas de la vida humana, una
rebelion ante el sinsentido, que luego otros pensadores llamaran absurdo.
Voltaire era plenamente consciente de su heterodoxia, por ello envié el Poema
a sus mas intimos amigos: el Conde D Argental y Cl. Thierot. Les previno: “hay
misterios que soOlo estdn hechos para los iniciados... y su nimero es muy
pequefio” (Carta a Thierot, 2 de enero de 1756). Sus amigos le aconsejaron
que guardara el Poema en su portafolios, para mayor seguridad: mejor incluso
que lo quemara, pues “olia demasiado a pesimismo materialista”. Entre ellos
comenzaron a hablar del Poema como el “Sermén” o “Las Lamentaciones de
Jeremias”. Voltaire se llamaba a si mismo “el nuevo Job”. Efectivamente,
ambos interpelaban y protestaban ante Dios. Las copias circularon entre los
amigos y, como era frecuente, alguna indiscrecion facilitdé la aparicion de una
edicion pirata. La version del Poema no respondia al original y estaba plagado
de errores. En un principio, Voltaire no perdié su proverbial sentido del humor y



se lo atribuyé6 a un conocido predicador de la época: el Padre Liébaut.
Después, se decidié a editarlo con su propio nombre. Pero antes, tomd sus
precauciones. Sus amigos ya le habian advertido que el final del Poema
acentuaba el pesimismo hasta el punto de la desesperacion; por ello cambié el
final, afladié unos versos donde se aludia a la esperanza en la vida futura, y
escribié unas notas aclaratorias y un prefacio, de los que hablaremos mas
adelante. Con estas variaciones confiaba en que “se apaciguaran las
conciencias”. Para contrarrestar los efectos, recurrié también a editar el Poema
junto a otro que habia compuesto unos afios antes y aun no habia publicado: el
Poema sobre la Ley Natural.

El deismo del Poema sobre la Ley Natural. EI Poema sobre la Ley Natural
databa de unos afios antes, de 1751 6 1752, en la época en la que Voltaire
mantenia buenas relaciones con el rey Federico Il de Prusia. De hecho, le
dedic6 el poema. A Federico Il de Prusia, que encarnaba el despotismo
ilustrado, le gustaba verse rodeado de sabios y filésofos: Maupertius, La Mettrie
y Voltaire, entre otros. La Mettrie, que se habia refugiado en la Corte Prusiana,
tras el escandalo originado por algunas de sus obras, como ElI hombre
maquina, era muy apreciado por el Rey. En aquellos afios, Voltaire conocio una
nueva obra de La Mettrie, llamada El anti Séneca o el Bien Supremo. Para
Voltaire se deberia haber llamado en realidad El mal supremo, pues en ella La
Mettrie, llevando su mecanicismo materialista a sus Ultimas consecuencias,
estimaba que la moral no es mas que un producto de la educacién. A juicio de
Voltaire, estas concepciones materialistas, al negar la moral natural, podian
llevar a las peores de las consecuencias. Si los reyes llegaran a convencerse
de la verdad del materialismo extremo, no habria limite alguno que pudiera
frenar sus desmedidos deseos de poder y el logro de sus propios intereses
egoistas. Asi, Voltaire defendia la existencia de una moral y una religion natural
y se alejaba al tiempo del ateismo y de la tradicion. Precisamente, consideraba
que los crimenes cometidos por la supersticion y el fanatismo favorecian el
desarrollo del ateismo. En esa época, llevado por esas ideas, compone
algunos articulos que veran la luz afios después en el Diccionario Filosoéfico y
también escribe su Poema sobre la Ley Natural, el catecismo de su deismao.

En el Poema se defiende fundamentalmente la creencia en la religion natural y
la idea de la Tolerancia dentro del Estado, de ahi que también critique algunas
de las consecuencias que se desprenden al tratar de imponer una religion
revelada. Para Voltaire, Dios habla no solo a través de su obra: el Universo,
sino también en el interior del ser humano: en la propia conciencia. A su juicio,
la guia de la moralidad se reduce a tres preceptos: “adora a tu Dios, sé justo y
ama a tu Patria”. Estos son los preceptos practicados desde la Antigtiedad .

El Poema alude también al poeta inglés Pope, defensor de ideas leibnicianas,
el mismo que serd puesto en entredicho en el Poema sobre el desastre de
Lisboa. En la primera parte del Poema sobre la Ley Natural, se expresa el
convencimiento de que estamos en manos de un Sefior invisible, cuya ley es la
moral que se observa en todo tiempo y lugar, y la idea de justicia impresa en la
propia conciencia. En la segunda parte del Poema, se dedicara a atacar las
concepciones materialistas de filosofos como Cardano y Spinoza, pues Voltaire



no cita expresamente a La Mettrie. En la tercera parte, se enfrenta con las
consecuencias desastrosas de los enfrentamientos generados por imponer
unas determinadas creencias, los excesos del fanatismo y la supersticion. Si
las sectas dividen a los seres humanos, la religion natural busca lo que les une.
Después de las persecuciones que han llevado a gritar: “muere, impio, o piensa
como yo”, se exige sin demora la defensa de la tolerancia.

El deismo cuestionado ante el hecho del sufrimiento: Sobre el desastre de
Lisboa. La lectura conjunta de los poemas Sobre la Ley Natural y Sobre el
desastre de Lisboa presentaba dos visiones muy diferentes de un mismo autor.
El primero se caracteriza por su optimismo, por el convencimiento de la
existencia de un Dios que se manifiesta en un Universo, obra de una suprema
inteligencia. Ademas, Dios dota a los hombres de una conciencia que les
permite guiar su conducta. En el segundo poema, se destaca una vision
pesimista de las cosas. Ahora, no ve en la Naturaleza, mas que el imperio de
la destruccion, un caos de sufrimientos y horrores. El contraste entre el orden
césmico admirado en un poema, y el caos de dolores descrito en el segundo no
podia ser mas claro. Como en un diptico, se sefiala el transito del Voltaire
optimista, al Voltaire desconcertado, desencantado y derrotado.
Consecuentemente, no es de extrafiar que también varie radicalmente la visién
de Pope. Si en el Poema sobre la Ley Natural, Pope ensefiaba a “saber
conocerse”, ahora Pope y el odioso lema: “todo esté bien”, no sélo es absurdo,
sino también cruel, pues el dolor de las victimas exige un silencio respetuoso y
no razones y consuelos ofensivos. El subtitulo del Poema sobre el desastre de
Lisboa es bien explicito: Examen de este axioma: “Todo esta bien”. En el
mismo prefacio advierte al lector que hay una doctrina mas antigua, mucho
mas triste pero reconocida finalmente por todos: “existe el mal en la tierra”. Asi,
ante la presencia del azar y el desorden, se tambalean los cimientos de la
Teodicea leibniciana, y se esboza los principios de una filosofia de la
desesperaciéon. No hay posibilidad racional de explicar la desmesura,
caracteristica clasica de la Tragedia.

Las contradicciones entre el mensaje de las dos obras fue lo que permitié a
Rousseau tratar de rebatir a Voltaire, con la excusa de haber encontrado en €l
una contradiccién que pedia una aclaracion. Veamos ahora el contenido del
Poema sobre el desastre de Lisboa(2).

El poema esta compuesto en alejandrinos, 234 en su version definitiva, donde
se suceden las exclamaciones y las interrogaciones, que expresan el paso de
la indignacion a la perplejidad. En los primeros versos queda claro el
interlocutor: los filésofos errados, tan perdidos como confundidos que
defienden que todo esta bien, y que deberian observar las ruinas, los despojos
y las cenizas .

La primera parte del Poema describira el alcance de la tragedia, el espectaculo
del desastre, expresion del mayor sufrimiento imaginable. “Ruinas, cenizas,
sangre, tormentos, abismos, voces agonicas” describen plasticamente una
catastrofe que se calificara como “espantosa, desdichada, inutil y azarosa”.



A esta situacion se contrapone el discurso de los filosofos errados que habla
del efecto de las leyes eternas. Después aparecen citados otros de los
interlocutores del Poema: los predicadores que hablan de castigos y venganzas
divinas, de muertes que pagan crimenes:

Las victimas inocentes, la muerte de los nifios cierra toda posible discusion,
pues se exige el silencio que acompafia a los duelos. Es un escandalo puro y
duro. ¢Como pensar siquiera que el desastre podia ser merecido? Entonces,
¢por qué afectod el terremoto a los habitantes de Lisboa y no a los de Londres o
Paris? Las absurdas consideraciones de los predicadores no merecen
dedicarles mas tiempo, y Voltaire volvera de nuevo a interpelar a los filésofos
optimistas. A ellos les reprocha elucubrar con excesiva calma y paz las causas
de las tormentas, explicable por no haber sido afectados directamente por el
sufrimiento, pues cuando el dolor nos alcanza nos hacemos sensibles y
humanos. Entonces, la queja es inocente y los gritos legitimos.

Estos versos explican por qué Voltaire se llamaba a si mismo el nuevo Job: es
humano y legitimo protestar ante el sufrimiento. No es posible explicar
racionalmente la impotencia, o la inaccién de Dios ante las victimas. Este es el
gran enigma. Seguidamente, ir4 repasando los supuestos del lema: “Todo esta
bien”. Primero, el supuesto de que todo es necesario. Al plantearse esta
cuestion, si se admite la Omnipotencia divina, los interrogantes se multiplican.
Voltaire no ve por qué fue necesario que la ciudad de Lisboa fuera engullida,
por qué Dios tuvo que crear un mundo donde existieran los volcanes, por qué
el artifice eterno no tuvo en sus manos infinitos medios que hubieran hecho
innecesarias las catastrofes naturales. Aun con todo, si tenian que existir los
terremotos, se podian producir mejor en los desiertos que en las ciudades. En
definitiva, el problema es aqui: por qué Dios consiente el mal si es
Todopoderoso. Es el viejo dilema de Epicuro: Dios 0 no quiere o no puede
evitar el mal. Si no quiere, entonces no es bueno. Si no puede, entonces no es
Omnipotente.

La actitud de Voltaire se resume claramente en: “Respeto a mi Dios, pero amo
el Universo” (verso 56). Ante el fendmeno del mal, se protesta a la divinidad y
se anuncia el eclipse de Dios del que fil6sofos posteriores hablaran. La queja
no es producto de nuestro orgullo, sino de nuestra condicion de seres sensibles
que sienten y sufren.

De nuevo, dara la palabra a los fil6sofos optimistas, ahora para comprobar las
consecuencias, los supuestos bienes que pueden derivarse de los males. La
mordacidad caracteristica de Voltaire encuentra un hueco en el tono tragico
del Poema. Su pregunta no deja de tener actualidad: “¢Es algun consuelo,
cuando se ha perdido todo, saber que el Norte se enriquecerd con los
desastres ajenos?” (v. 65). Norte y Sur, permanentemente separados, pues la
riqueza de unos se acrecienta con la miseria de otros. Los efectos de las
catastrofes naturales se multiplican en los paises en vias de desarrollo.

También cuestiona la idea de “la cadena de los seres”, concepcion de origen
neoplatonico aludida por Pope. Segun esta concepcion, todos los seres del
mundo estan unidos como los eslabones de una cadena, en grados de



perfecciones hasta llegar a Dios. El problema aqui es: “Dios tiene en su mano
la cadena y no esta encadenado” (verso 74). Si Dios es libre y justo, ¢entonces
por qué sufrimos? Para Voltaire este es el problema central, que llama “nudo
fatal” (v. 79), cuestion que todos los pueblos han tratado de responder. El autor
del Poema comprueba la destruccion generalizada que reina en la Naturaleza,
donde un ser perece para que otro viva. En el caso del ser humano, el dolor es
agravado por su conciencia(3):

Las reflexiones de los racionalistas optimistas, a quienes llama “tristes
calculadores de las miserias humanas” ( v. 101), no s6lo no consuelan, sino
que amargan las penas. La supuesta cadena de los seres en grados de
perfeccion, no es mAas que un encadenamiento de muerte y dolor.
Plasticamente, se escenifica el proceso de destruccion: el buitre se nutre de su
presa, pero a su vez, es abatido por el arma de un cazador, que a su vez
muere en la guerra, y sirve de pasto a las aves voraces. Asi se cierra el circulo
de destruccion y todos los seres del mundo gimen, todos nacen para el
tormento y perecen uno por el otro (v. 110 a 120). En definitiva, jcomo se
puede pensar en componer de las desdichas de todos y cada uno de los seres,
la dicha general! Proximo a un pesimismo que un siglo después Schopenhauer
tematizara, para Voltaire, la supuesta dicha general es un error del espiritu que
el Universo y el propio corazén desmienten. Los versos 124 y 125 resumen la
postura de Voltaire:

“Elementos, animales, humanos, todo esta en guerra
Hay que reconocerlo el mal esta sobre la Tierra”.

Seguidamente, Voltaire pasara revista a las diversas teorias que las diferentes
culturas han dado a lo largo del tiempo. Alude a las teorias de los persas y a la
de otros pueblos que atribuyen la causa del mal a monstruos odiosos y que no
puede tampoco admitir. (Como concebir entonces a un Dios que siendo
bondadoso derramara los males a manos llenas? (v. 133-135). Esto es lo que
llama “tristes verdades, mezcla asombrosa de contradicciones”, porque
mientras se discute y se argumenta, mientras los sofistas buscan respuesta, un
terremoto puede engullir a treinta ciudades. Las opciones ante el llamado nudo
fatal o dilema de Epicuro, y que se han ido aludiendo a lo largo del Poema, se
reducen, en definitiva, a las siguientes:

 El ser humano nacié culpable y recibe un justo castigo, explicacion dada por
algunos predicadores y rechazada al inicio del Poema (v. 17 a 23, v.149). Esta
hipotesis, apoyada en el dogma del pecado original, es rechazada en muchos
otros lugares por Voltaire, ya que implica la idea de un Dios vengativo.

 El ser del tiempo y del espacio, indiferente sigue las consecuencias de sus
primeros decretos (v. 15-16 y 150 a 153). Aqui se interroga la Bondad de Dios.
» La materia se rebela (v. 153-154). Se cuestiona asi la Omnipotencia divina.

» Dios nos prueba y la vida terrena no es mas que un transito a un mundo
eterno (v. 155-156). Hipoétesis platonica. El problema aqui es: ¢ quién merecera
ser feliz? (verso 161)

En definitiva, cualquiera de las posibles hipétesis es cuestionable y “hay que
temblar” (v. 162) si cualquiera de ellas es cierta. De ahi que Dios debiera hablar



al género humano para consolar al débil e iluminar al sabio. Las teorias
leibnicianas no son capaces de explicar por qué un “caos de desdichas, un
desorden eterno” mezcla nuestros vanos Yy fugaces placeres con los dolores
reales. Lejos estd aqui Voltaire de la época del Mundano, pues la finitud
humana, como en Pascal, imprime vanidad y fugacidad a cualquier conquista o
momento feliz. Voltaire, quizd recordando su propia trayectoria vital y sus
teorias pasadas, siente la desproporcion existente entre una felicidad puntual,
un placer pasajero, y el sufrimiento y la fragilidad que se anclan en la existencia
humana, e invaden y asolan, cuando irrumpen, la memoria de la plenitud de
los tiempos pasados. La experiencia radical de la fragilidad cambia la mirada
sobre la realidad y hace alejarse del antiguo y ahora ingenuo y banal carpe
diem para adherirse al amargo vanitas vanitatum.

En resumen, como un nuevo Sdécrates, el fildsofo de las luces reconoce: “no sé
nada” (v. 176). Rechazando a Platon y a Epicuro, Voltaire busca la respuesta
en el escéptico Bayle, tan sabio como para carecer de sistema, que, como
Sdcrates, ensefia a dudar, a reconocer la propia ignorancia. Quiza s6lo somos
atomos pensantes que la muerte engulle, que vagan en un mundo, teatro de
orgullo y horror, por donde desfilan infortunados que hablan de felicidad,
mientras todo se lamenta y gime buscando el bienestar (v. 207-210). Voltaire
reconoce el absurdo de que nadie quiera morir, pero tampoco renacer. Asi, de
la inicial condena del optimismo, Voltaire ha recorrido un camino que parece
conducirle a la condena de la vida humana. Esta parece ser la conclusion del
mismo Poema, pues después del reconocimiento de la fragilidad y precariedad
de la existencia, del silencio de una Naturaleza a la que vanamente se le
interpela, se finaliza del modo siguiente:

“Instruido por el dolor y la vejez,

Lamentando la debilidad de los desdichados humanos,
Mi corazdn compadece y gime sin murmurar,

Sin acusar al Dios al que debo implorar” (enero de 1756).

Este final fue posteriormente corregido. Voltaire, consciente de la heterodoxia
del Poema, quiso que lo leyera antes su buen amigo E. Bertrand, el pastor
ginebrino. Bertrand le aconsej6é que suavizara el texto antes de publicarlo, para
no tener demasiados problemas. Voltaire le replicd que podia cambiar el final,
afadiendo la palabra “esperar”, pero que el fondo de la obra permanecia igual
y refutaba claramente el optimismo, al que califica de doctrina cruel.

Efectivamente, tratando de atenuar el final, Voltaire afiadi6 nuevos versos
donde se aludia a una inesperada esperanza en la vida futura(4). Y confiesa
mas tarde: “sélo sé sufrir, no sé murmurar” (v. 228).

Sin embargo, como el mismo Voltaire reconoce en su carta a E. Bertrand: “el
mal existe sobre la tierra y es una burla decir que cien mil infortunados
componen la felicidad”. Asi, Voltaire se alista con los maestros de la sospecha,
con los que prefieren la protesta y la rebelion a la resignacion.



Voltaire después del Poema. Voltaire recibio una carta que Rousseau le
escribi6 el 18 de agosto de 1756, la lamada Carta sobre la Providencia. Ahi, el
ginebrino califica la postura pesimista de Voltaire como inhumana, por negar
toda clase de consuelo y esperanza a las victimas. Voltaire acusé recibo de la
carta y le contestd con fecha 12 de septiembre. Evité entrar en polémica. ¢Sus
razones? Reconocia que las discusiones filoséficas, en algunos momentos,
sélo eran entretenimientos. El y su sobrina se encontraban enfermos y no tenia
tiempo para juegos. Demoré la respuesta.

Afios después, cuando volvio a abordar el problema del sufrimiento y a
arremeter contra el lema de Pope y la postura leibniciana, vari0 poco su
posicién inicial. Sin embargo, cambié radicalmente el estilo y olvidé el tono
tragico del Poema. Sus armas seran nuevas: el humor y la ironia. En su nuevo
tratamiento del asunto, empleara la distancia de la ironia para confrontarse a
los sufrimientos humanos y el arma del humor para rebatir el optimismo. Desde
la perspectiva de las victimas, realizd6 un retrato del leibniciano de pro: el
insufrible Pangloss que se empefia, a pesar de todos los fracasos y penurias
gue contempla y padece, en afirmar que “todo esta bien”, mientras los hechos
le desmienten: las guerras, las miserias humanas, los desastres naturales(5)...
Se dice que la obra era una respuesta diferida a la carta de Rousseau.

Aun con todo, el conocido final de Candido o Sobre el optimismo, el empefio
por esforzarse a “cultivar el jardin”, es una llamada a la necesidad de aunar
esfuerzos por construir un mundo mejor, aunque sean muy pocas las
posibilidades de lograrlo. Todos los personajes principales se veran obligados a
convivir juntos, como expresidon de maxima tolerancia que debe llevar a
relativizar las diferencias y buscar lo que realmente une: la necesidad de
trabajar la tierra que nos ha tocado vivir. De algin modo, como Rousseau,
apuesta por la praxis. En escritos posteriores, El Ingenuo y otros cuentos,
insistird en que “las desdichas no sirven para nada’. Renuncia a explicar el
problema, pues ante el problema del mal no hay méas que callar y actuar.
Efectivamente, Voltaire se comprometera, en diversas ocasiones, “en ayudar a
algun que otro infortunado”. Su reflexion tuvo el mérito de restaurar la
importancia del sufrimiento, de no relativizarlo, consciente de que en ciertas
circunstancias tratar de explicarlo puede significar el inicio de una justificacién
inadmisible de todo punto. El calificard su postura, mas que de “pesimista’, de
“paciente”, entendiendo por tal un fatalismo ante aquello que no puede ser
cambiado, y una actitud beligerante ante los males que nosotros afiadimos
gratuitamente. Buena muestra de esta actitud fue su compromiso con la familia
Calas y los testimonios vertidos en su Tratado de la Tolerancia.

¢, Qué nos dicen hoy estas reflexiones? El problema del sufrimiento desde la
perspectiva de las victimas esté lejos de ser resuelto y enterrado. A lo largo del
siglo XX, cobré un nuevo auge de la mano de pensadores judios que, como E.
Frackenheim, Rosenweig y E. Wiesel, entre otros, se plantearon la necesidad
de pensar después de Auschwitz. Este afio, cuando se cumple el 60
aniversario de la liberacién de Auschwitz, ain nos seguimos preguntando cémo
fue posible tanto horror. Ante cada acontecimiento de dimensiones
catastroficas, el debate sigue planteandose para ajustar las cuentas con las
concepciones y valores vigentes que se tambalean cuando la seguridad y la



prevision se manifiestan precarios de raiz. Los seres humanos no toleramos
bien la falta de explicaciones.

Pensar sobre el problema del mal, permite desenmascarar la responsabilidad
humana en multiplicar los sufrimientos y obliga a reconfigurar la imagen de
Dios. Seguird planteando interrogantes al Dios que parece eclipsarse en el
sufrimiento del inocente y obliga a profundizar en las propias creencias. Mas
alld de la legitimidad de la queja, supone “cargar con la negatividad de la
realidad” y el enigma de este problema en el plano intramundano. Su
comprension nos sobrepasa.

Ahora, en estos dias, se constata como los efectos de las catastrofes naturales
pueden ser menores si se implantan los adecuados mecanismos de prevision,
ausentes en los paises en vias de desarrollo. Los terremotos y otros desastres
tienen causas naturales, pero su desigual impacto no se debe exclusivamente
a la Naturaleza. Una vez mas, hay responsabilidades humanas que buscar en
los desastres. Presentan una radiografia del pais y la verdad de una realidad
(J. Sobrino). La reflexion de Voltaire y también la de Rousseau, entre otros,
contribuy6 al proceso de secularizacién sobre este problema, que no puede
trivializarse, disolviendo algunas de las aporias para poder pensar sobre un
tema que necesariamente debe inculturizarse. Voltaire insistio especialmente
en la indignacion y el escandalo ante el sufrimiento. Rousseau transité hacia un
momento utdpico de esperanza en un doble nivel, esperanza en la
Trascendencia y la vida futura (no todo termina con la muerte), y esperanza en
la praxis humana. Pero ambos se esforzaron por transformar la compasion en
justicia, para contribuir, al menos, en hacer que este mundo no se convierta en
el peor de los posibles. Pues las victimas exigen la ayuda y el compromiso,
algun tipo de esperanza, como exigencia de un futuro posible, mas alla del
horror.  El sufrimiento de las victimas hace urgente transitar desde la
compasién y los sentimientos humanitarios a la solidaridad, aunque soélo sea
porque las personas que se sienten parte de un grupo solidario, superan mejor
los infortunios que quienes se encuentran absolutamente aislados. Y es que,
en los momentos de peligro, la voluntad de seguir teniendo esperanza, a pesar
de todo, se hace mayor.

Notas.

(1) En 1733 se publico el Essay on Man de Alexander Pope. Se sucedieron numerosas
ediciones en Francia que reanimaron el interés por el problema del origen del mal, asociando el
“todo esta bien” de Pope con “el mejor de los mundos posibles” de la Teodicea leibniciana.

(2) Puede consultarse este Poema asi como el de la Ley Natural en: Voltaire- Rousseau: en
torno al mal y la desdicha. Edicién preparada por Alicia Villar. Alianza Editorial. Madrid, 1995.

(3) “Los frondosos robles que se incendian por el rayo
no sienten los golpes que los destrozan:

mas yo vivo, yo siento, y mi corazén abatido

pide auxilio al Dios que lo ha formado” (versos 85-88)

(4) “El presente es horrible si no existe un futuro,
Si la noche de la tumba destruye al ser que piensa,



Un dia todo esta bien, he ahi nuestra esperanza
Hoy todo esté bien, he ahi la ilusién” (v. 116-119)

(5) En el relato Candido vuelve a aparecer el terremoto de Lisboa.



