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Introducción. Lo peor de las catástrofes es que sabemos que no serán las 
últimas. Es difícil olvidar las imágenes de los efectos del maremoto con los que 
finalizó un año que resultó ser funesto. Cientos de miles de víctimas, ciudades 
devastadas, innumerables desplazados. Los desastres nos enfrentan con 
nuestros límites, ponen de manifiesto la radical falta de  poder y de seguridad, 
de ahí que, con frecuencia, hagan tambalear los valores reales en los que 
estamos instalados. La desmesura siempre ha sido el signo de las Tragedias 
que, desde la conmoción, obliga a pensar  lo que muchas veces tratamos de 
olvidar. Hace unos siglos se hablaba de castigos divinos. Ahora semejante 
explicación nos parece impensable,  aunque sin embargo, las noticias nos 
informan que en determinadas zonas afectadas por las catástrofes, nuevos 
predicadores insisten en la idea de castigo. No está de más recordar la época 
en la que aún los filósofos discutían sobre estas cuestiones para rebatir, entre 
otras cosas, la idea de castigo divino y el  excesivo optimismo racionalista. 
Hablamos de la Ilustración, pues fue en este momento, y a propósito también 
de una catástrofe de enormes magnitudes, cuando se debatió sobre las culpas 
que cabe repartir en los desastres. 
La tópica visión del Siglo de las Luces como la Edad de la razón, como una 
época donde brillan los aspectos más luminosos del vivir, corre el peligro de 
apagar la mirada de muchos de los que entonces percibieron las quiebras de la 
existencia humana y subrayaron que el sufrimiento  anida en la finitud. 
Ciertamente, hoy es difícil mantener una visión excesivamente brillante del 
Siglo de las Luces, cuando cada vez son más los especialistas que llaman la 
atención sobre las sombras del Siglo de las Luces y que recuerdan la 
importancia de los debates sobre el problema del dolor y el sufrimiento en los 
ilustrados franceses. 
 
Desde esta perspectiva, la polémica mantenida entre Rousseau y Voltaire a 
propósito del terremoto y el posterior maremoto que asoló la ciudad de Lisboa 
el 1 de noviembre de 1755, alcanza la dimensión de crónica de un nuevo sesgo 
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en la reflexión en torno al problema del mal. Anuncia lo que E. Cassirer llamó la 
secularización del problema de la Teodicea. 
 
No hay que olvidar que el ambiente intelectual de la época destacaba la visión 
de un mundo bien ordenado y regulado, descrito científicamente por Newton. 
Con un mínimo de supuestos y unas pocas leyes se explicaba el 
funcionamiento de los fenómenos naturales, el complejo y prodigioso 
mecanismo de un mundo que expresaba la asombrosa creación  de una 
suprema inteligencia. Y así, el aparente desorden encerraba en realidad orden, 
y la irregularidad albergaba racionalidad. Las partes se ordenaban con relación 
al todo, de ahí que el dolor y el sufrimiento, que implicaban un desorden en el 
individuo, no tenían más que referirse a la totalidad, al orden general, para ser 
comprendidos. Era el paso previo antes de ser justificados. Un cierto 
estoicismo hacía descubrir mil desordenes en lo particular, pero nunca en el 
total. 
 
Este trasfondo optimista se encontraba en muchos de los deístas de la época. 
Bien es cierto que entonces el deísmo y el teísmo constituían una sola 
corriente, cuya característica común era expresar un concepto de Dios que 
explicaba la organización del Universo, la regularidad de los fenómenos 
naturales que la ciencia moderna explicaba. El deísmo oponía la religión 
natural a la religión revelada y buscaba deducir su contenido a través de la 
razón humana. 
  
Esto no significaba eludir el problema del mal. Después de que Pierre Bayle, en 
los mismos inicios de la Ilustración Francesa, se convenciera de que el 
problema del origen del mal estaba fuera del alcance de la razón, la Teodicea 
de Leibniz había buscado la respuesta a los interrogantes: ¿por qué existe el 
mal?, ¿cómo defender la idea de un Dios Omnipotente y bondadoso ante el 
hecho del sufrimiento? Sus distinciones sobre el mal metafísico, el mal físico y 
el mal moral eran bien conocidas por gran parte de los ilustrados franceses y 
en especial por Rousseau y Voltaire.  
 
Recordemos que, para Leibniz, Dios era causa de lo positivo en las criaturas, 
es decir, concurría a la acción de las criaturas, pero sólo en lo que  tenían de 
perfección, no en lo que tenían de imperfección. Un mal particular significaba 
muy poco dentro de la perfección y el orden universal que prevalecía. Incluso, a 
veces, un mal podía ser causa de un bien mayor. Así, por ejemplo, la existencia 
del mal moral era consecuencia de un bien mayor: la libertad humana. Leibniz 
no podía dejar de reconocer que hubiera mil desviaciones en lo particular, pero 
a su juicio no era posible que los hubiera en el total. En el Universo armónico 
no había nada estéril, nada muerto, ningún caos, excepto en apariencia. Este 
trasfondo optimista y estoico se encontraba también en otros  grandes 
racionalistas modernos como Descartes y Spinoza.  
 
Así, orden, totalidad, bien del todo frente a las partes, y confianza en la bondad 
de la Inteligencia creadora del Universo eran algunas de las notas de este 
optimismo racionalista. El desorden y la imperfección en la Naturaleza se 
explicaban como aspectos parciales de un mundo ordenado, siempre que se 
contemplara desde la perspectiva de la generalidad y la totalidad.  



 
 
El Terremoto de Lisboa: la magnitud de una catástrofe. No es inusual  que 
determinados acontecimientos, catástrofes y tragedias sean revulsivos que 
lleven a repensar las concepciones vigentes, como hemos podido comprobar 
muy recientemente en los acontecimientos que se han sucedido en los últimos 
años. El terremoto que destruyó la ciudad de Lisboa el 1 de noviembre, día de 
todos los santos, del año de 1755, fue una catástrofe cuyas dimensiones 
impactaron la conciencia de los hombres de la  época. Encontramos 
referencias al fenómeno no sólo en Voltaire y Rousseau, sino también en el 
Padre Feijoo, en Goethe y en el mismo Kant. Kant y el padre Feijoo buscaron 
las causas físicas de la catástrofe, Voltaire y Rousseau presagiaron la quiebra 
de las explicaciones de la Teodicea leibniciana, en paralelo con la catástrofe 
física, con el hundimiento de la tierra firme de Lisboa. Efectivamente, las 
dimensiones del desastre fueron tales que la idea de orden  y armonía en la 
Naturaleza y el supuesto de que un mal pudiera ser ocasión de un bien mayor 
quedaban seriamente en entredicho. 
 
Las crónicas del desastre describieron una  amplitud y sucesión de males  
entonces sin precedentes. Ante todo, lo imprevisto del terremoto, que 
sorprendió a los habitantes de Lisboa, un domingo de una mañana luminosa, 
cuando los habitantes llenaban las calles, los mercados y las Iglesias. Según 
los testimonios de la época, repentinamente, la tierra empezó a temblar, con 
una fuerte oscilación, de norte a sur y de este a oeste, como el movimiento de 
una embarcación en alta mar. Las  fuertes sacudidas se dejaron notar por 
espacio de siete minutos y de la tierra se abrieron profundas grietas que 
dejaban emanar gases sulfurosos. Al cabo de dos minutos, las casas se habían 
derrumbado y los numerosos fieles que asistían al culto del domingo en las 
Iglesias quedaron sepultados bajo sus ruinas. Entre sus escombros, se 
propagó el  fuego, avivado por las velas que iluminaban los templos. Aterrados, 
muchos de los supervivientes se desplazaron a la zona costera de la ciudad, 
huyendo de los derrumbamientos de los edificios. Entonces, como si de una 
macabra broma se tratara, se observó el mar en retirada, dejando a la vista una 
gran extensión de tierra. Un ruido inmenso acompañó la visión de una ola 
gigantesca que se llevó a miles de personas. Las olas se siguieron con un ritmo 
de flujo y reflujo, que destrozó  las embarcaciones y afectó a las poblaciones 
costeras. Según diferentes testimonios, la intensidad del Terremoto había sido 
tal, que hasta en los lagos suizos se apreciaron olas inusuales. Días después, 
se sucedieron temblores que afectaron a las ciudades de Cádiz, Málaga y 
Tánger. Entonces no había imágenes que retrataran el desastre, pero las 
crónicas, los testimonios y la imaginación humana fueron capaces de impactar 
también a las conciencias de aquel tiempo. 
 
Gran parte de la ciudad de Lisboa quedó destruida. Edificios artísticos e 
innumerables Iglesias se perdieron irremediablemente. Para colmo de males, al 
llegar la noche, muchos prisioneros se escaparon de las cárceles y expoliaron y 
asesinaron indiscriminadamente durante días. Con respecto al número de 
víctimas, como suele ocurrir en las grandes catástrofes, no había coincidencia 
en su número. Algunos los contaron por cientos de miles, para otros llegaron a 
cuarenta mil.  



 
Ciertamente, la magnitud de la catástrofe y la sucesión de desgracias  no 
podían más que confrontarse con la doctrina de aquellos filósofos que 
mantenían la tesis de este mundo como el mejor de los mundos posibles, 
donde los males podían ser ocasiones de bienes mayores. Dicha postura 
parecía extremadamente ingenua y cruel.  Otros muchos pensaron que era 
preferible pensar en los azares del destino, que en un Dios providente que 
asistía impasible a esa sucesión de desgracias que las denominaciones 
filosóficas de males físicos y morales parecían atenuar. Sin embargo, conviene 
recordar que no fueron pocos los predicadores que en aquella época 
mantuvieron que se trataba de un castigo que Dios infringía ante las  
costumbres mundanas de los habitantes de la ciudad de Lisboa, amenazada 
con convertirse en un nuevo París. En definitiva, por distintos caminos se 
reflexionaba sobre la justicia o injusticia del desastre. 
  
La catástrofe había alcanzado tales dimensiones que las noticias exactas no 
llegaron al resto de Europa hasta tres semanas más tarde, mientras se 
extendían los rumores. Fueron muchos los países que quisieron contribuir con 
ayudas de diverso tipo a paliar los efectos del terremoto y el Marques de 
Pombal se replanteó el trazado de la ciudad, siguiendo los nuevos cánones a la 
hora de reconstruirla.  
 
 
La reflexión de Voltaire: el tránsito del optimismo ilustrado a la crisis de 
pesimismo. Puede hablarse de un antes y un después en Voltaire, tras el 
desastre de Lisboa. Quizá se trate del tránsito del optimismo a una crisis de 
pesimismo. Efectivamente, Voltaire, considerado en la Francia de su tiempo, 
como el philosophe por excelencia, defensor de la libertad,  defendía  el cultivo 
de las ciencias y las artes, como medio para lograr la emancipación y la 
liberación de los prejuicios. Antes, no había dudado en rendir su culto al lujo. 
En su poema El mundano (1743) confesaba sentirse complacido ante la 
abundancia, el lujo y el placer. 
   
Ahí, Voltaire defendía abiertamente el buen vivir, celebraba lo mundano y la 
despreocupación, el disfrute de los placeres terrenales. Sin duda, sus razones 
no eran las mismas que las de Leibniz, cuando proclamaba que este mundo 
era el mejor de los mundos posibles, pero sí había en él una afirmación y 
percepción del lado más luminoso del existir, que le alejaba de las 
concepciones trágicas de la existencia humana. No es de extrañar la lejanía 
que sentía por el austero jansenismo de Pascal, el “sublime misántropo”, con 
su oscura y severa visión de la condición humana.  
 
Sin embargo, la vida del propio Voltaire no había estado hasta entonces exenta 
de dificultades. Pasó un año en la Bastilla; después tuvo que exiliarse a 
Inglaterra a consecuencia de un altercado. Allí, entró en contacto con el 
pensamiento de Newton y de Locke y no pudo volver a Francia hasta 1729. La 
publicación de las Cartas Inglesas (1734) y la condena del Parlamento, le 
obligaron a huir de nuevo al Castillo de Cirey, donde vivió con su amiga la 
Marquesa de Châtelet. Fue entonces, durante quince años, cuando transcurrió 
una de las épocas más  fecundas  y felices de su vida. 



A partir de 1749, las cosas cambiaron para Voltaire. La Marquesa de Châtelet, 
amante de Voltaire durante muchos años y compañera intelectual, con quien 
avanzaba en la búsqueda del saber, murió al dar a luz a una niña hija de Saint-
Lambert, un nuevo amante. Al dolor de la pérdida se sumó el del engaño. 
Voltaire se dirigió a Berlín como  Chambelán de Federico II de Prusia. Pero los 
honores duraron poco y a los tres años tuvo que huir. Se refugió entonces en 
Ginebra, en su mansión llamada Las Delicias. 
 
En aquella época, cuando llevaba un tiempo reconociendo en su 
correspondencia “en mi ánimo no encuentro más que tristeza ... mi inquietud 
me quita el sueño”, conoce la noticia del desastre de Lisboa que, 
consecuentemente, impacta profundamente en su ánimo. El mismo día que le 
llega la noticia, tres semanas después del suceso, escribe a su buen amigo el 
doctor Tronchin (24 de noviembre de 1755) : 
“Cien mil hormigas, nuestro prójimo, aplastadas de golpe en nuestro 
hormiguero, y la mitad de ellas pereciendo, sin duda, con angustias atroces... 
¡Qué triste juego de azar es la vida humana!”. Ahora sólo ve  sufrimiento. Sus 
alusiones al azar, al absurdo, le llevan a inclinar la balanza del lado del 
pesimismo, del que hasta entonces se había librado.  Enseguida asocia las 
víctimas de la catástrofe con el discurso leibniciano y el lema. “Todo está 
bien”(1). ¿Es esa la respuesta que merecen las víctimas? En una de sus cartas 
(a M. Dupont, 2 de diciembre de 1755), llega a decir: “El Todo está bien y el 
optimismo se han ido a tomar viento fresco”. La numerosa correspondencia de 
Voltaire, recoge múltiples citas similares y referentes a “ese lema absurdo y 
cruel”. Ante las dimensiones de la catástrofe y la sucesión de desastres, ¿era 
posible mantener que el mal era siempre particular y el bien general?, 
realmente, ¿era expresión de un orden, acaso ciego e injusto, insensible al 
dolor de las víctimas  inocentes? o, en definitiva, ese orden percibido como 
injusto ¿era más bien un modo de evitar reconocer abiertamente que sólo 
constatamos azar? La composición del Poema, redactado en menos de un mes 
y escrito en versos alejandrinos, fue la expresión de ese estado de ánimo, 
oscilante entre el asombro, la perplejidad y el escándalo, pero en  todo caso 
convencido, ante el número de afectados, que el optimismo racionalista había 
sido derruido junto con la ciudad de Lisboa.  
 
La primera versión del Poema fue de un tono expresamente sombrío, su 
mensaje era una queja indignada ante las amenazas de la vida humana, una 
rebelión ante el sinsentido, que luego otros pensadores llamarán absurdo. 
Voltaire era plenamente consciente de su heterodoxia, por ello envió el Poema 
a sus más íntimos amigos: el Conde D´Argental y Cl. Thierot. Les previno: “hay 
misterios que sólo están hechos para los iniciados... y su número es muy 
pequeño” (Carta a Thierot, 2 de enero de 1756). Sus amigos le aconsejaron 
que guardara el Poema en su portafolios, para mayor seguridad: mejor incluso 
que lo quemara, pues “olía demasiado a pesimismo materialista”. Entre ellos 
comenzaron a hablar del Poema como el “Sermón” o “Las Lamentaciones de 
Jeremías”. Voltaire se llamaba a sí mismo “el nuevo Job”. Efectivamente, 
ambos interpelaban y protestaban ante Dios. Las copias circularon entre los 
amigos y, como era frecuente, alguna indiscreción  facilitó la aparición de una 
edición pirata. La versión del Poema no respondía al original y estaba plagado 
de errores. En un principio, Voltaire no perdió su proverbial sentido del humor y 



se lo atribuyó a un conocido predicador de la época: el Padre Liébaut. 
Después,  se decidió a editarlo con su propio nombre. Pero antes, tomó sus 
precauciones. Sus amigos ya le habían advertido que el final del Poema 
acentuaba el pesimismo hasta el punto de la desesperación; por ello cambió el 
final, añadió unos versos donde se aludía a la esperanza en la vida futura, y 
escribió unas notas aclaratorias y un prefacio, de los que hablaremos más 
adelante. Con estas variaciones confiaba en que “se apaciguaran las 
conciencias”. Para contrarrestar los efectos, recurrió también a editar el Poema 
junto a otro que había compuesto unos años antes y aún no había publicado: el 
Poema sobre la Ley Natural. 
 
 
El deísmo del Poema sobre la Ley Natural. El Poema sobre la Ley Natural 
databa de unos años antes, de 1751 ó 1752, en la época en la que Voltaire 
mantenía buenas relaciones con el rey Federico II de Prusia. De hecho, le 
dedicó el poema. A Federico II de Prusia, que encarnaba el despotismo 
ilustrado, le gustaba verse rodeado de sabios y filósofos: Maupertius, La Mettrie 
y Voltaire, entre otros. La Mettrie, que se había refugiado en la Corte Prusiana, 
tras el escándalo originado por algunas de sus obras, como El hombre 
máquina, era muy apreciado por el Rey. En aquellos años, Voltaire conoció una 
nueva obra de La Mettrie, llamada El anti Séneca o el Bien Supremo. Para 
Voltaire se debería haber llamado en realidad El mal supremo, pues en ella La 
Mettrie, llevando su mecanicismo materialista a sus últimas consecuencias, 
estimaba que la moral no es más que un producto de la educación. A juicio de 
Voltaire, estas concepciones materialistas, al negar la moral natural, podían 
llevar a las peores de las consecuencias. Si los reyes llegaran a convencerse 
de la verdad del materialismo extremo, no habría limite alguno que pudiera 
frenar sus desmedidos deseos de poder y el logro de sus propios intereses 
egoístas. Así, Voltaire defendía la existencia de una moral y una religión natural 
y se alejaba al tiempo del ateísmo y de la tradición. Precisamente, consideraba 
que los crímenes cometidos por la superstición y el fanatismo favorecían el 
desarrollo del ateísmo. En esa época, llevado por esas ideas, compone 
algunos artículos que verán la luz años después en el Diccionario Filosófico y 
también escribe su Poema sobre la Ley Natural, el catecismo de su deísmo. 
 
En el Poema se defiende fundamentalmente la creencia en la religión natural y 
la idea de la Tolerancia dentro del Estado, de ahí que también critique algunas 
de las consecuencias que se desprenden al tratar de imponer una religión 
revelada. Para Voltaire, Dios habla no sólo a través de su obra: el Universo, 
sino también en el interior del ser humano: en la propia conciencia. A su juicio, 
la guía de la moralidad se reduce a tres preceptos: “adora a tu Dios, sé justo y 
ama a tu Patria”. Estos son los preceptos practicados desde la Antigüedad . 
  
El Poema alude también al poeta inglés Pope, defensor de ideas leibnicianas, 
el mismo que será puesto en entredicho en el Poema sobre el desastre de 
Lisboa. En la primera parte del Poema sobre la Ley Natural, se expresa el 
convencimiento de que estamos en manos de un Señor invisible, cuya ley es la 
moral que se observa en todo tiempo y lugar, y la idea de justicia impresa en la 
propia conciencia. En la segunda parte del Poema, se dedicará a atacar las 
concepciones materialistas de filósofos como Cardano y Spinoza, pues Voltaire 



no cita expresamente a La Mettrie. En la tercera parte, se enfrenta con las 
consecuencias desastrosas de los enfrentamientos generados por imponer 
unas determinadas creencias, los excesos del fanatismo y la superstición. Si 
las sectas dividen a los seres humanos, la religión natural busca lo que les une.  
Después de las persecuciones que han llevado a gritar: “muere, impío, o piensa 
como yo”, se exige sin demora la defensa de la tolerancia. 
 
 
El deísmo cuestionado ante el hecho del sufrimiento: Sobre el desastre de 
Lisboa. La lectura conjunta de los poemas Sobre la Ley Natural y Sobre el 
desastre de Lisboa presentaba dos visiones muy diferentes de un mismo autor. 
El primero se caracteriza por su optimismo, por el convencimiento de la 
existencia de un Dios que se manifiesta en un Universo, obra de una suprema 
inteligencia. Además, Dios dota a los hombres de una conciencia que les 
permite guiar su conducta. En el segundo poema, se destaca una visión 
pesimista de las cosas. Ahora, no ve en la  Naturaleza, más que el imperio de 
la destrucción, un caos de sufrimientos y horrores. El contraste entre el orden 
cósmico admirado en un poema, y el caos de dolores descrito en el segundo no 
podía ser más claro. Como en un díptico, se señala el tránsito del Voltaire 
optimista, al Voltaire desconcertado, desencantado y derrotado. 
Consecuentemente, no es de extrañar que también varíe radicalmente la visión 
de Pope. Si en el Poema sobre la Ley Natural, Pope enseñaba a “saber 
conocerse”, ahora Pope y el odioso lema: “todo está bien”, no sólo es absurdo, 
sino también cruel, pues el dolor de las víctimas  exige un silencio respetuoso y 
no razones y consuelos ofensivos. El subtítulo del Poema sobre el desastre de 
Lisboa es bien explícito: Examen de este axioma: “Todo está bien”. En el  
mismo prefacio advierte al lector que hay una doctrina más antigua, mucho 
más triste pero reconocida finalmente por todos: “existe el mal en la tierra”. Así, 
ante la presencia del azar y el desorden, se tambalean los cimientos de la 
Teodicea leibniciana, y se esboza los principios de una filosofía de la 
desesperación. No hay posibilidad racional de explicar la desmesura, 
característica clásica de la Tragedia. 
 
Las contradicciones entre el mensaje de las dos obras fue lo que  permitió a 
Rousseau tratar de rebatir a Voltaire, con la excusa de haber encontrado en él 
una contradicción que pedía una aclaración. Veamos  ahora el contenido del 
Poema sobre el desastre de Lisboa(2). 
 
El poema está compuesto en alejandrinos, 234 en su versión definitiva, donde 
se suceden las exclamaciones y las interrogaciones, que expresan  el paso de 
la indignación a la perplejidad. En los primeros versos queda claro el 
interlocutor: los filósofos errados, tan perdidos como confundidos que 
defienden que todo está bien, y que deberían observar las ruinas, los despojos 
y las cenizas . 
 
La primera parte del Poema describirá el alcance de la tragedia, el espectáculo 
del desastre, expresión del mayor sufrimiento imaginable. “Ruinas, cenizas, 
sangre, tormentos, abismos, voces agónicas” describen plásticamente una 
catástrofe que se calificará como “espantosa, desdichada, inútil y azarosa”. 
 



A esta situación se contrapone el discurso de los filósofos errados que habla 
del efecto de las leyes eternas. Después aparecen citados otros de los 
interlocutores del Poema: los predicadores que hablan de castigos y venganzas 
divinas, de muertes que pagan crímenes: 
 
Las víctimas inocentes, la muerte de los niños cierra toda posible discusión, 
pues  se exige el silencio que acompaña a los duelos. Es un escándalo puro y 
duro. ¿Cómo pensar siquiera que el desastre podía ser merecido? Entonces, 
¿por qué afectó el terremoto a los habitantes de Lisboa y no a los de Londres o 
París? Las absurdas consideraciones de los predicadores no merecen  
dedicarles más tiempo, y Voltaire volverá de nuevo a interpelar a los filósofos 
optimistas. A ellos les reprocha elucubrar con excesiva calma y paz  las causas 
de las tormentas, explicable por no haber sido afectados directamente por el 
sufrimiento, pues cuando el dolor nos alcanza nos hacemos sensibles y 
humanos. Entonces, la queja es inocente y los gritos legítimos.  
 
Estos versos explican por qué Voltaire se llamaba a sí mismo el nuevo Job: es 
humano y legítimo protestar ante el sufrimiento. No es posible explicar 
racionalmente la impotencia, o la inacción de Dios ante las víctimas. Este es el 
gran enigma.  Seguidamente, irá repasando los supuestos del lema: “Todo está 
bien”. Primero, el supuesto de que todo es necesario. Al plantearse esta 
cuestión, si se admite la Omnipotencia divina, los interrogantes se multiplican. 
Voltaire no ve por qué fue necesario que la ciudad de Lisboa fuera engullida, 
por qué Dios tuvo que crear un mundo donde existieran los volcanes, por qué 
el artífice eterno no tuvo en sus manos infinitos medios que hubieran hecho 
innecesarias las catástrofes naturales. Aun con todo, si tenían que existir los 
terremotos, se podían producir mejor en los desiertos que en las ciudades. En 
definitiva, el problema es aquí: por qué Dios consiente el mal si es 
Todopoderoso. Es el viejo dilema de Epicuro: Dios o no quiere o no puede 
evitar el mal. Si no quiere,  entonces no es bueno. Si no puede, entonces no es 
Omnipotente.  
 
La actitud de Voltaire se resume claramente en: “Respeto a mi Dios, pero amo 
el Universo” (verso 56). Ante el fenómeno del mal, se protesta a la divinidad y 
se anuncia el eclipse de Dios del que filósofos posteriores hablarán. La queja 
no es producto de nuestro orgullo, sino de nuestra condición de seres sensibles 
que sienten y sufren. 
 
De nuevo, dará la palabra a los filósofos optimistas, ahora para comprobar las 
consecuencias, los supuestos bienes que pueden derivarse de los males. La 
mordacidad característica de Voltaire encuentra un hueco en  el tono trágico 
del Poema. Su pregunta no deja de tener actualidad: “¿Es algún consuelo, 
cuando se ha perdido todo, saber que el Norte se enriquecerá con los 
desastres ajenos?” (v. 65). Norte y Sur, permanentemente separados, pues la 
riqueza de unos  se acrecienta con la miseria de otros. Los efectos de las 
catástrofes naturales se multiplican en los países en vías de desarrollo.  
 
También cuestiona la idea de “la cadena de los seres”, concepción de origen 
neoplatónico  aludida por Pope. Según esta concepción, todos los seres del 
mundo están unidos como los eslabones de una cadena, en grados de 



perfecciones hasta llegar a Dios. El problema aquí es: “Dios tiene en su mano 
la cadena y no está encadenado” (verso 74). Si Dios es libre y justo, ¿entonces 
por qué sufrimos? Para Voltaire este es el problema central, que llama “nudo 
fatal” (v. 79), cuestión que todos los pueblos han tratado de responder. El autor 
del Poema comprueba la destrucción generalizada que reina en la Naturaleza, 
donde un ser perece para que otro viva. En el caso del ser humano, el dolor es 
agravado por su conciencia(3): 
 
Las reflexiones de los racionalistas optimistas, a quienes llama “tristes 
calculadores de las miserias humanas” ( v. 101), no sólo no consuelan, sino 
que amargan las penas. La supuesta cadena de los seres en grados de 
perfección, no es más que un encadenamiento de muerte y dolor. 
Plásticamente, se escenifica el proceso de destrucción: el buitre se nutre de su 
presa, pero a su vez, es abatido por el arma de un cazador, que a su vez 
muere en la guerra, y sirve de pasto a las aves voraces. Así se cierra el círculo 
de destrucción y todos los seres del mundo gimen, todos nacen para el 
tormento y perecen uno por el otro (v. 110 a 120). En definitiva, ¡cómo se 
puede pensar en componer de las desdichas de todos y cada uno de los seres, 
la dicha general! Próximo a un pesimismo que un siglo después Schopenhauer 
tematizará, para Voltaire, la supuesta dicha general es un error del espíritu que 
el Universo y el propio corazón desmienten. Los versos 124 y 125 resumen la 
postura de Voltaire: 
 
“Elementos, animales, humanos, todo está en guerra 
Hay que reconocerlo el mal está sobre la Tierra”. 
 
Seguidamente, Voltaire pasará revista a las diversas teorías que las diferentes 
culturas han dado a lo largo del tiempo. Alude a las teorías de los persas y a la 
de otros pueblos que atribuyen la causa del mal a monstruos odiosos y que no 
puede tampoco admitir. ¿Cómo concebir entonces a un Dios que siendo 
bondadoso derramara los males a manos llenas? (v. 133-135). Esto es lo que 
llama “tristes verdades, mezcla asombrosa de contradicciones”, porque 
mientras se discute y se argumenta, mientras los sofistas buscan respuesta, un 
terremoto puede engullir a treinta ciudades. Las opciones ante el llamado nudo 
fatal o dilema de Epicuro, y que se han ido aludiendo a lo largo del Poema, se 
reducen, en definitiva, a las siguientes:  
 
• El ser humano nació culpable y recibe un justo castigo, explicación dada por 
algunos predicadores y rechazada al inicio del Poema (v. 17 a 23, v.149). Esta 
hipótesis, apoyada en el dogma del pecado original, es rechazada en muchos 
otros lugares por Voltaire, ya que implica la idea de un Dios vengativo. 
• El ser del tiempo y del espacio, indiferente sigue las consecuencias de sus 
primeros decretos (v. 15-16 y 150 a 153).  Aquí se interroga la Bondad de Dios. 
• La materia se rebela (v. 153-154). Se cuestiona así la Omnipotencia divina. 
• Dios nos prueba y la vida terrena no es más que un tránsito a un mundo 
eterno (v. 155-156). Hipótesis platónica. El problema aquí es: ¿quién merecerá 
ser feliz? (verso 161) 
 
En definitiva, cualquiera de las posibles hipótesis es cuestionable y “hay que 
temblar” (v. 162) si cualquiera de ellas es cierta. De ahí que Dios debiera hablar 



al género humano para consolar al débil e iluminar al sabio. Las teorías 
leibnicianas no son capaces de explicar por qué un “caos de desdichas, un 
desorden eterno” mezcla nuestros vanos  y fugaces placeres con los dolores 
reales. Lejos está aquí Voltaire de la época del Mundano, pues la finitud 
humana, como en Pascal, imprime vanidad y fugacidad a cualquier conquista o 
momento feliz. Voltaire, quizá recordando su propia trayectoria vital y sus 
teorías pasadas, siente la desproporción existente entre una felicidad puntual, 
un placer pasajero, y el sufrimiento y la fragilidad que se anclan en la existencia 
humana, e invaden y asolan, cuando irrumpen, la memoria de la  plenitud de 
los tiempos pasados. La experiencia radical de la fragilidad cambia la mirada 
sobre la realidad y hace alejarse del antiguo y ahora ingenuo y banal carpe 
diem para adherirse al amargo vanitas vanitatum.  
 
En resumen, como un nuevo Sócrates, el filósofo de las luces reconoce: “no sé 
nada” (v. 176). Rechazando a Platón y a Epicuro, Voltaire busca la respuesta 
en el escéptico Bayle, tan sabio como para carecer de sistema, que, como 
Sócrates, enseña a dudar, a reconocer la propia ignorancia. Quizá sólo somos 
átomos pensantes que la muerte engulle, que vagan en un mundo, teatro de 
orgullo y horror, por donde desfilan infortunados que hablan de felicidad, 
mientras todo se lamenta y gime buscando el bienestar (v. 207-210). Voltaire 
reconoce el absurdo de que nadie quiera morir, pero tampoco renacer. Así, de 
la inicial condena del optimismo, Voltaire ha recorrido un camino que parece 
conducirle a la condena de la vida humana. Ésta parece ser la conclusión del 
mismo Poema, pues después del reconocimiento de la fragilidad y precariedad 
de la existencia, del silencio de una Naturaleza a la que vanamente se le 
interpela,  se finaliza del modo siguiente: 
 
“Instruido por el dolor y la vejez, 
Lamentando la debilidad de los desdichados humanos, 
Mi corazón compadece y gime sin murmurar, 
Sin acusar al Dios al que debo implorar” (enero de 1756). 
 
Este final fue posteriormente corregido. Voltaire, consciente de la heterodoxia 
del Poema, quiso que lo leyera antes su buen amigo E. Bertrand, el pastor 
ginebrino. Bertrand le aconsejó que suavizara el texto antes de publicarlo, para 
no tener demasiados problemas. Voltaire le replicó que podía cambiar el final, 
añadiendo la palabra “esperar”, pero que el fondo de la obra permanecía igual 
y refutaba claramente el optimismo, al que califica de doctrina cruel. 
 
Efectivamente, tratando de atenuar el final, Voltaire añadió nuevos versos 
donde se aludía a una inesperada esperanza en la vida futura(4). Y confiesa 
más tarde: “sólo sé sufrir, no sé murmurar” (v. 228). 
 
Sin embargo, como el mismo Voltaire reconoce en su carta a E. Bertrand: “el 
mal existe sobre la tierra y es una burla decir que cien mil infortunados 
componen la felicidad”. Así, Voltaire se alista con los maestros de la sospecha, 
con los que prefieren la protesta y la rebelión a la resignación. 
 
 



Voltaire después del Poema. Voltaire recibió una carta que Rousseau le 
escribió el 18 de agosto de 1756, la llamada Carta sobre la  Providencia. Ahí, el 
ginebrino califica la postura pesimista de Voltaire como inhumana, por negar 
toda clase de consuelo y esperanza a las víctimas. Voltaire acusó recibo de la 
carta y le contestó con fecha 12 de septiembre. Evitó entrar en polémica. ¿Sus 
razones? Reconocía que las discusiones filosóficas, en algunos momentos,  
sólo eran entretenimientos. Él y su sobrina se encontraban enfermos y no tenía 
tiempo para juegos. Demoró la respuesta.  
 
Años después, cuando volvió a abordar el problema del sufrimiento y a 
arremeter contra el lema de Pope y la postura leibniciana, varió poco su 
posición inicial. Sin embargo, cambió radicalmente el estilo y  olvidó el tono 
trágico del Poema. Sus armas serán nuevas: el humor y la ironía. En su nuevo 
tratamiento del asunto, empleará la distancia de la ironía  para confrontarse a 
los sufrimientos humanos y el arma del humor para rebatir el optimismo. Desde 
la perspectiva de las víctimas, realizó un retrato del leibniciano de pro: el 
insufrible Pangloss que se empeña, a pesar de todos los fracasos y penurias 
que contempla y padece, en afirmar que “todo está bien”, mientras los hechos 
le desmienten: las guerras, las miserias humanas, los desastres naturales(5)... 
Se dice que la obra era una respuesta diferida a la carta de Rousseau. 
  
Aun con todo, el conocido final de Cándido o Sobre el optimismo, el empeño 
por esforzarse a “cultivar el jardín”, es una llamada a la necesidad de aunar 
esfuerzos por construir un mundo mejor, aunque sean muy pocas las 
posibilidades de lograrlo. Todos los personajes principales se verán obligados a 
convivir juntos, como expresión de máxima tolerancia que debe llevar a 
relativizar las diferencias y buscar lo que realmente une: la necesidad de 
trabajar la tierra que nos ha tocado vivir. De algún modo, como Rousseau, 
apuesta por la praxis. En escritos posteriores, El Ingenuo y otros cuentos, 
insistirá en que “las desdichas no sirven para nada”. Renuncia a explicar el 
problema, pues ante el problema del mal no hay más que callar y actuar. 
Efectivamente, Voltaire se comprometerá, en diversas ocasiones, “en ayudar a 
algún que otro infortunado”. Su reflexión tuvo el mérito de restaurar la 
importancia del sufrimiento, de no relativizarlo, consciente de que en ciertas 
circunstancias tratar de explicarlo puede significar el inicio de una justificación 
inadmisible de todo punto. Él calificará su postura, más que de “pesimista”, de 
“paciente”, entendiendo por tal un fatalismo ante aquello que no puede ser 
cambiado, y una actitud beligerante ante los males que nosotros añadimos 
gratuitamente. Buena muestra de esta actitud fue su compromiso con la familia 
Calas y los testimonios vertidos en su Tratado de la Tolerancia. 
 
¿Qué nos dicen hoy estas reflexiones? El problema del sufrimiento desde la 
perspectiva de las víctimas está lejos de ser resuelto y enterrado. A lo largo del 
siglo XX, cobró un nuevo auge de la mano de pensadores judíos que, como E. 
Frackenheim, Rosenweig y E. Wiesel, entre otros, se plantearon la necesidad 
de pensar después de Auschwitz. Este año, cuando se cumple el 60 
aniversario de la liberación de Auschwitz, aún nos seguimos preguntando cómo 
fue posible tanto horror. Ante cada acontecimiento de dimensiones 
catastróficas, el debate sigue planteándose para ajustar las cuentas con las 
concepciones y valores vigentes que se tambalean cuando la seguridad y la 



previsión se manifiestan precarios de raíz. Los seres humanos no toleramos 
bien la falta de explicaciones. 
 
Pensar sobre el problema del mal, permite desenmascarar la responsabilidad 
humana en multiplicar los sufrimientos y obliga a reconfigurar la imagen de 
Dios. Seguirá  planteando interrogantes al Dios que parece eclipsarse en el 
sufrimiento del inocente y obliga a profundizar en las propias creencias. Más 
allá de la legitimidad de la queja, supone “cargar con la negatividad de la 
realidad” y el enigma de este problema en el plano intramundano. Su 
comprensión nos sobrepasa. 
 
Ahora, en estos días, se constata cómo los efectos de las catástrofes naturales 
pueden ser menores si se implantan los adecuados mecanismos de previsión, 
ausentes en los países en vías de desarrollo. Los terremotos y otros desastres 
tienen causas naturales, pero su desigual impacto no se debe exclusivamente 
a la Naturaleza. Una vez más, hay responsabilidades humanas que buscar en 
los desastres. Presentan una radiografía del país y la verdad de una realidad 
(J. Sobrino). La reflexión de Voltaire y también la de Rousseau, entre otros, 
contribuyó al proceso de secularización sobre este problema, que no puede 
trivializarse, disolviendo algunas de las aporías para poder pensar sobre un 
tema que necesariamente debe inculturizarse. Voltaire insistió especialmente 
en la indignación y el escándalo ante el sufrimiento. Rousseau transitó hacia un 
momento utópico de esperanza en un doble nivel, esperanza en la 
Trascendencia y la vida futura (no todo termina con la muerte), y esperanza en 
la praxis humana. Pero ambos se esforzaron por transformar la compasión en 
justicia, para contribuir, al menos, en hacer que este mundo no se convierta en 
el peor de los posibles. Pues las víctimas exigen la ayuda y el compromiso, 
algún tipo de esperanza, como exigencia de un futuro posible, más allá del 
horror.  El sufrimiento de las víctimas hace urgente transitar desde la 
compasión y los sentimientos humanitarios a la solidaridad, aunque sólo sea 
porque las personas que se sienten parte de un grupo solidario, superan mejor 
los infortunios que quienes se encuentran absolutamente aislados. Y es que, 
en los momentos de peligro, la voluntad de seguir teniendo esperanza, a pesar 
de todo,  se hace mayor. 
 
 
 
Notas.  
 
(1) En 1733 se publicó el Essay on Man de Alexander Pope. Se sucedieron numerosas 
ediciones en Francia que reanimaron el interés por el problema del origen del mal, asociando el 
“todo está bien” de Pope con “el mejor de los mundos posibles” de la Teodicea leibniciana. 
 
(2) Puede consultarse este Poema así como el de la Ley Natural en: Voltaire- Rousseau: en 
torno al mal y la desdicha. Edición preparada por Alicia Villar. Alianza Editorial. Madrid, 1995. 
 
(3) “Los frondosos robles que se incendian por el rayo 
no sienten los golpes que los destrozan: 
más yo vivo, yo siento, y mi corazón abatido 
pide auxilio al Dios que lo ha formado” (versos 85-88) 
 
(4) “El presente es horrible si no existe un futuro, 
Si la noche de la tumba destruye al ser que piensa, 



Un día todo está bien, he ahí nuestra esperanza 
Hoy todo está bien, he ahí la ilusión” (v. 116-119) 
 
(5) En el relato Cándido vuelve a aparecer el terremoto de Lisboa. 


