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Covarrubias lee el Quijote
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os diccionarios barrocos son una 
fuente inagotable de sorpresas y 
perplejidades. Sebastián de 
Covarrubias (1540-1612) fue 

profesor del príncipe Fernando, hijo de 
Felipe II, muerto en temprana edad, 
aunque ha pasado a la historia literaria por 
su “Tesoro” o Diccionario de 1605. 
Pertenecía a una ilustre familia de Toledo, la 
del arquitecto Alonso de Covarrubias, que 
trabajó en Sigüenza, Alcalá de Henares y 
Toledo, de cuya Puerta de Bisagra fue artífice. 
En cierto modo, los humanistas de Felipe II —
Silíceo, Covarrubias, Sigüenza— son una 
excelente piedra de toque para evaluar el 
significado del Quijote en su propia salsa 
histórica.

Los aguadores de Toledo

Hay un precioso término —azagán— en el 
Tesoro o Vocabulario de Covarrubias, para 
designar a los aguadores. Nadie ha descrito 
ese oficio como Cervantes en La ilustre 
fregona, ni pintado a uno de ellos como 
Velázquez en El aguador de Sevilla. El 
vocablo se ha momificado y hoy sólo 
entendemos el verbo azacanarse, desvivirse 
por algo. Pero lo valioso es la glosa 
covarrubiense. Azagán: nombre arábigo usado 
en la ciudad de Toledo, adonde comúnmente 
los aguadores son gabachos, y se hacen muy 
ricos con un solo jumento o dos.

La noticia no tiene desperdicio y hasta se 
regodea con el gabachaje y nos regala un 
epigrama: es suya el agua y vendémosela nos. 
El culto a Marcial era tremendo y, en ese 
sentido, Covarrubias nos suena —en esa 
tesitura de flema renacentista— a Quevedo. 
Azorín nos descubrió los molinos como 
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máquinas flamencas en el horizonte manchego 
de 1600. Covarrubias nos descubre la tropa de 
aguadores franceses en el Toledo cervantino.

¿Cómo era Toledo hacia 1600? En nuestro 
tiempo tenemos una perspectiva desenfocada 
de Toledo. La vemos como ciudad momificada 
para turistas, acaso a través de un paisaje de 
Beruete, una novela de Galdós o una película 
de Buñuel. Sin embargo, Toledo fue la reina 
urbana de España. Alcalá de Henares o 
Sigüenza tienen mayor rango histórico que 
Madrid hacia 1525, cuando Francisco I estuvo 
un año prisionero en la Torre de los Lujanes, 
en la plazuela de la Villa. Antes que El Greco, 
llegó a Toledo desde Italia el humanista 
Castiglione, autor de El cortesano y amigo de 
Rafael. Garcilaso fue el gran poeta de la 
ciudad del Tajo. Berruguete, el mejor escultor 
español, se formó en Italia con Miguel Ángel 
y se afincó en Toledo. Su obra cumbre es el 
sepulcro del cardenal Tavera. Covarrubias fue 
el gran arquitecto toledano —Alcázar, Santa 
Cruz y Hospital Tavera—. Chueca Goitia 
refleja como nadie esa época de la edad de oro 
de la arquitectura española —Machuca, 
Covarrubias, Vandelvira, Herrera— en su 
tomo de Ars Hispanie.

El propio Cervantes vivió a la sombra del 
fulgor de Covarrubias en su infancia de Alcalá 
de Henares —Colegio Tavera— y en Toledo 
—Hospital Tavera— pues se casó con una 
moza toledana de Esquivias. Sus vivencias del 
Mesón del Sevillano, demuestran que Toledo 
era como su casa. Aunque su ciudad ideal era 
un híbrido curioso —Nápoles, Sevilla, Lisboa, 
Toledo—, aunque quizá otra clave cervantina 
es la capitalidad nómada de España —Toledo, 
Valladolid, Madrid—, esa fluctuación de la 
corte tiene algo de encantamiento sucesivo de 
la corte.

¿Bacía o yelmo? ¿Madrid o Toledo? La 
respuesta jocosa es baciyelmo. En el Persiles
la gran ciudad es Lisboa. En Rinconete lo es 
Sevilla.

Cervantes vivió el boom demográfico de 
Madrid en primera persona. En apenas medio 
siglo —acaso por las obras del Escorial— la 
ciudad supera a Sevilla. La Galatea todavía 
se publica en Alcalá de Henares en 1585. 
Junto a su falsa casa natal, todavía hay un 
hermoso patio lleno de encanto cervantino, 
digno de Constanza, la ilustre fregona.

La gran paradoja de Cervantes es ser el genio 
lego de la docta Alcalá de Henares, obra de 
Cisneros. Lo más curioso e interesante viene a 
ser todo ese mundo empírico consabido en la 
época y que para nosotros es terra incógnita, 
que emana del Tesoro de Covarrubias y que 
puede ayudarnos a leer el Quijote con mayor 
precisión y holgura. Covarrubias vivió 
retirado como canónigo de Cuenca, pero era 
gran cortesano, de tal modo que como Madrid 
era un pañuelo, bien podemos pensar o 
deducir que se pasó media vida entre Toledo y 
Madrid. Ni Covarrubias ni Cervantes vieron 
la Plaza Mayor, terminada en dos años, 1617-
19, por Gómez de Mora. Madrid rondaba las 
ciento cincuenta mil almas. Visto con los ojos 
de hoy, resulta inverosímil la combinación de 
grandeza y mendicidad en el Madrid de 1600 a 
1650. Allí conviven tres genios como 
Cervantes, El Greco —arquitecto y pintor del 
Colegio de Doña María de Aragón hacia 
1600— y el gran polifonista Victoria como 
organista de cámara en las Descalzas. A ese 
terceto de oro en 1600, le sucede el Madrid de 
Góngora y Quevedo, de Velázquez y 
Calderón.

El caballero del rocín flaco

Covarrubias gasta alguna flema o mofa suave 
acerca de los caballeros estirados, que él tilda 
de escrupulosos. Ese mundillo de los 
caballeros almidonados o engolados es como 
saco sin fondo. Nadie los ha retratado como El 
Greco. Acabo de ver este verano el retrato del 
duque de Benavente en el Museo Bonnat de 
Bayona, ejemplo perfecto del lechuguino 
barroco.



Estos personajes tienen algo de monstruos 
acicalados, híbridos espigados de austeridad y 
engolamiento. Lo mejor sería admitir que no 
los entendemos. Velázquez nos retrata a 
Góngora como a un dómine avinagrado —
ahora tenemos de visita su retrato bostoniano 
en el Museo del Prado— y aunque podemos 
leer su “Polifemo”, sonetos y romances, a la 
postre, acaso estamos lejos de entenderlo y 
estos escritores se nos asemejan a figurones 
egipcios, adustos, remotos y herméticos. De 
ahí el enorme valor de la gran novela 
cervantina, ver a un personaje desde dentro —
hasta cierto punto— en una época en la que 
todas las almas barrocas eran como agua de 
aljibe, agua umbría. Covarrubias nos regala 
todo un haz de alusiones preciosas en su 
baraja de vocablos bizarros. Hay un 
Covarrubias-Azorín amigo de palabras 
vistosas y desusadas —azafate, bacín, 
criadillas—; hay un Covarrubias-Bayle o 
Leibniz, en el sentido de enciclopedista 
barroco, por ejemplo en la etimología chusca o 
disparatada de Andalucía como Vandalucía o 
tierra de vándalos o bárbaros. Y lo curioso es 
que Covarrubias alardea de una erudición 
hebrea y arábiga de mil demonios. Pero el 
Covarrubias que nos interesa aquí es el 
Covarrubias-Quijote, es decir, el cúmulo de 
noticias marginales que nos ayudan a entender 
con mayor intensidad y precisión el mundo de 
la novela cervantina.

Los caballeros melindrosos

A pesar de ser clérigo de altos vuelos, nuestro 
Bouvard del Tajo, no era un beato meapilas. 
Ese linaje de liberales de sotana, libres de 
palabra y fuero interno ventilado, diríase que 
se esfumó con el paso de los siglos. Como 
Covarrubias, tampoco Sigüenza tiene pelos en 
la lengua al tratar, por ejemplo, de la verga del 
Leviatán levantino llevado al Escorial. El tema 
es largo de explorar y contar. Feijoo y Asín 
Palacios serían —como Sigüenza o 
Covarrubias— cimas excepcionales. Pero en 
el siglo barroco tenemos tres genios con 
sotana: Góngora, Gracián y Calderón. Lope es 

como si no la hubiese llevado. ¡Ah!, y el gran 
metafísico jesuita, Suárez, idolatrado por 
Descartes, Spinoza, Leibniz y Vico. 

Covarrubias nos cuenta con un hilo de fina 
ironía, que los melindrosos cambiaron el 
nombre castizo y medieval de turmas —los 
testículos— por el de criadillas. Fernando el 
Católico comía turmas de toro. Escritillas —
nos susurra Covarrubias— era otro nombre 
curioso del testiculaje, por las venillas que 
asemejan caligrafía de hormiga en holandesa o 
papiro de convento. ¿No vemos al trasluz en 
estos jocundos detalles menores a un ingenioso 
gourmet de vocablos, un Covarrubias  Gómez 
de la Serna?

El caballero de la zumba infinita

Si hay algo en la novela cervantina que no hay 
modo de entender es el impagable, inagotable 
e inenarrable sentido del humor. Eso no hay 
quien lo entienda. Cervantes es en ese sentido 
el monarca supremo del humor novelesco 
europeo.

Lo es de algunas cosas más de similar rango. 
Por ejemplo, es el inventor del género del 
diálogo cómico novelesco. Y de algo casi más 
importante: canoniza un sentido de la amistad 
liberal entre personas cultas y analfabetas. 
Humor, amistad, diálogo llano como holgura 
coloquial a la española.

Covarrubias nos puede ayudar a redondear o 
apurar algunas encrucijadas del éxodo 
quijotesco.

Don Quijote no tiene caballo, sino rocín, que 
es un caballo desbaratado o caballo de molino. 
Estas precisiones son cruciales en la novela, 
para subrayar el nivel de su comicidad o 
zumba latente.
Cabe decir lo mismo de muchos otros 
vocablos utilizados por Cervantes y que acaso 
leemos por encima o al vuelo. El Quijote 
anotado no llega nunca. Unamuno u Ortega 
son los últimos comentaristas de campanillas. 



Julián Marías publicó su Cervantes en 1991, 
quizá fruto de su doble coloquio cervantino 
con Azorín y Ortega. Pero es una tarea 
infinita.

La glosa del término caballero en Covarrubias 
no tiene desperdicio. Caballero no es el que 
tiene caballo, afirma rotundo el Bouvard de 
Cuenca, pues en la catedral de Cuenca existe 
una Capilla de los Caballeros, y desde Roma 
hasta la Edad Media, era título del hombre 
destacado en la guerra, en la batalla. Uno 
entre mil. En rigor, cada batalla sólo tiene un 
héroe: el caballero. Don Quijote es un 
caballero de pega, de libro, de papel. Por no 
hablar de su edad, un cincuentón al que se le 
ha pasado el arroz. Un Amadis o Rolando 
momificado. De hecho, la voz “Caballería” 
dice en el Tesoro: ficciones gustosas de mucho 
entretenimiento y poco provecho, como los 
libros de Amadís.

¿Pudo entretenerse Covarrubias en la lectura 
del Quijote o era hombre de provecho? En este 
sentido, Covarrubias da el tipo exacto del 
canónigo de los Duques del Quijote II, como 
lo da Gracián —librar al mundo de un 
disparate con otro mayor, dixit del Quijote-—. 
Casi idéntico dictum al del Dr. Johnson sobre 
el Shandy de Sterne: nothing odd will do 
long. Las novelas excéntricas no sobreviven.
Hay un término clavado en el Tesoro de 
Covarrubias para Sancho, el caballerizo o 
escudero. Pero lo esencial es la pintura del 
hidalgo manchego como bufón barroco, un 
lugareño disfrazado de caballero de carnaval. 
Cervantes logra la hazaña de escribir mil 
páginas sobre ese pobre mamarracho 
manchego y trotaposadas inicial que, poco a 
poco, habla de perlas y nos deja embelesados 
con su fascinante discurso de semi-cuerdo o
semi-loco. O lo que es todavía más difícil, lo 
hace dialogar con un tonto de remate, un 
gañán que a la postre sabe latín sin saberlo y 
se convierte en alumno socarrón y escudero 
leal de su chiflado señor.

Breve historia del humor 
cervantino

El humor cervantino es de gran riqueza o 
diversidad. Hay un grado de humor vulgar 
accesible a los escuderos patanes y hay un 
grado de humor culterano para los duques. 
Pero, quizá, el grado de humor más logrado es 
el humor novelesco, el juego de la novela 
dentro de la novela. Digamos, el humor 
profundo del Quijote.

El retablo de la Aljafería, la ínsula como 
gobierno de pega, la falsa novela dentro de la 
novela auténtica, los lectores como críticos. 
Mil cosas y detalles que hacen de la novela 
cervantina un mundo inconfundible. Pero, tal 
vez, la gran novedad es el tipo de humor 
nuevo de Cervantes.

Covarrubias hace gala de un humor socarrón 
a la vieja usanza, el humor negro de Quevedo, 
por ejemplo en el humor epigramático a lo 
Marcial de los aguadores gabachos de Toledo,
la reventa del agua del Tajo. Mientras que el 
tipo de humor cervantino es de otro linaje. ¿De 
dónde procede?

Es un humor de gran finura, elegante, humor 
caballeresco o humanista, que casi resulta 
inimaginable en un soldado de Lepanto, 
excautivo de Argel, cómico menor en Madrid, 
recaudador en Andalucía, novelista 
sexagenario en Madrid al final de sus días.

Humor híbrido de Roma y Lisboa

“Adiós Madrid”. Así se despide Cervantes de 
Madrid en unos versos del Viaje del Parnaso. 
Adiós Madrid, adiós tu Prado y fuentes. Las 
fuentes madrileñas las cita todas en el Quijote: 
Castellana, Leganitos, Fuencarral. Las fuentes 
eran entonces un don del cielo y Cervantes fue 
gran viajero, de modo que sabía valorar una 
buena fuente tras una dura jornada con sol a 
plomo. El Prado no era todavía el paseo 
dieciochesco de Carlos III y el Conde de 



Aranda, con la Cibeles, el Museo de 
Villanueva y el Jardín Botánico, sino que no 
pasaba de una alameda silvestre para 
carruajes y viandantes, junto a las tapias de la 
Quinta del Prior, hoy manzana del Hotel 
Palace. Ni siquiera existía el Retiro, sí el 
monasterio de los Jerónimos.

Cervantes nació a dos pasos de Madrid, en 
Alcalá de Henares, la universidad renacentista 
de Cisneros, en 1547. No existía entonces la 
Puerta de Alcalá, sino la de Guadalajara, y el 
camino en esa dirección, la carretera de 
Aragón, tiene un curioso significado en el 
Quijote, es el fabuloso camino de Zaragoza, 
ciudad de justas o torneos medievales en el día 
de San Jorge. Es la ciudad soñada por Don 
Quijote para lograr fama caballeresca y ganar 
el favor de Dulcinea. Pero todo se trunca, los 
malditos encantadores lo fastidian todo. El 
Quijote de Avellaneda fulmina de un plumazo 
ese motivo.

¿Fue realmente el confesor de Felipe III, el 
dominico zaragozano Aliaga, el autor del falso 
Quijote? Así lo pensaba Menéndez Pelayo. 
Aliaga tuvo como ayudante capellán a 
Góngora, tal era su rango de poder, un valido 
en la sombra, codo a codo con Lerma. 

¿Buscaba acaso Cervantes con el camino de 
Zaragoza el patronazgo de Aliaga? Sabemos 
que ganó una cuchara de plata por unos 
poemas en Zaragoza. La primera parte la 
dedicó al duque de Osuna, virrey de Nápoles, 
con idea de volver a su adorada Nápoles. 
Osuna era sobrino de Lerma. Antonio Feros, 
gran estudioso de Lerma, conoce como pocos
ese Madrid barroco. Todo ese Madrid giraba 
en torno al Palacio de Lerma o Quinta del 
Prior, la actual manzana del Hotel Palace. 
Lope y Cervantes vivían a dos pasos, con un 
status de cómicos a salto de mata. Digamos 
como Benavente y Valle-Inclán hacia 1927.
La Mancha de Aragón

Resulta curioso que Covarrubias considere el 
origen etimológico de la Mancha primigenia 
en Aragón, comarca áspera y no cultivada, 

digamos al sur de Monte Aragón —lo que hoy 
conocemos como Monegros—. Nos dice: 
Llámose antes Campo Espartario, por el 
mucho esparto que allí nacía; ahora, cultivada, 
es abundantísima de pan”. Y añade: “a 
imitación desta se debió de llamar Mancha un 
territorio del obispado de Cuenca, adonde se 
coge mucho pan y vino”. Esta noticia 
geográfica-etimológica nos obliga a pensar en 
una suerte de connotación de época, en el 
título mismo de la novela cervantina, algo así 
como “Don Quijote de la Mancha 
aragonesa”, o en todo caso, un viaje de ida y 
vuelta entre ambas Manchas, la aragonesa y la 
castellana.

No en vano, Cervantes nace en Alcalá de 
Henares, en el camino entre Madrid y 
Zaragoza, el camino entre ambas Manchas. 
Su sobrina tuvo amores con un Lanuza. Cita 
de memoria los grandes linajes aragoneses. 
¿Trató en las Descalzas a la duquesa viuda de 
Villahermosa,  secretaria de María de 
Hungría? ¿Explica ello el final de la primera 
parte... camino de Zaragoza?

¿Sabía latín don Quijote?

Dice Covarrubias: “presupongo que los que 
este libro leyeren, por lo menos saben latín, y 
así no lo romanceo, porque sería trabajo 
perdido”. Covarrubias vive en un mundo 
todavía renacentista, de humanistas capaces 
de leer a Horacio y Marcial en latín. De 
hecho, Marcial es el ídolo máximo de la letras 
hispanas hacia 1600, y eso significa que 
Góngora o Quevedo son traductores geniales 
del latín al español. Esto me lleva a pensar que 
Cervantes escribe para el pueblo llano de 
1600, lo cual es un despropósito, pues el 
pueblo era analfabeto. Es una novela para 
Sancho Panzas. Es la antítesis de la novela 
culta.

En este sentido, la mayor locura-aventura de 
Cervantes fue publicar una novela para 
patanes o gañanes que había de ser leída por 



gente culta, o al menos por bachilleres de 
Alcalá o Salamanca.

Si no me equivoco, un buen cervantista 
debería ser una lumbrera en analfabetismo, si 
vale la paradoja.

La etimología o el ser de la cosa

El Tesoro léxico de Covarrubias es un 
laberinto etimológico de chupa de dómine: 
“Negocio es de gran importancia saber la 
etimología de cada vocablo, porque en ella 
está encerrado el ser de la cosa”. No habla 
Heidegger, habla Covarrubias. Su batalla 
perdida con el léxico español le conduce a un 
callejón sin salida. No tiene idea de lo que será 
la razón histórica de Ortega. La historia 
filológica de cada palabra era una ciencia que 
estaba muy verde hacia 1600. Leibniz da un 
paso de gigante en sus Ensayos, véase la glosa 
del “fiordo” de Oxford. De Vico a Bühler y su 
Teoría del lenguaje (traducción de Julián 
Marías en 1950), ha llovido mucho. 
Covarrubias es el Corominas barroco. Nuestro 
etimologista toledano vive inmerso en un 
laberinto de orígenes extravagantes. Los 
vocablos españoles provienen del griego y 
latín, del arábigo, del hebreo y, en menor 
medida, de la lengua mejicana —cacique—, 
del italiano —estafermo—, o del francés —
toalla—. Una Babel en miniatura. ¿Cómo
orientarse en semejante berenjenal léxico?

Cervantes juega su juego supremo al fingir 
que la novela es traducción del arábigo. Qué 
estupendo disparate pensar en un morisco 
chiflado por Amadís y Orlando. Para más inri, 
la razón de la compra del manuscrito en 
Toledo fue una nota marginal sobre Dulcinea: 
la mejor mano manchega para salar puercos. 
Bonita zumba cervantina imaginar a un 
arábigo fabulando una Circe entre puercos. 
Quizá es una forma de reflejar el espejismo 
léxico de la España de 1600, todas las cosas 
tienen múltiples nombres, en español, en 
árabe, en hebreo, en latín o griego, en italiano, 
francés o inglés. No sólo las cosas son objeto 

de encantamiento, bacía o yelmo, sino que una 
misma cosa indubitable, posee infinitos 
nombres, verdadera selva o jungla léxica. La 
novela como traducción infinita de lo más 
inmediato y banal.

La técnica del arcaísmo jovial

Toda gran escritura tiene algo de esqueleto 
pimpante. Por un lado es osamenta de oro, 
léxico polvoriento. Por el otro una bárbara 
mezcla de energía y vitalidad. ¿Cómo se logra 
trenzar ambas cosas? Cervantes, Quevedo, 
Bécquer, Valle-Inclán son ejemplos perfectos 
de ese genio para el idioma. El español es una 
gloriosa escabechina del latín, un toma y daca 
milenario con el gótico germano, con el árabe, 
con las lenguas de Indias, con el francés e 
italiano. Esa porosidad hacia el mundo en 
torno es su tesoro supremo, durante la Edad 
Media y el Renacimiento. Luego se tibetaniza 
en el XIX y vuelve a irradiar de forma 
magistral en el XX, con Azorín, Ortega, 
Borges, García Márquez, Benet, Savater, 
Javier Marías. Armas y vocablos estaban —
tomadas de orín y llenas de moho— luengos 
siglos olvidadas en un rincón. La novela 
cervantina es el arte feliz y glorioso de 
remozar con infinita simpatía ese herrumbroso 
río de palabras de un viejo idioma 
enmohecido.

El cardenal Colonna y Tassoni 
en Zaragoza

Ningún cervantista ha seguido la pista de 
Ascanio Colonna (1555-1608), el cardenal 
romano al que Cervantes dedicó su Galatea en 
1585, su novata novela pastoril. Este 
personaje era hijo del general Colonna, que 
mandó en Lepanto la flota pontificia, en la que 
sirvió Cervantes. Fue virrey de Sicilia y murió 
en Medinaceli, cuando acudía al Escorial. 
Pues bien, el joven Colonna estudió en 
Salamanca y Alcalá, y conocía a Cervantes de 
los tiempos mozos de Roma, hacia 1570, 
cuando nuestro novelista fue “camarero del 



cardenal Acquaviva” y el paje Colonna 
apuntaba como talento romano. El prólogo de 
la Galatea tiene miga. La biblioteca de 
Colonna en Roma fue legendaria, lo que le 
valió ser designado bibliotecario de la 
Vaticana.

Lo curioso es que Colonna fue nombrado 
virrey de Aragón en fechas prequijotescas y 
pasó un par de años en Zaragoza, 1602-04 
acompañado de su secretario el poeta Tassoni 
(Módena 1565-1635).

Tassoni fue autor del poema épico-cómico La 
secchia rapita, 1621, coetáneo del Adone de 
Marino. ¿Qué relación hubo entonces entre el 
virrey de Aragón en 1602-04 —el hombre al 
que Cervantes dedicó la Galatea en 1585— y 
el Cervantes que escribía el primer Quijote de 
1605?

¿Se conocieron Cervantes y Tassoni, novelista 
y poeta del género épico-comico, en Madrid o 
Zaragoza? Tassoni es adalid del mito bufo, su 
poema suena al tono del “Oneguin” de 
Pushkin. En suma, la estela de Cervantes-
Sterne-Dickens.

No diré como Holmes —I am a brain—, pues 
en el laberinto de la erudición cervantina, o se 
pasa uno o no llega. Quizá la última chanza 
cervantina es propiciar siglo tras siglo el 
disparate infinito de su interpretación.


