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Covarrubias lee @ Quijote

CESAR PEREZ GRACIA*

os diccionarios barrocos son una

fuente inagotable de sorpresas y

perplejidades.  Sebastian  de

Covarrubias  (1540-1612) fue
profesor del principe Fernando, hijo de
Felipe Il, muerto en temprana edad,
aunque ha pasado a la historia literaria por
su “Tesoro” o Diccionario de 1605.
Pertenecia a una ilustre familia de Toledo, la
del arquitecto Alonso de Covarrubias, que
trabaj6 en Siglienza, Alcala de Henares y
Toledo, de cuya Puerta de Bisagra fue artifice.
En cierto modo, los humanistas de Fdipell —
Siliceo, Covarrubias, Siglienza— son una
excdente piedra de toque para evaluar d
significado dd Quijote en su propia sasa
histérica

Los aguadores de Toledo

* Escritor

Hay un precioso témino —azagan— en €
Tesoro o0 Vocabulario de Covarrubias, para
designar a los aguadores. Nadie ha descrito
ese oficio como Cervantes en La ilustre
fregona, ni pintado a uno de elos como
Vedazquez en El aguador de Sevilla. El
vocablo se ha momificado y hoy sdlo
entendemos € verbo azacanarse, desvivirse
por algo. Pero lo valioso es la glosa
covarrubiense. Azagan: nombre ardbigo usado
en la ciudad de Toledo, adonde cominmente
los aguadores son gabachos, y se hacen muy
ricos con un solo jumento o dos.

La noticia no tiene desperdicio y hasta se
regodea con € gabachaje y nos regala un
epigrama: es suya d agua y vendémosela nos.
El culto a Marcial era tremendo y, en ese
sentido, Covarrubias nos suena —en esa
tesitura de flema renacentista— a Quevedo.
Azorin nos descubri6 los molinos como



méaquinas flamencas en € horizonte manchego
de 1600. Covarrubias nos descubre la tropa de
aguadores franceses en € Toledo cervantino.

¢Como era Toledo hacia 1600? En nuestro
tiempo tenemos una perspectiva desenfocada
de Toledo. La vemos como ciudad momificada
para turistas, acaso a través de un paisaje de
Beruete, una novela de Galdoés o una pelicula
de Bufiud. Sin embargo, Toledo fue la reina
urbana de Espafia. Alcald de Henares o
Siglienza tienen mayor rango histérico que
Madrid hacia 1525, cuando Francisco | estuvo
un ano prisionero en la Torre de los Lujanes,
en la plazuela de la Villa. Antes que El Greco,
llegb a Toledo desde Italia d humanista
Castiglione, autor de El cortesano y amigo de
Rafael. Garcilaso fue € gran poeta de la
ciudad dd Tajo. Berruguete, e meor escultor
espariol, se formé en Italia con Miguel Angel
y se afincod en Toledo. Su obra cumbre es €
sepulcro dd cardenal Tavera. Covarrubias fue
e gran arquitecto toledano —Alcézar, Santa
Cruz y Hospita Tavera—. Chueca Goitia
reflga como nadie esa época de la edad de oro
de la arquitectura espafiola —Machuca,
Covarrubias, Vanddvira, Herrera— en su
tomo de Ars Hispanie.

El propio Cervantes vivid a la sombra ded
fulgor de Covarrubias en su infancia de Alcala
de Henares —Colegio Tavera— y en Toledo
—Hospital Tavera— pues se casd con una
moza toledana de Esquivias. Sus vivencias dd
Meson del Sevillano, demuestran que Toledo
era como su casa. Aunque su ciudad ideal era
un hibrido curioso —Napoles, Sevilla, Lisboa,
Toledo—, aunque quiza otra clave cervantina
es la capitalidad ndmada de Espaia —T oledo,
Valladolid, Madrid—, esa fluctuacion de la
corte tiene algo de encantamiento sucesivo de
la corte

¢Bacia o yemo? ¢Madrid o Toledo? La
respuesta jocosa es baciyelmo. En d Persiles
la gran ciudad es Lisboa. En Rinconete |0 es
Sevilla

Ceavantes vivi6 d boom demografico de
Madrid en primera persona. En apenas medio
siglo —acaso por las obras del Escoria— la
ciudad supera a Sevilla. La Galatea todavia
se publica en Alcala de Henares en 1585.
Junto a su falsa casa natal, todavia hay un
hermoso patio lleno de encanto cervantino,
digno de Constanza, lailustre fregona.

La gran paradoja de Cervantes es ser € genio
lego de la docta Alcala de Henares, obra de
Cisneros. Lo més curioso e interesante viene a
ser todo ese mundo empirico consabido en la
época y que para nosotros es terra incognita,
gque emana dd Tesoro de Covarrubias y que
puede ayudarnos a leer e Quijote con mayor
precison 'y holgura. Covarrubias Vvivié
retirado como canénigo de Cuenca, pero era
gran cortesano, de tal modo que como Madrid
era un pafuelo, bien podemos pensar o
deducir que se pasd media vida entre Toledo y
Madrid. Ni Covarrubias ni Cervantes vieron
la Plaza Mayor, terminada en dos arios, 1617-
19, por Gémez de Mora. Madrid rondaba las
ciento cincuenta mil almas. Visto con los ojos
de hoy, resulta inverosimil la combinacion de
grandezay mendicidad en e Madrid de 1600 a
1650. Alli conviven tres genios como
Cervantes, El Greco —arquitecto y pintor del
Colegio de Dofia Maria de Aragbn hacia
1600— y d gran palifonista Victoria como
organista de camara en las Descalzas. A ese
terceto de oro en 1600, le sucede € Madrid de
Gongora y Quevedo, de Vdazquez vy
Calderon.

El caballero del rocin flaco

Covarrubias gasta alguna flema o mofa suave
acerca de los caballeros estirados, que 4 tilda
de escrupulosos. Ese mundillo de los
caballeros almidonados o engolados es como
saco sin fondo. Nadie los ha retratado como El
Greco. Acabo de ver este verano d retrato de
duque de Benavente en d Museo Bonnat de
Bayona, gemplo perfecto dd lechuguino
barroco.



Estos personges tienen algo de monstruos
acicalados, hibridos espigados de austeridad y
engolamiento. Lo mgor seria admitir que no
los entendemos. Vdazquez nos retrata a
Gongora como a un démine avinagrado —
ahora tenemas de visita su retrato bostoniano
en d Museo del Prado— y aunque podemos
leer su “Polifemo”, sonetos y romances, a la
postre, acaso estamos legjos de entenderlo y
estos escritores se nos asemgan a figurones
egipcios, adustos, remotos y herméticos. De
ahi d enorme valor de la gran novea
cervanting, ver a un personaje desde dentro —
hasta cierto punto— en una época en la que
todas las almas barrocas eran como agua de
aljibe, agua umbria. Covarrubias nos regala
todo un haz de alusiones preciosas en su
bargja de vocablos bizarros. Hay un
Covarrubias-Azorin  amigo de palabras
vistosas y desusadas —azafate, bacin,
criadillas—; hay un Covarrubias-Bayle o
Lebniz, en € sentido de enciclopedista
barroco, por gemplo en la etimologia chusca o
disparatada de Andalucia como Vandalucia o
tierra de vandalos o bérbaros. Y lo curioso es
gue Covarrubias alardea de una erudicién
hebrea y arabiga de mil demonios. Peo €
Covarrubias que nos interesa aqui e d
Covarrubias-Quijote, es decir,  cimulo de
noticias marginales que nos ayudan a entender
con mayor intensidad y precision d mundo de
la novela cervantina.

Los caballeros melindrosos

A pesar de ser clérigo de altos vuelos, nuestro
Bouvard del Tajo, no era un beato meapilas.
Ese lingje de liberales de sotana, libres de
palabra y fuero interno ventilado, diriase que
se esfumé con d paso de los siglos. Como
Covarrubias, tampoco Siglienza tiene pelos en
lalengua al tratar, por gjemplo, delavergadd
Leviatan levantino llevado a Escorial. El tema
es largo de explorar y contar. Feljoo y Asin
Palacios sarian —como  Siglienza o
Covarrubias— cimas excepcionales. Pero en
d diglo barroco tenemos tres genios con
sotana: Gongora, Gracian y Calderdn. Lope es

como si no la hubiese llevado. jAh!, y € gran
metafisico jesuita, Suérez, idolatrado por
Descartes, Spinoza, Leibnizy Vico.

Covarrubias nos cuenta con un hilo de fina
ironia, que los medindrosos cambiaron €
nombre castizo y medieval de turmas —Ilos
testiculos— por d de criadillas. Fernando €
Catdlico comia turmas de toro. Escritillas —
nos susurra Covarrubias— era otro nombre
curioso dd testiculaje, por las venillas que
asemgan caligrafia de hormiga en holandesa o
papiro de convento. ¢No vemos al trasluz en
estos jocundos detalles menores a un ingenioso
gourmet de vocablos, un Covarrubias Gémez
dela Serna?

El caballero de la zumba infinita

Si hay algo en la novela cervantina que no hay
modo de entender es & impagable, inagotable
e inenarrable sentido de humor. Eso no hay
quien lo entienda. Cervantes es en ese sentido
e monarca supremo dd humor novelesco
€uropeo.

Lo es de algunas cosas mas de similar rango.
Por gemplo, es € inventor dd género de
dialogo cémico novelesco. Y de algo cas mas
importante: canoniza un sentido de la amistad
liberal entre personas cultas y analfabetas.
Humor, amistad, dialogo llano como holgura
coloquial ala espariola.

Covarrubias nos puede ayudar a redondear o
apurar algunas encrucijadas dd éxodo
quijotesco.

Don Quijote no tiene caballo, sino rocin, que
es un caballo desbaratado o caballo de molino.
Estas precisiones son cruciales en la novela,
para subrayar & nivel de su comicidad o
zumba latente.

Cabe decir o mismo de muchos otros
vocablos utilizados por Cervantes y que acaso
leemos por encima o a vuelo. El Quijote
anotado no llega nunca. Unamuno u Ortega
son los Ultimos comentaristas de campanillas.



Julidgn Marias publico su Cervantes en 1991,
quiza fruto de su doble coloquio cervantino
con Azorin y Ortega. Pero es una tarea
infinita.

La glosa ddl término caballero en Covarrubias
no tiene desperdicio. Caballero no es € que
tiene caballo, afirma rotundo € Bouvard de
Cuenca, pues en la catedral de Cuenca existe
una Capilla de los Caballeros, y desde Roma
hasta la Edad Media, era titulo ded hombre
destacado en la guera, en la batalla. Uno
entre mil. En rigor, cada batalla sélo tiene un
héroee d caballero. Don Quijote es un
caballero de pega, de libro, de papd. Por no
hablar de su edad, un cincuentén al que se le
ha pasado d arroz. Un Amadis o Rolando
momificado. De hecho, la voz “Caballeria”
dice en d Tesoro: ficciones gustosas de mucho
entretenimiento y poco provecho, como los
libros de Amadis.

¢Pudo entretenerse Covarrubias en la lectura
dd Quijote o era hombre de provecho? En este
sentido, Covarrubias da € tipo exacto dd
canénigo de los Duques dd Quijote II, como
lo da Gracian —librar a mundo de un
disparate con otro mayor, dixit dd Quijote—.
Casi idéntico dictum a del Dr. Johnson sobre
d Shandy de Sterne nothing odd will do
long. Las noveas excéntricas no sobreviven.
Hay un término clavado en d Tesoro de
Covarrubias para Sancho, € caballerizo o
escudero. Pero lo esencial es la pintura dd
hidalgo manchego como bufén barroco, un
lugarefio disfrazado de caballero de carnaval.
Ceavantes logra la hazafia de escribir mil
paginas sobre ese pobre mamarracho
manchego y trotaposadas inicial que, poco a
poco, habla de perlas y nos dga embelesados
con su fascinante discurso de semi-cuerdo o
semi-loco. O lo que es todavia més dificil, lo
hace dialogar con un tonto de remate, un
gafan que a la postre sabe latin sin saberlo y
se convierte en alumno socarrén y escudero
leal de su chiflado sefior.

Breve historia del humor
cervantino

El humor cervantino es de gran riqueza o
diversidad. Hay un grado de humor vulgar
accesible a los escuderos patanes y hay un
grado de humor culterano para los duques.
Pero, quiza, d grado de humor mas logrado es
e humor noveesco, d juego de la novda
dentro de la novela. Digamos, & humor
profundo dd Quijote.

El retablo de la Aljaferia, la insula como
gobierno de pega, la falsa novela dentro de la
novela auténtica, los lectores como criticos.
Mil cosas y detalles que hacen de la novda
cervantina un mundo inconfundible. Pero, tal
vez, la gran novedad es d tipo de humor
nuevo de Cervantes.

Covarrubias hace gala de un humor socarrén
alaviga usanza, e humor negro de Quevedo,
por gemplo en d humor epigramético a lo
Marcial de los aguadores gabachos de Toledo,
la reventa del agua dd Tgjo. Mientras que €
tipo de humor cervantino es de otro lingje. ¢De
dénde procede?

Es un humor de gran finura, elegante, humor
caballeresco 0 humanista, que casi resulta
inimaginable en un soldado de Lepanto,
excautivo de Argd, codmico menor en Madrid,
recaudador en Andalucia, novelista
sexagenario en Madrid al final de sus dias.

Humor hibrido de Romay Lisboa

“Adioés Madrid”. Asi se despide Cervantes de
Madrid en unos versos dd Viaje del Parnaso.
Adioés Madrid, adi6s tu Prado y fuentes. Las
fuentes madrilefias las cita todas en € Quijote:
Castellana, Leganitos, Fuencarral. Las fuentes
eran entonces un don del cido y Cervantes fue
gran vigjero, de modo que sabia valorar una
buena fuente tras una dura jornada con sol a
plomo. El Prado no era todavia d paseo
dieciochesco de Carlos Il y d Conde de



Aranda, con la Cibdes, d Museo de
Villanueva y d Jardin Botanico, sino que no
pasaba de una aameda silvestre para
carrugjes y viandantes, junto a las tapias dela
Quinta dd Prior, hoy manzana del Hotd
Palace Ni siquiera existia d Retiro, si
monasterio de los Jerénimos.

Ceavantes nacié a dos pasos de Madrid, en
Alcala de Henares, la universidad renacentista
de Cisneros, en 1547. No existia entonces la
Puerta de Alcalg, sino la de Guadalgjara, y €
camino en esa direccion, la carretera de
Aragbn, tiene un curioso significado en €
Quijote, es d fabuloso camino de Zaragoza,
ciudad de justas o torneos medievales en € dia
de San Jorge. Es la ciudad sofiada por Don
Quijote para lograr fama caballeresca y ganar
d favor de Dulcinea. Pero todo se trunca, los
malditos encantadores lo fastidian todo. El
Quijote de Avdlaneda fulmina de un plumazo
€Se motivo.

¢Fue realmente d confesor de Fdipe IlI,
dominico zaragozano Aliaga, € autor dd falso
Quijote? Asi lo pensaba Menéndez Pdayo.
Aliaga tuvo como ayudante capdlan a
Gongora, tal era su rango de poder, un valido
en la sombra, codo a codo con Lerma.

¢Buscaba acaso Cervantes con € camino de
Zaragoza € patronazgo de Aliaga? Sabemos
gue gané una cuchara de plata por unos
poemas en Zaragoza. La primera parte la
dedicé al duque de Osuna, virrey de Napoles,
con idea de volver a su adorada Napoles.
Osuna era sobrino de Lerma. Antonio Feros,
gran estudioso de Lerma, conoce como pocos
ese Madrid barroco. Todo ese Madrid giraba
en torno al Palacio de Lema o Quinta dd
Prior, la actua manzana del Hotd Palace
Lope y Cervantes vivian a dos pasos, con un
status de comicos a salto de mata. Digamos
como Benaventey Valle-Inclan hacia 1927.

La Mancha de Aragén

Resulta curioso que Covarrubias considere €
origen @imolégico de la Mancha primigenia
en Aragbn, comarca aspera y no cultivada,

digamos al sur de Monte Aragén —lo que hoy
conocemos como Monegros—. Nos dice
Llamose antes Campo Espartario, por €
mucho esparto que alli nacia; ahora, cultivada,
es abundantisima de pan”. Y afade: “a
imitacion desta se debi6 de llamar Mancha un
territorio dd obispado de Cuenca, adonde se
coge mucho pan y vino”. Esta noticia
geogréfica-etimoldgica nos aobliga a pensar en
una suerte de connotacién de época, en d
titulo mismo de la novda cervantina, algo asi
como “Don Quijote de la Mancha
aragonesa”, o en todo caso, un viaje de ida y
vudta entre ambas Manchas, la aragonesa y la
castellana.

No en vano, Ceavantes nace en Alcala de
Henares, en d camino entre Madrid y
Zaragoza, € camino entre ambas Manchas.
Su sobrina tuvo amores con un Lanuza. Cita
de memoria los grandes lingjes aragoneses.
&Tratd en las Descalzas a la duquesa viuda de
Villahermosa, secretaria de Maria de
Hungria? ¢Explica dlo € final de la primera
parte... camino de Zaragoza?

¢, Sabia latin don Quijote?

Dice Covarrubias: “presupongo que los que
este libro leyeren, por lo menos saben latin, y
asi no lo romanceo, porque seria trabajo
perdido”. Covarrubias vive en un mundo
todavia renacentista, de humanistas capaces
de ler a Horacio y Marcia en latin. De
hecho, Marcial es d idolo maximo de la |etras
hispanas hacia 1600, y eso significa que
Gongora 0 Quevedo son traductores geniales
dd latin al espafiol. Esto melleva a pensar que
Cervantes escribe para @ pueblo llano de
1600, lo cual es un despropdsito, pues €
pueblo era analfabeto. Es una novela para
Sancho Panzas. Es la antitesis de la novela
culta.

En este sentido, la mayor locura-aventura de
Cervantes fue publicar una novela para
patanes o gafianes que habia de ser leida por



gente culta, o a menos por bachilleres de
Alcald o Salamanca.

Si no me equivoco, un buen cervantista
deberia ser una lumbrera en analfabetismo, s
vale la paradoja.

La etimologia o el ser de la cosa

El Tesoro léxico de Covarrubias es un
laberinto etimoldgico de chupa de démine
“Negocio es de gran importancia saber la
gtimologia de cada vocablo, porque en dla
estd encerrado el ser de la cosa”. No habla
Heidegger, habla Covarrubias. Su batalla
perdida con € |éxico espariol le conduce a un
callgén sin salida. No tieneidea delo que sera
la razén histérica de Ortega. La historia
filolégica de cada palabra era una ciencia que
estaba muy verde hacia 1600. Leibniz da un
paso de gigante en sus Ensayos, véase la glosa
del “fiordo” de Oxford. De Vico a Biihler y su
Teoria dd lenguaje (traduccién de Julian
Marias en 1950), ha llovido mucho.
Covarrubias es @ Corominas barroco. Nuestro
elimologista toledano vive inmerso en un
laberinto de origenes extravagantes. Los
vocablos esparioles provienen dd griego y
latin, dd arabigo, dd hebreo y, en menor
medida, de la lengua mejicana —cacique—,
dd italiano —estafermo—, o dd francés —
todla—. Una Babd en miniatura. ¢Cémo
orientarse en semejante berenjenal 1éxico?

Cervantes juega su juego supremo al fingir
gue la novela es traduccion dd ardbigo. Qué
estupendo disparate pensar en un MOrisco
chiflado por Amadis y Orlando. Para masinri,
la razon de la compra dd manuscrito en
Toledo fue una nota marginal sobre Dulcinea:
la mejor mano manchega para salar puercos.
Bonita zumba cervantina imaginar a un
ardbigo fabulando una Circe entre puercos.
Quiza es una forma de reflgar d espgismo
|éxico de la Espafia de 1600, todas las cosas
tienen mlltiples nombres, en espafiol, en
arabe, en hebreo, en latin o griego, en italiano,
francés o inglés. No sdlo las cosas son objeto

de encantamiento, bacia o ydmo, sino que una
misma cosa indubitable, posee infinitos
nombres, verdadera selva o jungla Iéxica. La
novela como traduccion infinita de lo méas
inmediato y banal.

La técnica del arcaismo jovial

Toda gran escritura tiene algo de esgueeto
pimpante. Por un lado es osamenta de oro,
léxico polvoriento. Por € otro una bérbara
mezcla de energia y vitalidad. ¢Cémo se logra
trenzar ambas cosas? Cervantes, Quevedo,
Bécquer, Valle-Inclan son gemplos perfectos
de ese genio para € idioma. El espafiol es una
gloriosa escabechina ddl latin, un tomay daca
milenario con € gético germano, con d éarabe,
con las lenguas de Indias, con € francés e
italiano. Esa porosidad hacia e mundo en
torno es su tesoro supremo, durante la Edad
Mediay € Renacimiento. Luego se tibetaniza
en d XIX y vudve a irradiar de forma
magistral en d XX, con Azorin, Ortega,
Borges, Garcia Méarquez, Benet, Savater,
Javier Marias. Armas y vocablos estaban —
tomadas de orin y llenas de moho— luengos
siglos olvidadas en un rincon. La novea
cevantina es € arte feliz y glorioso de
remozar con infinita simpatia ese herrumbroso
rio de palabras de un vigo idioma
enmohecido.

El cardenal Colonna y Tassoni
en Zaragoza

Ningln cervantista ha seguido la pista de
Ascanio Colonna (1555-1608), € cardenal
romano al que Cervantes dedicd su Galatea en
1585, su novata novela pastoril. Este
personge era hijo dd general Colonna, que
mando en Lepanto la flota pontificia, en la que
sirvio Cervantes. Fue virrey de Siciliay murio
en Medinacdi, cuando acudia al Escoridl.
Pues bien, d joven Colonna estudié en
Salamanca y Alcalg, y conocia a Cervantes de
los tiempos mozos de Roma, hacia 1570,
cuando nuestro novelista fue “camarero del



cardenal Acquaviva” y el paje Colonna
apuntaba como talento romano. El prélogo de
la Galatea tiene miga. La biblioteca de
Colonna en Roma fue legendaria, lo que le
valio ser designado bibliotecario de la
Vaticana.

Lo curioso es que Colonna fue nombrado
virrey de Aragbn en fechas prequijotescas y
pasd un par de afios en Zaragoza, 1602-04
acompafiado de su secretario € poeta Tassoni
(Médena 1565-1635).

Tassoni fue autor del poema épico-cémico La
secchia rapita, 1621, coetaneo dd Adone de
Marino. ¢Qué relacion hubo entonces entre d
virrey de Aragén en 1602-04 —e hombre al
gue Cervantes dedico la Galatea en 1585—y
e Cervantes que escribia d primer Quijote de
1605?

¢Se conocieron Cervantes y Tassoni, novdista
y poeta del género épico-comico, en Madrid o
Zaragoza? Tassoni es adalid dd mito bufo, su
poema suena al tono del “Oneguin” de
Pushkin. En suma, la estdla de Cervantes-
Sterne-Dickens.

No diré como Holmes —I am a brain—, pues
en d laberinto de la erudicion cervanting, o se
pasa uno o no llega. Quiza la ultima chanza
cervantina es propiciar diglo tras siglo d
disparate infinito de su interpretacion.



