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La columna como catedra

LETICIA ESCARDO*

I cumplirse los 40 afios de la

fundacion de la Revista de

Occidente en 1963 llamaron a D.

Julidn  Marias para dar una
conferencia que glosase la efemérides y que
tituld “Lo esperado y lo sucedido” (recogida
después en el libro El tiempo que ni vuelve ni
tropieza, editado por Edhasa Madrid, 1964)
que tuvo, por cierto, unas criticas por
entonces feroces. Comenzaba asi: ‘“Nada
humano se entiende si se tiene en cuenta s6lo
la realidad... es preciso contar con las
expectativas, sin esto todos los elementos que
componen nuestro mundo son abstractos...
dicho con mayor energia ni es ‘nuestro’ ni es
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‘mundo’”.
Pues bien, apliqguemos este método al tema

del periodismo en Julian Marias. ;Qué expec-
tativas durante 70 afios de comparecencias

* Periodista. Directora de CyR

regulares ha tenido Marias al publicar en las
paginas deletéreas de los periddicos?

Dejemos que sea la voz de Marias quien dé
cuenta de su particular porqué en este aso-
marse a la plazuela de los periddicos. “Siem-
pre he dado mucho valor a la colaboracién en
diarios. No sélo por llegar a amplios grupos
gue no tienen habitual acceso a los libros,
sino porque el periddico permite tratar asun-
tos que requieren la extension del articulo, y
no mas; hay ademas la posibilidad de escribir
series de articulos, cada uno con su indivi-
dualidad, destinado a ser leido aisladamente,
pero que después se suman en la mente del
lector y forman un conjunto de doctrina vivaz
y facilmente asimilable. Algunos de mis li-
bros han sido publicados previamente en pe-
riédicos, y no creo que sean de los peores.
Por si faltaba algo, el diario es una excelente
escuela de escribir bien: obliga a decir en
pocas palabras, con claridad y algin atractivo



lo que hay que decir. EIl atractivo es primor-
dial, porque sin él se pasa por alto el articulo,
y es trabajo perdido”.

Hay en Marias otra razén fundamental, no
s6lo es que sus dos maestros mas estimados,
Unamuno y Ortega, escriben —jy cémo es-
criben!l— en las paginas de los periddicos
con asiduidad (dice Ortega en carta al direc-
tor de El Sol: “la prensa es una fuerza histo-
rica, elemental y tremenda”)...y es que Ma-
rias no tiene catedra y si una gran vocacion
didactica. Reabsorbe su circunstancia vital y
transforma y vuelca su pedagogia en las pa-
ginas de los periodicos, de forma que sus
columnas

—galeradas en el viejo argot de imprenta—
son lecciones.

Pero no hay que olvidar que los periddicos
son como el pan, que al dia siguiente esta
duro. Y sin embargo y a pesar de este soporte
fragilisimo, el periddico ha sido elegido por
nuestros mejores pensadores desde hace méas
de doscientos afios para testimoniar su diaria
preocupacion. ;Por qué? Esta es una de las
grandes peculiaridades de Espafia.

Yo creo que existen varias razones para in-
tentar explicar esta peculiaridad. En primer
lugar, por puro afan didactico, por tener acce-
S0 a un publico mas amplio, pero también por
necesidad econdmica, no hay que olvidar lo
que decia Larra, que “escribir en Espana es
llorar”, y cobrar los derechos de autor de los
libros de filosofia es algo aventurado e im-
predecible, con lo que no se puede contar a
fin de mes. En cambio, la prensa paga mal,
pero al contado...

Ante el tema del l&bil soporte, es decir la
féormula de rescatar la leccion del envoltorio,
es publicar en formato libro una seleccion de
articulos. Y de nuevo nos encontramos con
una extrafia particularidad: una gran mayoria
de libros de pensamiento en Espafia han sido
antes y en primer lugar columnas de opinion.

Vamos pues a mirar el periodismo de Marias,
poniendo en uso la filosofia de la razon vital,

es decir narrando biograficamente y anotando
al paso, si es posible descubrir, la direccion y
energia del vector: esto es la expectativa y el
temple desde el cual han sido escritos sus
articulos.

El pensamiento de Marias no ha tenido vai-
venes, ni sufrido conversiones. Es de gran
coherencia y continuidad a lo largo de su
dilatada vida. Es de una calidad, claridad y
profundidad deslumbrantes. Sus escritos pe-
riodisticos también. Son fiel reflejo de su
pensamiento. Se caracteriza éste ademas por
su independencia, y en prensa esta indepen-
dencia le ha mantenido siempre dispuesto a
marcharse de los medios cuando no le gusta-
ban las circunstancias, se fue de ABC en julio
de1960 porgue Fernandez de la Mora se ha-
bia hecho cargo de las criticas de libros y
estuvo 22 afios sin escribir en sus paginas, y
se fue también del Noticiero Universal de
Barcelona porque sus propietarios lo vendie-
ron, y se fue también de El Pais después de
haber ayudado a fundarlo y de haber escrito
multiples articulos de opinién durante dos
anos.

Su pensamiento se caracteriza también por el
afan de ser libre ejerciendo la libertad,
“siempre existe la que uno se toma”, aun en
tiempos en que ésta escaseaba. En prensa su
pensamiento ha tenido ademéas un acerca-
miento a la circunstancia —el lector sabe a
qué se esta refiriendo sin acaso nombrarlo—
pero siempre trascendiendo estas mismas
circunstancias, de forma que el lector extrae
del articulo una vision filoséfica. Y se puede
leer con provecho cuarenta afios después.

Esta caracteristica de Marias convierte a su
lector en complice de su pensamiento, aun
del no explicito.

Mi hipotesis primera, al revisar muchos y
muy variados articulos de Marias — los he
aglutinado en torno a cuatro periodos bien
diferenciados, 1937, 1952, 1977 y 1990—, es
que no cabe distinguir en los articulos de
Marias periodos temporales. Sus escritos
tienen un estilo formal, identificable ya desde
el periodo de la Guerra y un temario semejan-



te aun durante la guerra “incivil”. Leeremos
algunos escritos del Blanco y Negro republi-
cano, en esta época ademas escribe también
en Hora de Espafia, Cruz y Raya.

O durante el primer franquismo: escribe muy
poco en la década de los ‘40: en 1941 en Es-
corial, Arte y Letras. Es a partir de 1951
cuando sus articulos comienzan en Espafia a
tener audiencia, periodicidad y difusién: es-
cribira en ABC durante 10 afios, después en
El Noticiero Universal y La Vanguardia.

O durante la transicion, escribe en La Van-
guardia y en EIl Pais. O durante la etapa so-
cialista (ABC). Sus temas giran entorno a
filosofia, Espafia, persona.

La segunda hipdtesis es que el temple desde
el gue estan escritos la gran mayoria, la in-
mensa mayoria de los articulos es de opti-
mismo, estan cargados de ilusion de la buena,
de esperanza. Me ha costado encontrar articu-
los escritos desde la ira o la destemplanza,
desde la incredulidad o el negativismo. Desde
una cierta tristeza si. Y les pongo un escrito
relativamente cercano, como ejemplo:

“Me pregunto, y no tengo respuesta, cual es
la situacion al llegar a su final el siglo XX.
Sin duda las diferencias son enormes; pero
veo, en todo lo que conozco, sintomas inquie-
tantes. En muchos lugares, los hombres son
‘menos’. Esto ha ocurrido muchas veces, y de
ahi los desniveles de la historia. Hay ascen-
sos y descensos, conguistas y renuncias, to-
mas de posesion y abandonos de la propia
realidad. Se sospecha que se esté gestando
una general decadencia. Tantas cosas son
inferiores a lo que han sido hasta hace poco
tiempo. Detras de la jactancia, de la estruen-
dosa proclamacion de ficticias ‘identidades’,
se percibe un vacio, un desconocimiento de
aquello en que podria sustentarse una manera
de ser. ...Ese poema de Jorge Manrique, que
pueden leer todos, que podrian saber de me-
moria, vale como un simbolo de todo lo que
podemos poseer para ser quienes somos y no,
como decia don Francisco de Quevedo poco

antes de morir, ‘un vocablo y una figura’”.
ABC, 20.8.98

La tercera hipGtesis es que la expectativa
Gltima, en sus articulos, siempre es didactica,
que la verdad refulja. Estan escritos, dicho
con sus propias palabras: “pensando sobre las
cosas, pensar sobre temas mayusculos 0 mi-
nasculos, pero siempre temas reales, y no
convencionales, sin otro fin ni otro limite que
la verdad”.

A continuacion, el lector encontrara varios
articulos seleccionados por temas en torno a
es0s tres ejes centrales y con un orden que no
es casual: filosofia, Espafia, persona.

Abundan mas los articulos y ensayos de te-
mas filosoficos en la década de los 50. Estan
recogidos muchos, casi todos, en volimenes
que iran apareciendo: “La Escuela de Ma-
drid”, “Aqui y Ahora”, “Ensayos de convi-
vencia”, “Ensayos de teoria”, “Idea de la Me-
tafisica”...

En 1952, el dia 3 de enero escribe en ABC un
articulo que se titula “Los objetos, la muerte
y el diablo”. Empieza hablando de la cantidad
de cosas y chismes que existen en las ferrete-
rias americanas: “La industria, montada sobre
las exigencias de una produccién creciente:
lanza nuevos objetos, que seran después
deseados por millones de compradores ame-
ricanos. Esto es verdad, qué duda cabe; pero
a nada tengo mas miedo que a las verdades
secundarias: al ser verdad nos aquietan; pero
al ser secundarias, nos dejan escapar la sus-
tancia de lo que pretendemos comprender.

Porque lo que habria que preguntarse es por
qué el lujo americano consiste en aparatos.

Lo que tiene los objetos, aparatos y artilugios
americanos es ...argumento. Como las nove-
las o las obras dramaticas: como la vida mis-
ma. Su enorme profusion convierte en una
empresa con etapas apasionantes su adquisi-
ciény goce.

El primer movimiento —ese que es inocente
y N0 pecaminoso, como ensefia sabiamente la



teologia catolica— es el de comprar todas y
cada una de las cosas que se nos ofrecen, y
gue suelen ser extremadamente divertidas. La
reflexion en forma de adicién en dolares,
frena ese impulso y lo convierte en proyecto
articulado. Primero sera la nevera, después el
televisor...hasta cambiar el coche. {Pero para
gué cambiar? Se pregunta el europeo. Y con
ello llegamos a la verdadera cuestion. A pasar
del namero prodigioso, los objetos america-
nos son finitos; muchisimas habas, pero, al
fin, habas contadas.

Al fin cai en la cuenta del mendigo ameri-
cano: no es el que no tiene nada, es el que lo
tiene todo, el que no tiene... posibilidades.
No cabe mas atroz pobreza; y me estremeci
de compasion, como ante la imagen tradicio-
nal del harapiento que, entre la nieve, devora
escaparates. Para estos mendigos el espiritu
de caridad ha inventado los nuevos modelos.

Los objetos asi dispuestos, como promesas
que se van conquistando, son un gran consue-
lo —la vida necesita siempre consolarse de si
misma, toda ella consiste en un esfuerzo por
poner diques y levantar muros en el valle de
lagrimas. Sirven sobre todo para no pensar en
la muerte. Como toda diversién— se dira. Si,
pero las otras, las europeas, parece que tam-
bién nos llevan a la muerte dando un rodeo; y
es cierto que aqui se piensa menos en ella que
en parte alguna”.

Han pasado cincuenta afios y Europa se ha
llenado de cosas... y escondemos tras ellas a
la muerte. Su relectura es actualisima. Vital y
esencial.

En 1963, escribe: “Nada humano se entiende
si se tiene en cuenta so6lo la realidad. Porque
lo humano es siempre y principalmente lo
que todavia no es.
Si queremos comprender la variacion histo-
rica acontecida entre 1923 y 1963, no pode-
mos simplemente comparar lo que entonces
‘habia’ con lo que ‘hay’ ahora; tenemos que
incluir lo que en el tercer decenio de nuestro
siglo se anticipaba, se esperaba o temia, lo
que entonces todavia no era, pero constituia

el horizonte de la vida humana —al menos de
la vida occidental— en aquella fecha”.

En 1961: “La intolerancia surge cuando ‘no
se acepta la realidad’, cuando se ejerce vio-
lencia sobre ella como tal realidad, cuando se
la ‘descalifica’, cuando no se reconocen sus
titulos, su derecho a existir. La intolerancia
consiste en querer ‘surprimir’ una realidad,
no en dejarla ser lo que es y combatirla por-
gue parece inconveniente”.

En 1963: “Si la muerte de Kennedy ha sido
obra del azar de un dementoide, prueba la
inseguridad que acecha al hombre; si ha sido
a consecuencia del fanatismo, demuestra la
inseguridad de lo humano. En un caso y en
otro, vemos claro que sélo se puede vivir
humanamente sabiendo que la vida humana
es una realidad inestable, amenazada, pro-
blemética, que s6lo se sostiene a fuerza de
aspirar hacia lo alto, como un surtidor”.

Y esta es una cita reciente de ABC: “Los
aciertos y los errores dependen en grado ex-
traordinario de la atencién. Me pregunto a
veces como se ha podido aceptar, en la vida
colectiva, en la politica, dislates incompren-
sibles. Se han tragado pasivamente las false-
dades méas notorias, que se podian descubrir
con un minimo de atencién, simplemente al
tomar conciencia de lo que se decia.

Se ha hecho caso omiso de verdades lumino-
sas e importantes, que se han dicho o escrito,
gue habrian sido salvadoras, si se les hubiera
prestado alguna atencion, en vez de los oidos
sordos.

Ahora, por medio de la television, ademas de
oir o leer, antes que eso, se ve. ;Se ve real-
mente? No estoy seguro. La cara humana es
lo mas revelador que hay, lo més inteligible.
Especialmente la cara viva, en movimiento,
con expresion, acompafiada de la palabra.
Aunque no se entienda lo que se dice, si se
habla en una lengua desconocida, el rostro
mismo es suficiente para entender, para ver
‘quién’ es el que habla, si es admirable, si es
repulsivo, si se puede confiar en él —o en
ella—. ¢Como es posible dejarse engafiar por



el que visiblemente estd mintiendo, por el que
respira odio, malevolencia, animo destructor?
Si se mira lo que se esta viendo, si se presta
alguna atencion y se extraen las consecuen-
cias inmediatas, es casi seguro el acierto, la
evitacion del engafio, el error, la entrega a lo
indeseable. ...En mi larga experiencia he
aprendido a no confiar mas que en la cara de
las personas. Esto me ha hecho tener un ra-
zonable grado de acierto; tengo la conviccion
de que mi ‘mundo’ particular y privado, el
gue me rodea mas de cerca, el que he busca-
do, es superior al conjunto circundante. Las
escasas decepciones que he tenido han coin-
cidido con no haber hecho caso de lo que
habia visto desde el principio, haber cedido a
la ‘opiniéon ambiente’, a lo que en medios
préximos circulaba como interpretacion vali-
da. He pensado que lo que estaba compro-
bando lo habia percibido mucho tiempo antes
y no lo habia tomado en serio.

El ndcleo de todo esto es la actitud ante la
vida, el modo como ésta, en lo mas personal,
se realiza. Las diferencias son enormes, y
resultan sobrecogedoras. Los grados de la
atencion vital, diriamos biografica, son mul-
tiples. Hay personas que se deslizan pasiva-
mente por la vida, sin prestarle atencién a sus
contenidos cotidianos, a los dias o las horas
gue las componen. A medida que van pasan-
do, se van desvaneciendo, sin componer una
melodia que pueda ser inteligible. En el otro
extremo, algunas personas viven ‘atentamen-
te’, dando a cada fase de la vida lo que re-
clama para ser poseida, para que pueda in-
corporarse a una trayectoria coherente.

Es esto mas importante de lo que parece,
porque se trata de la ‘intensidad’ de la vida.
Si hay una medida de ella, seria la atencion,
el valor que se concede a cada fragmento, a
cada instante, y por supuesto a la manera
como se van engarzando en algo que se pro-
longa hasta la muerte y se proyecta mas alla
de ella, hacia un horizonte que, no por ser
incierto, deja de ser inevitable. Su omision es
el grado maximo de la falta de atencion.”
Estd escrito hace cinco afios, en ABC,
16.9.99, es la por nosotros bien conocida,

pero aln poco ejercitada, filosofia vital, a la
gue Marias ha dedicado su vida entera. Pero
no en exclusiva. Su atencion amorosa se ha
fijado particularmente en el suelo sobre el
que ha elegido vivir:

Sobre Espafia

Dice en septiembre de 1938, en el Blanco y
Negro republicano: “No se puede perder de
vista el hecho de que una generacion entera
espafiola, la que va a ser decisiva en los afios
préximos, esta en el Ejército. Para ella —por
tanto, para el inmediato porvenir de Espa-
fla— va a ser esencial este paso por el Ejérci-
to. De lo que los espafioles jovenes saquen de
esa experiencia va a depender en buena parte
el caracter gque tenga luego Espafia, en la paz.
Se ve, pues, que la importancia del estilo
militar trasciende con mucho de las necesi-
dades inmediatas de la guerra. De la campafia
puede salir un tono de vida de dureza, de
tosquedad, de cerrazon: una actitud militaris-
ta en el peor sentido de la palabra, como la
gue ha afectado muchas veces a Alemania;
podria salir también un estilo magnifico de
disciplina, de nobleza, de necesidad profunda
de paz, independiente de todos los temores;
podria ganarse en la guerra precisamente una
conciencia de civilidad plena, afirmada al
cesar en la vida militar, que mejorara esen-
cialmente la realidad de Espafia”. Son esca-
samente nueve lineas y la palabra Espafia esta
repetida tres veces. Marias tiene 24 afos,
recuerden.

Y anade: “Como la lucha es realmente civil,
esto es inevitable: lo que puede hacerse es, en
lugar de cultivar ese caracter, que perjudica
el desarrollo de la guerra y perjudicard méas
aun cuando acabe, tratar de hacer que se ate-
nle y se afirme en cambio mas y més el sen-
tido nacional de la contienda. Si se supiera
administrar bien, el caracter politico de nues-
tra lucha serviria, precisamente, para evitar el
peligro de las guerras nacionales, que es la
erupcion de los nacionalismos, el cultivo de
la patrioteria: un riesgo que, si bien de un



modo muy falso, no ha dejado de aflorar en-
tre nosotros”.

Y termina el articulo con estas palabras: “Se-
ria menester dar al Ejército los elementos de
una formacién pertinente, desde los conoci-
mientos necesarios para ser buen soldado o
buen oficial hasta la aptitud general en que
eso se funda, sin perder nunca de vista que el
Ejército ha de hacer la guerra, y que la hace
para acabarla, para afirmar e imponer la paz
que ha de seguirla”. Estamos —recuérdese
cuando esta escrito: en septiembre de 1938—
en plena Guerra Incivil, Marias tiene 24 afios.

Muchos afios después, sesenta afios después,
Marias escribe sobre la Guerra en ABC: “La
guerra fue la culminaciéon de una ‘discordia’
gue habia empezado a engendrarse a fines de
1933 y tuvo una manifestacion clara en el
otofio de 1934. Se habia ido gestando la ne-
gacion a convivir, el afdn de ‘quitar de en
medio’ a los que eran distintos; la acumula-
cion de las diferencias y la mentira fueron los
grandes instrumentos. Se dice que en las gue-
rras la primera victima es la verdad, porque
en ellas se miente; en realidad, se miente an-
tes, y es la mentira la que por lo general pro-
voca las guerras.

La guerra civil fue una explosién de demen-
cia. No orgéanica, ni psiquica, sino biografica,
es decir, social e histérica. Provocada, indu-
cida, manipulada por algunos, ‘consentida’
por una gran porcion del cuerpo social. ...En
todas las sociedades hay un ‘fleco demencial’
gue incita a la discordia, pero normalmente
se lo margina y deja inoperante. La anormali-
dad consiste en que el cuerpo social no resis-
ta la traccion de esos dos extremos y se deje
desgarrar. Es lo que ocurri6 hace sesenta
afios: el embalamiento, la pérdida del uso de
la razén y de la libertad, la aceptacion de
todo lo ‘propio’, incluso de la criminalidad
en grado extremo, que poco antes hubiera
parecido inimaginable”.

“Se produjo un levantamiento, ciertamente
provocado, pero no justificado, de conse-
cuencias desproporcionadas e imprevisibles.

A él se reacciond con una represion sin limi-
tes. Ambos fracasaron, y ese doble fracaso,
prolongado durante casi tres afios, fue la gue-
rra civil... Hubo, por ambas partes, heroismo,
sacrificio, abnegacion, desinterés, resistencia
a la adversidad. Fue un despliegue impresio-
nante de vitalidad, comparable al de 1808, a
la resistencia a la invasion napolednica: Es-
pafia organiz6 dos ejércitos pujantes, no uno
solo, que se emplearon, con admirable es-
fuerzo, en la destruccion de Espafia, en nhom-
bre de ella, movidos por dos ‘patriotismos’
subjetivamente verdaderos, comprensibles
dentro de la demencia imperante... ;Se pudo
escapar a ella? ;{Hubo alguna lucidez? ¢Era
posible plantear inteligentemente la cuestion?
Personalmente, si; pablicamente, dentro de
Espafia, por supuesto no; y aun fuera era te-
rriblemente dificil, por las inmensas presio-
nes de la doble propaganda, que usé sin limi-
tacion el gran instrumento: la mentira”.

“Toda palabra pronunciada era utilizada, ma-
nipulada, aprovechada para fines partidistas.
Cabia una triste solucion: el silencio. Pero
éste era también manipulado”... “La libertad
dejo6 de existir en ambas zonas; se provocé la
aceptaciéon de todo lo que imperaba en cada
una de ellas, sin exceptuar el odio, la crimi-
nalidad desatada en ambas, en dos formas
distintas, que fue, con gran diferencia, lo mas
grave, lo que ha dejado mas hondas huellas”.
Y continta Marias: “En el ensayo citado al
comienzo formulé un balance de la guerra
civil, en seis palabras: ‘los justamente venci-
dos. Los injustamente vencedores’. No cabe
mayor concision, y es lo que pienso al cabo
de tantos afios. Es curioso que esta formula
no ha sido recogida, citada, comentada, ni
siquiera para oponerse a ella... Al cabo de
sesenta afos, es imperdonable. Espafia nece-
sita recobrar absolutamente su libertad frente
al pasado, condicién de que sea libre para el
porvenir.” Son exactamente 60 afios, esta
escrito en ABC el 18 de julio de 1996.

Pero no todo fue silencio y mentiras durante
la Guerra, nuestro joven Marias por poner
otro ejemplo, escribe en noviembre de 1938,



siempre en el quincenal de Blanco y Negro
republicano:

“Es menester que se pueda seguir de un modo
discreto, vivo y veraz, la marcha de la cam-
pafia; que no se quede atenido al puro balan-
ce de ganancias y pérdidas —el parte—, al
elogio hiperbdlico y gratuito o a la anécdota,
con frecuencia chabacana, que suele dar la
prensa. Es necesario que la guerra tenga un
sentido en todo momento para los que la ha-
cen, que son todos los espafioles, de un modo
o de otro”.

Espafia y los espafioles ha sido una preocupa-
cion constante, en su catedra de papel.

En El Pais de 25 de enero de 1977, bajo el
titulo “La democracia como método”, dice
Marias: “Quisiera que los espafioles sintiesen
verdadero deseo de democracia. Espero muy
poco de lo que no brota de esa realidad fon-
tanal que es el deseo. Sélo de él puede nacer
una democracia viva, jugosa, creadora, capaz
de reconstruir y configurar a nuestro pueblo.

La democracia es un método para plantear los
problemas politicos. He dicho plantear, no
resolver, porque no es seguro que muchos
problemas tengan solucion.

La democracia no es algo que se declara o
proclama; sino algo que se usa. Y que se usa
todos los dias en el detalle de la vida politica,
hasta que se convierte en su 6rgano habitual
de tal manera que no haga falta —ni siquie-
ra— hablar de ella, sino ejercerla, como
quien respira”.

También en 1977 y en El Pais, escribe “Un
ensayo para la democracia”, que termina: “La
politica la tienen que hacer los partidos: pero
estos tienen que contar con la opinion de los
espafioles: mas adn, tienen que nacer de esa
opinion. Por eso lo primero que tienen que
hacer es preguntarse qué quieren los espafio-
les. No vaya a resultar que las formulas pre-
fabricadas que se les ofrecen —o muchas de
ellas por lo menos— no les interesan, no les
atraen, por supuesto no les entusiasman... Es

urgente que se ofrezcan opciones actuales,
reales, incitantes a los hombres y mujeres de
Espana”.

En 1983, dice en ABC, donde ha vuelto a
escribir tras ese paréntesis largo de 22 afos:
“Desde los primeros tres meses del estable-
cimiento de la Monarquia se lanzé una cam-
paia para promover el ‘desencanto’ —en esa
fecha escribi, y lo recuer-
do una vez mas, un articulo titulado ‘El de-
sencanto como trampa’—. Curiosamente, en
1983 no se habla de ‘desencanto’
—tampoco, como seria mas adecuado, de
desaliento—. Pero creo que, aparte de tacti-
cas, es bueno que no se fomenten esos esta-
dos de animo. Explicaré el porqué.

Los espafioles siguen siendo duefios de su
destino, con una sola condicion, que lo quie-
ran asi. El poder social es el mayor de todos,
ya que el poder politico, en una democracia,
es mera delegacion suya, siempre revocable.
La vitalidad espafiola es muy alta... todavia
es muy alto el crédito que Espafia tiene, sim-
bolizado y con toda razén, en el Rey y en la
garantia que la Constitucion, a pesar de sus
defectos, establece. Si la democracia espafio-
la no se vacia de liberalismo, tenemos el ca-
mino abierto para ser lo que de verdad que-
ramos.”

Son miles de paginas, sin exagerar, las que ha
escrito Marias sobre Espafia en setenta afios
de escribir en diferentes periddicos. En su
particular catedra de papel. Los escritos du-
rante la transicion se recogen en La Espafia
Real, La devolucion de Espafia, Espafia en
nuestras manos, Cinco afios de Espafia, La
libertad en juego... Cada libro tiene unas 300
paginas y no se recogen todos los articulos...
Pero aun mas que el numero de articulos
asombra la agudeza y premonicion de su pen-
samiento al releerlos 30 ¢ 60 afios después,
recuérdese sus escritos al hablar de la Consti-
tucion, de las nacionalidades, de la lengua, de
las autonomias...Y aun mas asombra su ta-
lante optimista, su constante fe en ‘“nuestras
posibilidades”.



Entreverados con el tema de Espafia, en el
periodo 75-90 escribe también sobre persona-
lidades y amigos que han destacado: ha escri-
to con entusiasmo y generosidad sobre pinto-
res, poetas, fildsofos, escritores, cineastas,
politicos... Tiene Marias articulos dedicados
a Azorin, Machado, Carmen Martin Gaite,
Jaime Benitez, Goethe, Victor Hugo, Pedro
Lain, Zubiri, Garcia Morente, Ricardo Arre-
dondo, Federico Garcia Lorca, Felipe I, Ge-
rardo Diego, Gilberto Fraile, Jorge Manrigue,
Juan Pablo II, Pericles, Menéndez Pelayo,
Enrique Lafuente, Pedro Salinas, Jimena Me-
néndez Pidal, Rosa Chacel... y mas, muchos
mas... Yo creo que estos bocetos de retrato
hechos en prensa estdn por recoger en un
volumen que fuese algo asi como “Los espa-
fioles vistos por Marias”. Es una propuesta.

Pero yo creo que su pensamiento vertido en
prensa, ha ido convergiendo en los Gltimos
afios sobre el concepto de persona. No es que
no se asomase durante la guerra civil, y ya
veremos con qué intensidad. Veamos como
trata a la persona desde su mocedad: En di-
ciembre de 1938 escribe Marias, también en
el Blanco y Negro republicano, una elegia a
un amigo muerto: “Y al mes siguiente, des-
pués de una enfermedad rapidisima, moria,
dejandonos llenos de tristeza y asombro a los
gue no comprendiamos como podia haberse
acabado una vitalidad tan pujante y alerta,
como era cierto que se habia apagado una
alegria tan alta... Y en este libro, encabezado
por tres amigos y maestros suyos, Shert, Ga-
briel Alomar y Carles Riba, llega a una cali-
dad poética que hace sentir cuanto ha perdido
la poesia espafiola.

‘Escolto la secreta

harmonia de I’aire

i I’ardor que tremola

d’unes grans aigiies lliures’”.

Comenta Marias: “No se trata ya de prome-
sas, sino de estos poemas suyos, de los vein-
tidds a los veinticuatro afios, que no necesitan
indicacion de edad como justificacion de
deficiencias, sino al revés, para subrayar sus
extrafias cualidades”. Y termina el articulo

asi: “por eso Rossell6 era una de las personas
gue no se han perdido en estos afios. Tenia
estas dos condiciones —ardor y claridad—
gue hacen falta para cruzar sin menoscabo
intimo estos afos durisimos y turbios que nos
estd tocando vivir a los espafioles. Y sin per-
derse, entero y sin fallas, se ha encontrado a
si mismo definitivamente, en la muerte, de-
masiado pronto. Sin ir tan lejos como hubiera
querido. Sin haber llegado siquiera a la paz”.
Estamos en diciembre de 1938... Ese amor a
la poesia es otra constante en Marias.

En el ABC de 14 de noviembre de 2000, es-
cribe: “Lo humano cambia, es siempre varia-
ble; mas aln, consiste en variacion, que pue-
de ser ‘argumental’, proyectiva, brotada des-
de dentro, auténtica, o bien caprichosa, anar-
quica, desorganizada, o también suscitada
desde fuera, resultado de azares o manipula-
ciones. Si se examina la variacion de la so-
ciedad espafiola en el altimo cuarto de siglo,
sorprende su magnitud; pero habria que filiar
sus diversos aspectos, el origen de cada uno
de ellos, su grado de verdad, su balance de
ganancia o pérdida, de dilatacion o angosta-
miento.

Los cambios parecen casi siempre mayores
de lo que son. He comentado en ocasiones
gue la guerra civil en las dos zonas, parecié
la desaparicion de casi todo lo existente, ba-
rrido con dos violentas y contrapuestas esco-
bas. Y, sin embargo, al cabo de unos afios se
descubrié que gran parte de lo desaparecido
seguia existiendo, vivo, mas que lo recubria
con una extrafia superficialidad.

En el maravilloso libro de Pedro Salinas La
voz a ti debida se leen estos versos: ‘Ay,
cuéntas cosas perdidas que no se perdieron
nunca: todas las guardabas tu’.

Cuéntas cosas guardaba la realidad espafiola,
encubiertas, escamoteadas por la violencia y
la imposicién, que iban emergiendo, de las
cuales habiamos seguido viviendo soterrada-
mente y que volvian a la superficie. Los bio-
logos hablan de pseudomorfosis; también se
dan en lo humano, en la historia. ‘A distin-



guir me paro / las voces de los ecos’, dice
otro poeta, Antonio Machado. Otro tan gran-
de como ellos, Joan Maragall, pedia a Dios
que nos permitiera ver las cosas ‘amb la pau
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vostra a dintre del ull nostre’”.

Volvamos a enero de 1939, otra vez en el
Blanco y Negro republicano, escribe Don
Julian: “Hace dos afos que se nos muri6 a los
espafoles don Miguel de Unamuno. Todavia
no nos hemos dado bien cuenta de esa muerte
ocurrida durante la guerra, que aun dura en
este momento. Y la guerra da una extrafia
presencialidad a las cosas. Es una unidad,
como un paréntesis en nuestra vida, y todo lo
gue dentro de ella sucede parece persistir en
su presencia; parece que mientras la guerra
sea actual, lo es también. Asi, la muerte de
Unamuno, que no sentimos como algo pasa-
do, como algo que ocurri6 hace ‘ya’ dos
afios, sino que ha sido ‘hoy’, en este ‘hoy’
angustioso de dos afios y medio, como si fue-
se el dia inacabable de un astro gigante de
rotacion pausada. Un dia que también parece
muchas veces noche y suefio, pesadilla tragi-
ca que interrumpié nuestra vida vigilante; y
asi la guerra entera tendria la unidad del sue-
fio, y éste sélo seria pasado al despertar. Y
cuando despertemos, s6lo propiamente en-
tonces, vamos a echar de menos a don Miguel
de Unamuno y a preguntarnos con afan por
¢él”. Y anade: “Pero conviene no olvidar una
cosa: y es que Unamuno no esta hecho y con-
cluso, ni tampoco su obra, sino que dependen
de los demas, de los hombres posteriores. El
presente reobra sobre el pasado y lo hace ser
de nuevo; pero no por si, sino en el presente.
Lo que una cosa es, depende de lo que sera,
aunque parezca extrafo...”. Y termina el
articulo con estas palabras: “No acabara de
saberse —ni de tener realidad— el sentido
Gltimo de algunas intuiciones de Unamuno
mientras no se saquen de ellas —si se sa-
can— sus consecuencias extremas. La res-
puesta suficiente a aquellas preguntas solo
podré encontrarse en el Unamuno que ten-
dremos que hacer. La decision corresponde al
futuro. Y este es el signo en que se reconoce
su fecundidad y su importancia. No se puede
decir todavia qué ha de ser ain don Miguel,

cuél es el Unamuno que perdurara entre no-
sotros. Con esto queda dicha la urgencia del
tema. Aqui no se puede hacer mas que formu-
larlo y dejarlo pidiendo respuesta. ...Hoy
interesaba solo recordar la significacion de
Unamuno, a los dos afios de haber dejado, en
soledad y seriedad, la vida pasajera, para
avanzar hacia la otra perdurable”.

Ojo. Estamos en la Espafia republicana de
enero de 1939, en plena guerra civil, recor-
demos la edad de don Julian, tiene 24 anos.
Esta extrafia precocidad esta quizas explicada
en otro articulo de Don Julian.

Es en El Pais del jueves 13 de enero de 1977.
Marias tiene 63 afios y recuerda y cita larga-
mente un articulo escrito por Unamuno en
1934. (Marias ha recordado cada 31 de di-
ciembre de cada afio al Rector desde aquel
1936) ““Bendito siglo XIX, el napoleonico, el
liberal. Estupido le ha llamado alguien.
¢Quién sabe si en 1980 no se le llamara al
siglo XX loco o energimeno? En este siglo
gue se anuncia antiliberal, antiindividualista
iqué absurdas individualidades —que no per-
sonalidades— se alzan como exponentes de
colectividades sin juicio! ¢Es que cabe nada
mas impersonal, mas borroso, que ese pobre
Fuhrer, un deficiente mental y espiritual?
¢ Como puede fascinar a una masa humana —
no digo un pueblo— un sujeto de tan escan-
dalosa ramploneria?” —continda Marias ci-
tando a Unamuno— ‘Y ahora mira ti mi mo-
zo0, mi compafiero, ti que me miras al cruzar-
nos con mirada inteligente, defiende y guarda
tu mocedad, tu juventud. Defiéndela contra
esa falsa juventud colectiva, de coro, de
comparsa y de parada; defiende tu personali-
dad. Y cuando nos volvamos a encontrar en
la calle, sabete que te tiendo una mirada de
ayuda y de socorro. Y para que mantengas en
el cimiento de tu alma el sentimiento de la
vida continua de que te hablaré otra vez’ —
hasta aqui la cita de Unamuno—. (Lo hizo
alguna vez?, Creo que no, que no llego a ha-
blar de ese sentimiento de la vida continua.
Quizés adivinaba que es lo que suele faltar en
la juventud, y es el punto donde resulta méas
vulnerable...”



Y termina el articulo Marias preguntandose a
su vez: “;No valdria la pena preguntarselo en
voz alta, pensando en los jovenes con quienes
cruzamos hoy la mirada?”

Pero es que a Marias con 20 afios le debi6 de
impactar el articulo de Unamuno en Ahora,
un Unamuno a quien acababa de conocer en
Santander, él era un joven, aquel joven de 20
afios en aquel 1934 al que Unamuno llamaba
en aquel memorable discurso de despedida de
la Universidad que por su belleza no puedo
dejar de —aunque sea muy breve— repetir:

“Y ahora, estudiantes mios, tengo que deciros
otra cosa. Seria congojoso gque o0s ejercitarais
en el abuso de las armas de fuego —o de las
llamadas blancas— y que las escondierais en
el mondado libro de matute, pero mas congo-
joso serd que os dejéis ganar del ejercicio de
otras armas peores. Me refiero a las de la
calumnia, la injuria, la insidia y el insulto de
que tanto empiezan a abusar vuestros mayo-
res. Os estan ensefiando a calumniar, a inju-
riar, a insultar a la generacion de vuestros
padres y abuelos. Os estan incitando a des-
preciarlos. Os estan incitando a renegar de
los que os dieron vida.

Vosotros, estudiantes espafioles, que os ejer-
citais en la investigacion cientifica, historica
y social, en la dialéctica —escuela de tole-
rancia y de comprension de la concordancia
final de las discordancias; de la coincidencia
de las oposiciones que dijo el Cusano— vo-
sotros tenéis que ensefiar a vuestros padres —
a nosotros— que esa marea de insensateces
—de injurias, de calumnias, de burlas impias,
de sucios estallidos de resentimientos— no es
sino el sintoma de una mortal gana de disolu-
cion. De disolucion nacional, civil y social.
Salvadnos de ella, hijos mios. Os lo pide al
entrar en los setenta afios, en su jubilacion,
quien ve en horas de visiones revelatorias
rojores de sangre y algo peor: livideces de
bilis.

Salvadnos jovenes, verdaderos jovenes, los
que no manchais las paginas de vuestros li-

bros de estudio ni con sangre ni con bilis.
Salvadnos por Espafia, por la Espafia de Dios,
por Dios, por el Dios de Espafa, por la Su-
prema Palabra creadora y conservadora.

Y en esa Palabra, que es la Historia, queda-
remos en paz y en uno y en nuestra Espafia
universal y eterna”.

Marias ha sido fiel a esa interpelacion duran-
te su vida entera. Seguimos en su catedra de
papel, en su concepto de persona, escrito en
la revista Humanitas de septiembre de 2000:

“Creo que lo decisivo para que la vulnerabi-
lidad sea una dimensién positiva y valiosa de
la vida, para que tenga una significacion mo-
ral, es que la recepcion y aceptacién de las
heridas no impida la continuidad del proyecto
personal. Experimentar las heridas y sentirlas
vivamente no implica necesariamente ser
‘vencido’ por ellas. Como con el azar, que
también con frecuencia hiere, la vida las in-
corpora y se hace con ellas, incluyéndolas en
su textura. Pueden constituir un ingrediente
importante de su rigueza, a ultima hora, de
sus posibilidades. Una vez mas, la solucién
es el recurso al sistema que es la vida, dentro
del cual encuentran su puesto los diversos
ingredientes que la constituyen. Hay un he-
cho que se convierte en la mayor dificultad:
la improbabilidad de ese recurso, la infre-
cuencia de que el hombre viva desde ese sis-
tema en que verdaderamente consiste. En
nuestra época, la fragmentacion de la vida es
la gran amenaza; la mayoria de las personas
vive con una interna atomizacion, en una
curiosa dispersion que dificulta la ‘entrada en
si mismo’, vacia la intimidad y hace precaria
la posesion de la propia vida. La clave de
todo ello es la condicién futuriza de la vida
humana. Hasta su término, no esta conclusa,
no pierde nunca su realidad proyectiva. Este
futuro anticipado es precisamente la clave,
casi siempre olvidada, de su unidad, de su
caracter dramético y sistematico. La existen-
cia de un terminus ad quem, de algo a lo que
se aspira, hacia lo cual se tiende, es el gran
factor de unificacion, el que mantiene, hasta
el final, la coherencia de la vida. El hombre



gue es vulnerable y lo sabe, lleva la cuenta de
sus heridas y por eso puede contarlas, narrar-
las, poseerlas; no puede perderlas, ni quiere
hacerlo. Pero como siempre se narra desde el
futuro, aungue el contenido de lo narrado sea
pretérito, en él se puede hallar la fuerza para
superar las heridas y continuar, con ellas, el
proyecto en que se consiste”.

¢Qué se ha propuesto en estos 70 afios de
escribir en papel de periddico D. Julian? En-
sefiar. ¢ Y qué es para Marias ser profesor?:

Demos un salto en el tiempo y en el espacio
(no se nota apenas), estamos en Buenos Aires
y es 1983; escribe Don Julian en La Nacién:

“,Por qué no pensar, sin prisa, sobre la Uni-
versidad? He escrito, en frase tan sencilla,
dos palabras que me parecen decisivas y que,
tomadas en serio, representarian una profun-
da Innovacién; casi serian revolucionarias.
Por una parte, pensar —lo que el hombre de
nuestra época rehlye mas, lo que elude cons-
tantemente—; por otra, sin prisa —cuando
todo el mundo anda apresurado, y usa como
consigna ‘jAhora!’, y quizés por eso todo es
desesperadamente lento y nunca acaba de
hacerse—. Cuando se habla de la Universi-
dad —acompafiada de las palabras “crisis”,
“problemas”, decadencia” y otras andlogas—,
casi siempre se habla de leyes; y si no, de
estadisticas, porcentajes, representaciones,
presupuestos. Sin perjuicio de tocar otro dia
aspectos distintos, quiero hablar hoy simple-
mente de un ingrediente de la Universidad
gue me parece esencial: el profesor”.

Y anade: “El profesor tiene que despertar
deseos, aunque no pueda satisfacerlos. Deseo
de saber, sin duda; mas aun, deseo de ver, de
mirar, de preguntarse, de quedarse perplejo,
de moverse en un mundo magico, que el jo-
ven casi siempre desconoce y que el profesor
descubre, entreabriendo una puerta, quiza sin
atreverse a franquearla ¢l mismo”... “Conta-
giar el pensamiento, pensando ante los estu-
diantes con ellos, es la funcion primordial del
profesor, la Unica que justifica su existencia.
Si no, ¢para qué? Hay libros y ensayos y ar-

ticulos y mapas y bancos de datos. Todo esta
mejor y mas completo en ellos. Lo que no
esta es el entusiasmo, el gusto por las cosas,
esa fruicion de que antes hablaba. Sin esos
materiales no hay respeto, ni veneracidn, ni
ese sacro estremecimiento que suscita la ver-
dad entrevista o recién descubierta”.

¢COmo no pensar que esa labor tan primoro-
samente descrita en las paginas de La Nacién
es la que Julidn Marias ha ejercido toda su
dilatada vida desde las paginas de los perio-
dicos?



