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l cumplirse los 40 años de la 

fundación de la Revista de 

Occidente en 1963 llamaron a D. 

Julián Marías para dar una 

conferencia que glosase la efemérides y que 

tituló “Lo esperado y lo sucedido” (recogida 

después en el libro El tiempo que ni vuelve ni 

tropieza, editado por Edhasa Madrid, 1964) 

que tuvo, por cierto, unas críticas por 

entonces feroces. Comenzaba así: “Nada 

humano se entiende si se tiene en cuenta sólo 

la realidad... es preciso contar con las 

expectativas, sin esto todos los elementos que 

componen nuestro mundo son abstractos... 

dicho con mayor energía ni es ‘nuestro’ ni es 

‘mundo’”. 

 

Pues bien, apliquemos este método al tema 

del periodismo en Julián Marías. ¿Qué expec-

tativas durante 70 años de comparecencias 

regulares ha tenido Marías al publicar en las 

páginas deletéreas de los periódicos?  

 

Dejemos que sea la voz de Marías quien dé 

cuenta de su particular porqué en este aso-

marse a la plazuela de los periódicos. “Siem-

pre he dado mucho valor a la colaboración en 

diarios. No sólo por llegar a amplios grupos 

que no tienen habitual acceso a los libros, 

sino porque el periódico permite tratar asun-

tos que requieren la extensión del artículo, y 

no más; hay además la posibilidad de escribir 

series de artículos, cada uno con su indivi-

dualidad, destinado a ser leído aisladamente, 

pero que después se suman en la mente del 

lector y forman un conjunto de doctrina vivaz 

y fácilmente asimilable. Algunos de mis li-

bros han sido publicados previamente en pe-

riódicos, y no creo que sean de los peores. 

Por si faltaba algo, el diario es una excelente 

escuela de escribir bien: obliga a decir en 

pocas palabras, con claridad y algún atractivo 
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lo que hay que decir. El atractivo es primor-

dial, porque sin él se pasa por alto el artículo, 

y es trabajo perdido”. 

 

Hay en Marías otra razón fundamental, no 

sólo es que sus dos maestros más estimados, 

Unamuno y Ortega, escriben —¡y cómo es-

criben!— en las páginas de los periódicos 

con asiduidad (dice Ortega en carta al direc-

tor de El Sol: “la prensa es una fuerza histó-

rica, elemental y tremenda”)…y es que Ma-

rías no tiene cátedra y sí una gran vocación 

didáctica. Reabsorbe su circunstancia vital y 

transforma y vuelca su pedagogía en las pá-

ginas de los periódicos, de forma que sus 

columnas  

—galeradas en el viejo argot de imprenta— 

son lecciones.  

 

Pero no hay que olvidar que los periódicos 

son como el pan, que al día siguiente está 

duro. Y sin embargo y a pesar de este soporte 

fragilísimo, el periódico ha sido elegido por 

nuestros mejores pensadores desde hace más 

de doscientos años para testimoniar su diaria 

preocupación. ¿Por qué? Esta es una de las 

grandes peculiaridades de España.  

 

Yo creo que existen varias razones para in-

tentar explicar esta peculiaridad. En primer 

lugar, por puro afán didáctico, por tener acce-

so a un público más amplio, pero también por 

necesidad económica, no hay que olvidar lo 

que decía Larra, que “escribir en España es 

llorar”, y cobrar los derechos de autor de los 

libros de filosofía es algo aventurado e im-

predecible, con lo que no se puede contar a 

fin de mes. En cambio, la prensa paga mal, 

pero al contado...  

 

Ante el tema del lábil soporte, es decir la 

fórmula de rescatar la lección del envoltorio, 

es publicar en formato libro una selección de 

artículos. Y de nuevo nos encontramos con 

una extraña particularidad: una gran mayoría 

de libros de pensamiento en España han sido 

antes y en primer lugar columnas de opinión. 

 

Vamos pues a mirar el periodismo de Marías, 

poniendo en uso la filosofía de la razón vital, 

es decir narrando biográficamente y anotando 

al paso, si es posible descubrir, la dirección y 

energía del vector: esto es la expectativa y el 

temple desde el cual han sido escritos sus 

artículos.  

 

El pensamiento de Marías no ha tenido vai-

venes, ni sufrido conversiones. Es de gran 

coherencia y continuidad a lo largo de su 

dilatada vida. Es de una calidad, claridad y 

profundidad deslumbrantes. Sus escritos pe-

riodísticos también. Son fiel reflejo de su 

pensamiento. Se caracteriza éste además por 

su independencia, y en prensa esta indepen-

dencia le ha mantenido siempre dispuesto a 

marcharse de los medios cuando no le gusta-

ban las circunstancias, se fue de ABC en julio 

de1960 porque Fernández de la Mora se ha-

bía hecho cargo de las críticas de libros y 

estuvo 22 años sin escribir en sus páginas, y 

se fue también del Noticiero Universal de 

Barcelona porque sus propietarios lo vendie-

ron, y se fue también de El País después de 

haber ayudado a fundarlo y de haber escrito 

múltiples artículos de opinión durante dos 

años.  

 

Su pensamiento se caracteriza también por el 

afán de ser libre ejerciendo la libertad, 

“siempre existe la que uno se toma”, aun en 

tiempos en que ésta escaseaba. En prensa su 

pensamiento ha tenido además un acerca-

miento a la circunstancia —el lector sabe a 

qué se está refiriendo sin acaso nombrarlo— 

pero siempre trascendiendo estas mismas 

circunstancias, de forma que el lector extrae 

del artículo una visión filosófica. Y se puede 

leer con provecho cuarenta años después.  

 

Esta característica de Marías convierte a su 

lector en cómplice de su pensamiento, aun 

del no explícito.  

Mi hipótesis primera, al revisar muchos y 

muy variados artículos de Marías — los he 

aglutinado en torno a cuatro periodos bien 

diferenciados, 1937, 1952, 1977 y 1990—, es 

que no cabe distinguir en los artículos de 

Marías periodos temporales. Sus escritos 

tienen un estilo formal, identificable ya desde 

el periodo de la Guerra y un temario semejan-



te aun durante la guerra “incivil”. Leeremos 

algunos escritos del Blanco y Negro republi-

cano, en esta época además escribe también 

en Hora de España, Cruz y Raya.  

 

O durante el primer franquismo: escribe muy 

poco en la década de los ‘40: en 1941 en Es-

corial, Arte y Letras. Es a partir de 1951 

cuando sus artículos comienzan en España a 

tener audiencia, periodicidad y difusión: es-

cribirá en ABC durante 10 años, después en 

El Noticiero Universal y La Vanguardia.  

 

O durante la transición, escribe en La Van-

guardia y en El País. O durante la etapa so-

cialista (ABC). Sus temas giran entorno a 

filosofía, España, persona. 

 

La segunda hipótesis es que el temple desde 

el que están escritos la gran mayoría, la in-

mensa mayoría de los artículos es de opti-

mismo, están cargados de ilusión de la buena, 

de esperanza. Me ha costado encontrar artícu-

los escritos desde la ira o la destemplanza, 

desde la incredulidad o el negativismo. Desde 

una cierta tristeza sí. Y les pongo un escrito 

relativamente cercano, como ejemplo: 

 

“Me pregunto, y no tengo respuesta, cuál es 

la situación al llegar a su final el siglo XX. 

Sin duda las diferencias son enormes; pero 

veo, en todo lo que conozco, síntomas inquie-

tantes. En muchos lugares, los hombres son 

‘menos’. Esto ha ocurrido muchas veces, y de 

ahí los desniveles de la historia. Hay ascen-

sos y descensos, conquistas y renuncias, to-

mas de posesión y abandonos de la propia 

realidad. Se sospecha que se esté gestando 

una general decadencia. Tantas cosas son 

inferiores a lo que han sido hasta hace poco 

tiempo. Detrás de la jactancia, de la estruen-

dosa proclamación de ficticias ‘identidades’, 

se percibe un vacío, un desconocimiento de 

aquello en que podría sustentarse una manera 

de ser. …Ese poema de Jorge Manrique, que 

pueden leer todos, que podrían saber de me-

moria, vale como un símbolo de todo lo que 

podemos poseer para ser quienes somos y no, 

como decía don Francisco de Quevedo poco 

antes de morir, ‘un vocablo y una figura’”. 

ABC, 20.8.98 

 

La tercera hipótesis es que la expectativa 

última, en sus artículos, siempre es didáctica, 

que la verdad refulja. Están escritos, dicho 

con sus propias palabras: “pensando sobre las 

cosas, pensar sobre temas mayúsculos o mi-

núsculos, pero siempre temas reales, y no 

convencionales, sin otro fin ni otro límite que 

la verdad”. 

 

A continuación, el lector encontrará varios 

artículos seleccionados por temas en torno a 

esos tres ejes centrales y con un orden que no 

es casual: filosofía, España, persona. 

 

Abundan más los artículos y ensayos de te-

mas filosóficos en la década de los 50. Están 

recogidos muchos, casi todos, en volúmenes 

que irán apareciendo: “La Escuela de Ma-

drid”, “Aquí y Ahora”, “Ensayos de convi-

vencia”, “Ensayos de teoría”, “Idea de la Me-

tafísica”... 

En 1952, el día 3 de enero escribe en ABC un 

artículo que se titula “Los objetos, la muerte 

y el diablo”. Empieza hablando de la cantidad 

de cosas y chismes que existen en las ferrete-

rías americanas: “La industria, montada sobre 

las exigencias de una producción creciente: 

lanza nuevos objetos, que serán después 

deseados por millones de compradores ame-

ricanos. Esto es verdad, qué duda cabe; pero 

a nada tengo más miedo que a las verdades 

secundarias: al ser verdad nos aquietan; pero 

al ser secundarias, nos dejan escapar la sus-

tancia de lo que pretendemos comprender. 

 

Porque lo que habría que preguntarse es por 

qué el lujo americano consiste en aparatos. 

 

Lo que tiene los objetos, aparatos y artilugios 

americanos es …argumento. Como las nove-

las o las obras dramáticas: como la vida mis-

ma. Su enorme profusión convierte en una 

empresa con etapas apasionantes su adquisi-

ción y goce. 

 

El primer movimiento —ese que es inocente 

y no pecaminoso, como enseña sabiamente la 



teología católica— es el de comprar todas y 

cada una de las cosas que se nos ofrecen, y 

que suelen ser extremadamente divertidas. La 

reflexión en forma de adición en dólares, 

frena ese impulso y lo convierte en proyecto 

articulado. Primero será la nevera, después el 

televisor…hasta cambiar el coche. ¿Pero para 

qué cambiar? Se pregunta el europeo. Y con 

ello llegamos a la verdadera cuestión. A pasar 

del número prodigioso, los objetos america-

nos son finitos; muchísimas habas, pero, al 

fin, habas contadas. 

Al fin caí en la cuenta del mendigo ameri-

cano: no es el que no tiene nada, es el que lo 

tiene todo, el que no tiene… posibilidades. 

No cabe más atroz pobreza; y me estremecí 

de compasión, como ante la imagen tradicio-

nal del harapiento que, entre la nieve, devora 

escaparates. Para estos mendigos el espíritu 

de caridad ha inventado los nuevos modelos. 

 

Los objetos así dispuestos, como promesas 

que se van conquistando, son un gran consue-

lo —la vida necesita siempre consolarse de sí 

misma, toda ella consiste en un esfuerzo por 

poner diques y levantar muros en el valle de 

lagrimas. Sirven sobre todo para no pensar en 

la muerte. Como toda diversión— se dirá. Sí, 

pero las otras, las europeas, parece que tam-

bién nos llevan a la muerte dando un rodeo; y 

es cierto que aquí se piensa menos en ella que 

en parte alguna”. 

 

Han pasado cincuenta años y Europa se ha 

llenado de cosas… y escondemos tras ellas a 

la muerte. Su relectura es actualísima. Vital y 

esencial. 

 

En 1963, escribe: “Nada humano se entiende 

si se tiene en cuenta sólo la realidad. Porque 

lo humano es siempre y principalmente lo 

que todavía no es.  

Si queremos comprender la variación histó-

rica acontecida entre 1923 y 1963, no pode-

mos simplemente comparar lo que entonces 

‘había’ con lo que ‘hay’ ahora; tenemos que 

incluir lo que en el tercer decenio de nuestro 

siglo se anticipaba, se esperaba o temía, lo 

que entonces todavía no era, pero constituía 

el horizonte de la vida humana —al menos de 

la vida occidental— en aquella fecha”. 

En 1961: “La intolerancia surge cuando ‘no 

se acepta la realidad’, cuando se ejerce vio-

lencia sobre ella como tal realidad, cuando se 

la ‘descalifica’, cuando no se reconocen sus 

títulos, su derecho a existir. La intolerancia 

consiste en querer ‘surprimir’ una realidad, 

no en dejarla ser lo que es y combatirla por-

que parece inconveniente”. 

 

En 1963: “Si la muerte de Kennedy ha sido 

obra del azar de un dementoide, prueba la 

inseguridad que acecha al hombre; si ha sido 

a consecuencia del fanatismo, demuestra la 

inseguridad de lo humano. En un caso y en 

otro, vemos claro que sólo se puede vivir 

humanamente sabiendo que la vida humana 

es una realidad inestable, amenazada, pro-

blemática, que sólo se sostiene a fuerza de 

aspirar hacia lo alto, como un surtidor”. 

 

Y esta es una cita reciente de ABC: “Los 

aciertos y los errores dependen en grado ex-

traordinario de la atención. Me pregunto a 

veces cómo se ha podido aceptar, en la vida 

colectiva, en la política, dislates incompren-

sibles. Se han tragado pasivamente las false-

dades más notorias, que se podían descubrir 

con un mínimo de atención, simplemente al 

tomar conciencia de lo que se decía.  

 

Se ha hecho caso omiso de verdades lumino-

sas e importantes, que se han dicho o escrito, 

que habrían sido salvadoras, si se les hubiera 

prestado alguna atención, en vez de los oídos 

sordos.  

 

Ahora, por medio de la televisión, además de 

oír o leer, antes que eso, se ve. ¿Se ve real-

mente? No estoy seguro. La cara humana es 

lo más revelador que hay, lo más inteligible. 

Especialmente la cara viva, en movimiento, 

con expresión, acompañada de la palabra. 

Aunque no se entienda lo que se dice, si se 

habla en una lengua desconocida, el rostro 

mismo es suficiente para entender, para ver 

‘quién’ es el que habla, si es admirable, si es 

repulsivo, si se puede confiar en él —o en 

ella—. ¿Cómo es posible dejarse engañar por 



el que visiblemente está mintiendo, por el que 

respira odio, malevolencia, ánimo destructor? 

Si se mira lo que se está viendo, si se presta 

alguna atención y se extraen las consecuen-

cias inmediatas, es casi seguro el acierto, la 

evitación del engaño, el error, la entrega a lo 

indeseable. …En mi larga experiencia he 

aprendido a no confiar más que en la cara de 

las personas. Esto me ha hecho tener un ra-

zonable grado de acierto; tengo la convicción 

de que mi ‘mundo’ particular y privado, el 

que me rodea más de cerca, el que he busca-

do, es superior al conjunto circundante. Las 

escasas decepciones que he tenido han coin-

cidido con no haber hecho caso de lo que 

había visto desde el principio, haber cedido a 

la ‘opinión ambiente’, a lo que en medios 

próximos circulaba como interpretación váli-

da. He pensado que lo que estaba compro-

bando lo había percibido mucho tiempo antes 

y no lo había tomado en serio.  

 

El núcleo de todo esto es la actitud ante la 

vida, el modo como ésta, en lo más personal, 

se realiza. Las diferencias son enormes, y 

resultan sobrecogedoras. Los grados de la 

atención vital, diríamos biográfica, son múl-

tiples. Hay personas que se deslizan pasiva-

mente por la vida, sin prestarle atención a sus 

contenidos cotidianos, a los días o las horas 

que las componen. A medida que van pasan-

do, se van desvaneciendo, sin componer una 

melodía que pueda ser inteligible. En el otro 

extremo, algunas personas viven ‘atentamen-

te’, dando a cada fase de la vida lo que re-

clama para ser poseída, para que pueda in-

corporarse a una trayectoria coherente.  

 

Es esto más importante de lo que parece, 

porque se trata de la ‘intensidad’ de la vida. 

Si hay una medida de ella, sería la atención, 

el valor que se concede a cada fragmento, a 

cada instante, y por supuesto a la manera 

como se van engarzando en algo que se pro-

longa hasta la muerte y se proyecta más allá 

de ella, hacia un horizonte que, no por ser 

incierto, deja de ser inevitable. Su omisión es 

el grado máximo de la falta de atención.” 

Está escrito hace cinco años, en ABC, 

16.9.99, es la por nosotros bien conocida, 

pero aún poco ejercitada, filosofía vital, a la 

que Marías ha dedicado su vida entera. Pero 

no en exclusiva. Su atención amorosa se ha 

fijado particularmente en el suelo sobre el 

que ha elegido vivir:  

 

 

Sobre España 

 

Dice en septiembre de 1938, en el Blanco y 

Negro republicano: “No se puede perder de 

vista el hecho de que una generación entera 

española, la que va a ser decisiva en los años 

próximos, está en el Ejército. Para ella —por 

tanto, para el inmediato porvenir de Espa-

ña— va a ser esencial este paso por el Ejérci-

to. De lo que los españoles jóvenes saquen de 

esa experiencia va a depender en buena parte 

el carácter que tenga luego España, en la paz. 

Se ve, pues, que la importancia del estilo 

militar trasciende con mucho de las necesi-

dades inmediatas de la guerra. De la campaña 

puede salir un tono de vida de dureza, de 

tosquedad, de cerrazón: una actitud militaris-

ta en el peor sentido de la palabra, como la 

que ha afectado muchas veces a Alemania; 

podría salir también un estilo magnífico de 

disciplina, de nobleza, de necesidad profunda 

de paz, independiente de todos los temores; 

podría ganarse en la guerra precisamente una 

conciencia de civilidad plena, afirmada al 

cesar en la vida militar, que mejorara esen-

cialmente la realidad de España”. Son esca-

samente nueve lineas y la palabra España está 

repetida tres veces. Marías tiene 24 años, 

recuerden. 

 

Y añade: “Como la lucha es realmente civil, 

esto es inevitable: lo que puede hacerse es, en 

lugar de cultivar ese carácter, que perjudica 

el desarrollo de la guerra y perjudicará más 

aún cuando acabe, tratar de hacer que se ate-

núe y se afirme en cambio más y más el sen-

tido nacional de la contienda. Si se supiera 

administrar bien, el carácter político de nues-

tra lucha serviría, precisamente, para evitar el 

peligro de las guerras nacionales, que es la 

erupción de los nacionalismos, el cultivo de 

la patriotería: un riesgo que, si bien de un 



modo muy falso, no ha dejado de aflorar en-

tre nosotros”.  

 

Y termina el artículo con estas palabras: “Se-

ría menester dar al Ejército los elementos de 

una formación pertinente, desde los conoci-

mientos necesarios para ser buen soldado o 

buen oficial hasta la aptitud general en que 

eso se funda, sin perder nunca de vista que el 

Ejército ha de hacer la guerra, y que la hace 

para acabarla, para afirmar e imponer la paz 

que ha de seguirla”. Estamos —recuérdese 

cuando está escrito: en septiembre de 1938— 

en plena Guerra Incivil, Marías tiene 24 años.  

 

Muchos años después, sesenta años después, 

Marías escribe sobre la Guerra en ABC: “La 

guerra fue la culminación de una  ‘discordia’ 

que había empezado a engendrarse a fines de 

1933 y tuvo una manifestación clara en el 

otoño de 1934. Se había ido gestando la ne-

gación a convivir, el afán de ‘quitar de en 

medio’ a los que eran distintos; la acumula-

ción de las diferencias y la mentira fueron los 

grandes instrumentos. Se dice que en las gue-

rras la primera víctima es la verdad, porque 

en ellas se miente; en realidad, se miente an-

tes, y es la mentira la que por lo general pro-

voca las guerras.  

 

La guerra civil fue una explosión de demen-

cia. No orgánica, ni psíquica, sino biográfica, 

es decir, social e histórica. Provocada, indu-

cida, manipulada por algunos, ‘consentida’ 

por una gran porción del cuerpo social. …En 

todas las sociedades hay un ‘fleco demencial’ 

que incita a la discordia, pero normalmente 

se lo margina y deja inoperante. La anormali-

dad consiste en que el cuerpo social no resis-

ta la tracción de esos dos extremos y se deje 

desgarrar. Es lo que ocurrió hace sesenta 

años: el embalamiento, la pérdida del uso de 

la razón y de la libertad, la aceptación de 

todo lo ‘propio’, incluso de la criminalidad 

en grado extremo, que poco antes hubiera 

parecido inimaginable”.  

 

“Se produjo un levantamiento, ciertamente 

provocado, pero no justificado, de conse-

cuencias desproporcionadas e imprevisibles. 

A él se reaccionó con una represión sin lími-

tes. Ambos fracasaron, y ese doble fracaso, 

prolongado durante casi tres años, fue la gue-

rra civil… Hubo, por ambas partes, heroísmo, 

sacrificio, abnegación, desinterés, resistencia 

a la adversidad. Fue un despliegue impresio-

nante de vitalidad, comparable al de 1808, a 

la resistencia a la invasión napoleónica: Es-

paña organizó dos ejércitos pujantes, no uno 

solo, que se emplearon, con admirable es-

fuerzo, en la destrucción de España, en nom-

bre de ella, movidos por dos ‘patriotismos’ 

subjetivamente verdaderos, comprensibles 

dentro de la demencia imperante… ¿Se pudo 

escapar a ella? ¿Hubo alguna lucidez? ¿Era 

posible plantear inteligentemente la cuestión? 

Personalmente, sí; públicamente, dentro de 

España, por supuesto no; y aun fuera era te-

rriblemente difícil, por las inmensas presio-

nes de la doble propaganda, que usó sin limi-

tación el gran instrumento: la mentira”.  

 

“Toda palabra pronunciada era utilizada, ma-

nipulada, aprovechada para fines partidistas. 

Cabía una triste solución: el silencio. Pero 

éste era también manipulado”… “La libertad 

dejó de existir en ambas zonas; se provocó la 

aceptación de todo lo que imperaba en cada 

una de ellas, sin exceptuar el odio, la crimi-

nalidad desatada en ambas, en dos formas 

distintas, que fue, con gran diferencia, lo más 

grave, lo que ha dejado más hondas huellas”. 

Y continúa Marías: “En el ensayo citado al 

comienzo formulé un balance de la guerra 

civil, en seis palabras: ‘los justamente venci-

dos. Los injustamente vencedores’. No cabe 

mayor concisión, y es lo que pienso al cabo 

de tantos años. Es curioso que esta fórmula 

no ha sido recogida, citada, comentada, ni 

siquiera para oponerse a ella… Al cabo de 

sesenta años, es imperdonable. España nece-

sita recobrar absolutamente su libertad frente 

al pasado, condición de que sea libre para el 

porvenir.” Son exactamente 60 años, está 

escrito en ABC el 18 de julio de 1996.  

 

Pero no todo fue silencio y mentiras durante 

la Guerra, nuestro joven Marías por poner 

otro ejemplo, escribe en noviembre de 1938, 



siempre en el quincenal de Blanco y Negro 

republicano: 

 

“Es menester que se pueda seguir de un modo 

discreto, vivo y veraz, la marcha de la cam-

paña; que no se quede atenido al puro balan-

ce de ganancias y pérdidas —el parte—, al 

elogio hiperbólico y gratuito o a la anécdota, 

con frecuencia chabacana, que suele dar la 

prensa. Es necesario que la guerra tenga un 

sentido en todo momento para los que la ha-

cen, que son todos los españoles, de un modo 

o de otro”. 

 

España y los españoles ha sido una preocupa-

ción constante, en su cátedra de papel. 

 

En El País de 25 de enero de 1977, bajo el 

título “La democracia como método”, dice 

Marías: “Quisiera que los españoles sintiesen 

verdadero deseo de democracia. Espero muy 

poco de lo que no brota de esa realidad fon-

tanal que es el deseo. Sólo de él puede nacer 

una democracia viva, jugosa, creadora, capaz 

de reconstruir y configurar a nuestro pueblo. 

 

La democracia es un método para plantear los 

problemas políticos. He dicho plantear, no 

resolver, porque no es seguro que muchos 

problemas tengan solución. 

 

La democracia no es algo que se declara o 

proclama; sino algo que se usa. Y que se usa 

todos los días en el detalle de la vida política, 

hasta que se convierte en su órgano habitual 

de tal manera que no haga falta —ni siquie-

ra— hablar de ella, sino ejercerla, como 

quien respira”. 

 

También en 1977 y en El País, escribe “Un 

ensayo para la democracia”, que termina: “La 

política la tienen que hacer los partidos: pero 

estos tienen que contar con la opinión de los 

españoles: más aún, tienen que nacer de esa 

opinión. Por eso lo primero que tienen que 

hacer es preguntarse qué quieren los españo-

les. No vaya a resultar que las fórmulas pre-

fabricadas que se les ofrecen —o muchas de 

ellas por lo menos— no les interesan, no les 

atraen, por supuesto no les entusiasman… Es 

urgente que se ofrezcan opciones actuales, 

reales, incitantes a los hombres y mujeres de 

España”. 

 

En 1983, dice en ABC, donde ha vuelto a 

escribir tras ese paréntesis largo de 22 años: 

“Desde los primeros tres meses del estable-

cimiento de la Monarquía se lanzó una cam-

paña para promover el ‘desencanto’ —en esa 

fecha escribí, y lo recuer- 

do una vez más, un artículo titulado ‘El de-

sencanto como trampa’—. Curiosamente, en 

1983 no se habla de ‘desencanto’  

—tampoco, como sería más adecuado, de 

desaliento—. Pero creo que, aparte de tácti-

cas, es bueno que no se fomenten esos esta-

dos de ánimo. Explicaré el porqué. 

 

Los españoles siguen siendo dueños de su 

destino, con una sola condición, que lo quie-

ran así. El poder social es el mayor de todos, 

ya que el poder político, en una democracia, 

es mera delegación suya, siempre revocable. 

La vitalidad española es muy alta… todavía 

es muy alto el crédito que España tiene, sim-

bolizado y con toda razón, en el Rey y en la 

garantía que la Constitución, a pesar de sus 

defectos, establece. Si la democracia españo-

la no se vacía de liberalismo, tenemos el ca-

mino abierto para ser lo que de verdad que-

ramos.” 

 

Son miles de páginas, sin exagerar, las que ha 

escrito Marías sobre España en setenta años 

de escribir en diferentes periódicos. En su 

particular cátedra de papel. Los escritos du-

rante la transición se recogen en La España 

Real, La devolución de España, España en 

nuestras manos, Cinco años de España, La 

libertad en juego… Cada libro tiene unas 300 

páginas y no se recogen todos los artículos… 

Pero aun más que el número de artículos 

asombra la agudeza y premonición de su pen-

samiento al releerlos 30 ó 60 años después, 

recuérdese sus escritos al hablar de la Consti-

tución, de las nacionalidades, de la lengua, de 

las autonomías…Y aun más asombra su ta-

lante optimista, su constante fe en “nuestras 

posibilidades”. 

  



Entreverados con el tema de España, en el 

periodo 75-90 escribe también sobre persona-

lidades y amigos que han destacado: ha escri-

to con entusiasmo y generosidad sobre pinto-

res, poetas, filósofos, escritores, cineastas, 

políticos… Tiene Marías artículos dedicados 

a Azorín, Machado, Carmen Martín Gaite, 

Jaime Benítez, Goethe, Victor Hugo, Pedro 

Laín, Zubiri, García Morente, Ricardo Arre-

dondo, Federico García Lorca, Felipe II, Ge-

rardo Diego, Gilberto Fraile, Jorge Manrique, 

Juan Pablo II, Pericles, Menéndez Pelayo, 

Enrique Lafuente, Pedro Salinas, Jimena Me-

néndez Pidal, Rosa Chacel… y más, muchos 

mas… Yo creo que estos bocetos de retrato 

hechos en prensa están por recoger en un 

volumen que fuese algo así cómo “Los espa-

ñoles vistos por Marías”. Es una propuesta.  

 

Pero yo creo que su pensamiento vertido en 

prensa, ha ido convergiendo en los últimos 

años sobre el concepto de persona. No es que 

no se asomase durante la guerra civil, y ya 

veremos con qué intensidad. Veamos cómo 

trata a la persona desde su mocedad: En di-

ciembre de 1938 escribe Marías, también en 

el Blanco y Negro republicano, una elegía a 

un amigo muerto: “Y al mes siguiente, des-

pués de una enfermedad rapidísima, moría, 

dejándonos llenos de tristeza y asombro a los 

que no comprendíamos cómo podía haberse 

acabado una vitalidad tan pujante y alerta, 

cómo era cierto que se había apagado una 

alegría tan alta… Y en este libro, encabezado 

por tres amigos y maestros suyos, Sbert, Ga-

briel Alomar y Carles Riba, llega a una cali-

dad poética que hace sentir cuánto ha perdido 

la poesía española.  

 

‘Escolto la secreta  

harmonia de l’aire  

i l’ardor que tremola  

d’unes grans aigües lliures’”.  

 

Comenta Marías: “No se trata ya de prome-

sas, sino de estos poemas suyos, de los vein-

tidós a los veinticuatro años, que no necesitan 

indicación de edad como justificación de 

deficiencias, sino al revés, para subrayar sus 

extrañas cualidades”. Y termina el artículo 

así: “por eso Rosselló era una de las personas 

que no se han perdido en estos años. Tenía 

estas dos condiciones —ardor y claridad— 

que hacen falta para cruzar sin menoscabo 

íntimo estos años durísimos y turbios que nos 

está tocando vivir a los españoles. Y sin per-

derse, entero y sin fallas, se ha encontrado a 

sí mismo definitivamente, en la muerte, de-

masiado pronto. Sin ir tan lejos como hubiera 

querido. Sin haber llegado siquiera a la paz”. 

Estamos en diciembre de 1938… Ese amor a 

la poesía es otra constante en Marías.  

 

En el ABC de 14 de noviembre de 2000, es-

cribe: “Lo humano cambia, es siempre varia-

ble; más aún, consiste en variación, que pue-

de ser ‘argumental’, proyectiva, brotada des-

de dentro, auténtica, o bien caprichosa, anár-

quica, desorganizada, o también suscitada 

desde fuera, resultado de azares o manipula-

ciones. Si se examina la variación de la so-

ciedad española en el último cuarto de siglo, 

sorprende su magnitud; pero habría que filiar 

sus diversos aspectos, el origen de cada uno 

de ellos, su grado de verdad, su balance de 

ganancia o pérdida, de dilatación o angosta-

miento.  

 

Los cambios parecen casi siempre mayores 

de lo que son. He comentado en ocasiones 

que la guerra civil en las dos zonas, pareció 

la desaparición de casi todo lo existente, ba-

rrido con dos violentas y contrapuestas esco-

bas. Y, sin embargo, al cabo de unos años se 

descubrió que gran parte de lo desaparecido 

seguía existiendo, vivo, más que lo recubría 

con una extraña superficialidad.  

 

En el maravilloso libro de Pedro Salinas La 

voz a ti debida se leen estos versos: ‘Ay, 

cuántas cosas perdidas que no se perdieron 

nunca: todas las guardabas tú’.  

 

Cuántas cosas guardaba la realidad española, 

encubiertas, escamoteadas por la violencia y 

la imposición, que iban emergiendo, de las 

cuales habíamos seguido viviendo soterrada-

mente y que volvían a la superficie. Los bió-

logos hablan de pseudomorfosis; también se 

dan en lo humano, en la historia. ‘A distin-



guir me paro / las voces de los ecos’, dice 

otro poeta, Antonio Machado. Otro tan gran-

de como ellos, Joan Maragall, pedía a Dios 

que nos permitiera ver las cosas ‘amb la pau 

vostra a dintre del ull nostre’”.  

 

Volvamos a enero de 1939, otra vez en el 

Blanco y Negro republicano, escribe Don 

Julián: “Hace dos años que se nos murió a los 

españoles don Miguel de Unamuno. Todavía 

no nos hemos dado bien cuenta de esa muerte 

ocurrida durante la guerra, que aún dura en 

este momento. Y la guerra da una extraña 

presencialidad a las cosas. Es una unidad, 

como un paréntesis en nuestra vida, y todo lo 

que dentro de ella sucede parece persistir en 

su presencia; parece que mientras la guerra 

sea actual, lo es también. Así, la muerte de 

Unamuno, que no sentimos como algo pasa-

do, como algo que ocurrió hace ‘ya’ dos 

años, sino que ha sido ‘hoy’, en este ‘hoy’ 

angustioso de dos años y medio, como si fue-

se el día inacabable de un astro gigante de 

rotación pausada. Un día que también parece 

muchas veces noche y sueño, pesadilla trági-

ca que interrumpió nuestra vida vigilante; y 

así la guerra entera tendría la unidad del sue-

ño, y éste sólo sería pasado al despertar. Y 

cuando despertemos, sólo propiamente en-

tonces, vamos a echar de menos a don Miguel 

de Unamuno y a preguntarnos con afán por 

él”. Y añade: “Pero conviene no olvidar una 

cosa: y es que Unamuno no está hecho y con-

cluso, ni tampoco su obra, sino que dependen 

de los demás, de los hombres posteriores. El 

presente reobra sobre el pasado y lo hace ser 

de nuevo; pero no por sí, sino en el presente. 

Lo que una cosa es, depende de lo que será, 

aunque parezca extraño…”. Y termina el 

artículo con estas palabras: “No acabará de 

saberse —ni de tener realidad— el sentido 

último de algunas intuiciones de Unamuno 

mientras no se saquen de ellas —si se sa-

can— sus consecuencias extremas. La res-

puesta suficiente a aquellas preguntas sólo 

podrá encontrarse en el Unamuno que ten-

dremos que hacer. La decisión corresponde al 

futuro. Y este es el signo en que se reconoce 

su fecundidad y su importancia. No se puede 

decir todavía qué ha de ser aún don Miguel, 

cuál es el Unamuno que perdurará entre no-

sotros. Con esto queda dicha la urgencia del 

tema. Aquí no se puede hacer más que formu-

larlo y dejarlo pidiendo respuesta. …Hoy 

interesaba sólo recordar la significación de 

Unamuno, a los dos años de haber dejado, en 

soledad y seriedad, la vida pasajera, para 

avanzar hacia la otra perdurable”.  

 

Ojo. Estamos en la España republicana de 

enero de 1939, en plena guerra civil, recor-

demos la edad de don Julián, tiene 24 años. 

Esta extraña precocidad está quizás explicada 

en otro artículo de Don Julián. 

 

Es en El País del jueves 13 de enero de 1977. 

Marías tiene 63 años y recuerda y cita larga-

mente un artículo escrito por Unamuno en 

1934. (Marías ha recordado cada 31 de di-

ciembre de cada año al Rector desde aquel 

1936) “‘Bendito siglo XIX, el napoleónico, el 

liberal. Estúpido le ha llamado alguien. 

¿Quién sabe si en 1980 no se le llamará al 

siglo XX loco o energúmeno? En este siglo 

que se anuncia antiliberal, antiindividualista 

¡qué absurdas individualidades —que no per-

sonalidades— se alzan como exponentes de 

colectividades sin juicio! ¿Es que cabe nada 

más impersonal, mas borroso, que ese pobre 

Fuhrer, un deficiente mental y espiritual? 

¿Cómo puede fascinar a una masa humana —

no digo un pueblo— un sujeto de tan escan-

dalosa ramplonería?’ —continúa Marías ci-

tando a Unamuno— ‘Y ahora mira tú mi mo-

zo, mi compañero, tú que me miras al cruzar-

nos con mirada inteligente, defiende y guarda 

tu mocedad, tu juventud. Defiéndela contra 

esa falsa juventud colectiva, de coro, de 

comparsa y de parada; defiende tu personali-

dad. Y cuando nos volvamos a encontrar en 

la calle, sábete que te tiendo una mirada de 

ayuda y de socorro. Y para que mantengas en 

el cimiento de tu alma el sentimiento de la 

vida continua de que te hablaré otra vez’ —

hasta aquí la cita de Unamuno—. ¿Lo hizo 

alguna vez?, Creo que no, que no llegó a ha-

blar de ese sentimiento de la vida continua. 

Quizás adivinaba que es lo que suele faltar en 

la juventud, y es el punto donde resulta más 

vulnerable…” 



 

Y termina el artículo Marías preguntándose a 

su vez: “¿No valdría la pena preguntárselo en 

voz alta, pensando en los jóvenes con quienes 

cruzamos hoy la mirada?” 

 

Pero es que a Marías con 20 años le debió de 

impactar el artículo de Unamuno en Ahora, 

un Unamuno a quien acababa de conocer en 

Santander, él era un jóven, aquel joven de 20 

años en aquel 1934 al que Unamuno llamaba 

en aquel memorable discurso de despedida de 

la Universidad que por su belleza no puedo 

dejar de —aunque sea muy breve— repetir:  

 

“Y ahora, estudiantes míos, tengo que deciros 

otra cosa. Sería congojoso que os ejercitarais 

en el abuso de las armas de fuego —o de las 

llamadas blancas— y que las escondierais en 

el mondado libro de matute, pero más congo-

joso será que os dejéis ganar del ejercicio de 

otras armas peores. Me refiero a las de la 

calumnia, la injuria, la insidia y el insulto de 

que tanto empiezan a abusar vuestros mayo-

res. Os están enseñando a calumniar, a inju-

riar, a insultar a la generación de vuestros 

padres y abuelos. Os están incitando a des-

preciarlos. Os están incitando a renegar de 

los que os dieron vida.  

 

Vosotros, estudiantes españoles, que os ejer-

citáis en la investigación científica, histórica 

y social, en la dialéctica —escuela de tole-

rancia y de comprensión de la concordancia 

final de las discordancias; de la coincidencia 

de las oposiciones que dijo el Cusano— vo-

sotros tenéis que enseñar a vuestros padres —

a nosotros— que esa marea de insensateces 

—de injurias, de calumnias, de burlas impías, 

de sucios estallidos de resentimientos— no es 

sino el síntoma de una mortal gana de disolu-

ción. De disolución nacional, civil y social. 

Salvadnos de ella, hijos míos. Os lo pide al 

entrar en los setenta años, en su jubilación, 

quien ve en horas de visiones revelatorias 

rojores de sangre y algo peor: livideces de 

bilis.  

 

Salvadnos jóvenes, verdaderos jóvenes, los 

que no mancháis las páginas de vuestros li-

bros de estudio ni con sangre ni con bilis. 

Salvadnos por España, por la España de Dios, 

por Dios, por el Dios de España, por la Su-

prema Palabra creadora y conservadora.  

 

Y en esa Palabra, que es la Historia, queda-

remos en paz y en uno y en nuestra España 

universal y eterna”. 

 

Marías ha sido fiel a esa interpelación duran-

te su vida entera. Seguimos en su cátedra de 

papel, en su concepto de persona, escrito en 

la revista Humanitas de septiembre de 2000: 

 

“Creo que lo decisivo para que la vulnerabi-

lidad sea una dimensión positiva y valiosa de 

la vida, para que tenga una significación mo-

ral, es que la recepción y aceptación de las 

heridas no impida la continuidad del proyecto 

personal. Experimentar las heridas y sentirlas 

vivamente no implica necesariamente ser 

‘vencido’ por ellas. Como con el azar, que 

también con frecuencia hiere, la vida las in-

corpora y se hace con ellas, incluyéndolas en 

su textura. Pueden constituir un ingrediente 

importante de su riqueza, a última hora, de 

sus posibilidades. Una vez más, la solución 

es el recurso al sistema que es la vida, dentro 

del cual encuentran su puesto los diversos 

ingredientes que la constituyen. Hay un he-

cho que se convierte en la mayor dificultad: 

la improbabilidad de ese recurso, la infre-

cuencia de que el hombre viva desde ese sis-

tema en que verdaderamente consiste. En 

nuestra época, la fragmentación de la vida es 

la gran amenaza; la mayoría de las personas 

vive con una interna atomización, en una 

curiosa dispersión que dificulta la ‘entrada en 

sí mismo’, vacía la intimidad y hace precaria 

la posesión de la propia vida. La clave de 

todo ello es la condición futuriza de la vida 

humana. Hasta su término, no está conclusa, 

no pierde nunca su realidad proyectiva. Este 

futuro anticipado es precisamente la clave, 

casi siempre olvidada, de su unidad, de su 

carácter dramático y sistemático. La existen-

cia de un terminus ad quem, de algo a lo que 

se aspira, hacia lo cual se tiende, es el gran 

factor de unificación, el que mantiene, hasta 

el final, la coherencia de la vida. El hombre 



que es vulnerable y lo sabe, lleva la cuenta de 

sus heridas y por eso puede contarlas, narrar-

las, poseerlas; no puede perderlas, ni quiere 

hacerlo. Pero como siempre se narra desde el 

futuro, aunque el contenido de lo narrado sea 

pretérito, en él se puede hallar la fuerza para 

superar las heridas y continuar, con ellas, el 

proyecto en que se consiste”.  

  

¿Qué se ha propuesto en estos 70 años de 

escribir en papel de periódico D. Julián? En-

señar. ¿Y qué es para Marías ser profesor?: 

 

Demos un salto en el tiempo y en el espacio 

(no se nota apenas), estamos en Buenos Aires 

y es 1983; escribe Don Julián en La Nación: 

 

“¿Por qué no pensar, sin prisa, sobre la Uni-

versidad? He escrito, en frase tan sencilla, 

dos palabras que me parecen decisivas y que, 

tomadas en serio, representarían una profun-

da Innovación; casi serían revolucionarias. 

Por una parte, pensar —lo que el hombre de 

nuestra época rehúye más, lo que elude cons-

tantemente—; por otra, sin prisa —cuando 

todo el mundo anda apresurado, y usa como 

consigna ‘¡Ahora!’, y quizás por eso todo es 

desesperadamente lento y nunca acaba de 

hacerse—. Cuando se habla de la Universi-

dad —acompañada de las palabras “crisis”, 

“problemas”, decadencia” y otras análogas—, 

casi siempre se habla de leyes; y si no, de 

estadísticas, porcentajes, representaciones, 

presupuestos. Sin perjuicio de tocar otro día 

aspectos distintos, quiero hablar hoy simple-

mente de un ingrediente de la Universidad 

que me parece esencial: el profesor”. 

 

Y añade: “El profesor tiene que despertar 

deseos, aunque no pueda satisfacerlos. Deseo 

de saber, sin duda; más aún, deseo de ver, de 

mirar, de preguntarse, de quedarse perplejo, 

de moverse en un mundo mágico, que el jo-

ven casi siempre desconoce y que el profesor 

descubre, entreabriendo una puerta, quizá sin 

atreverse a franquearla él mismo”… “Conta-

giar el pensamiento, pensando ante los estu-

diantes con ellos, es la función primordial del 

profesor, la única que justifica su existencia. 

Si no, ¿para qué? Hay libros y ensayos y ar-

tículos y mapas y bancos de datos. Todo está 

mejor y más completo en ellos. Lo que no 

está es el entusiasmo, el gusto por las cosas, 

esa fruición de que antes hablaba. Sin esos 

materiales no hay respeto, ni veneración, ni 

ese sacro estremecimiento que suscita la ver-

dad entrevista o recién descubierta”. 

 

¿Cómo no pensar que esa labor tan primoro-

samente descrita en las páginas de La Nación 

es la que Julián Marías ha ejercido toda su 

dilatada vida desde las páginas de los perió-

dicos?  

 


