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Formulas emboscadas

MIGUEL ESCUDERO*

odo aquel que trabaja busca

métodos para ahorrar energias y

fuerzas. Incluso quien trabaja con

aficion de veras, sabe que
conviene dosificarse para mantener largo
tiempo un rendimiento alto. Se trata
siempre de encontrar férmulas de
equilibrio. En la escala social, esta tarea es
propia de los investigadores, y en ellos se
confia para hallar tanto nuevos medios,
como viejas posibilidades ignoradas. Con
sus estadisticas, las grandes
organizaciones gustan de destacar los
altos consumos como sefial de progreso,
pero también de alertar de un excesivo
gasto y dar, en consecuencia, pautas que
conduzcan al ahorro energético. Una
suerte de contradiccion. También desde
afuera se imponen cotas superiores y
cotas inferiores a nuestros usos, O es
acaso a nuestro mal uso.

Sucede a menudo que las formulas irrumpen
cuando menos se espera, hay un caracter ac-
cidental en no pocos descubrimientos cienti-
ficos. Asi, se ha introducido en nuestra len-
gua el concepto de “serendipia”, traduccion
del término inglés serendipity. Esta expresion
fue ideada por Horace Walpole (un politico y
literato inglés, hijo del conde de Oxford),
quien en una carta personal la usé a mediados
del siglo XVl como sinénimo del regalo de
encontrar cosas valiosas o agradables no bus-
cadas por si mismas. Seria, pues, la facultad
de hacer descubrimientos afortunados e ines-
perados gracias tanto a la sagacidad, como a
la casualidad. La razén de tal neologismo
estaba en un cuento de hadas, Los tres prin-
cipes de Serendib (un nombre de origen arabe
probablemente referido a Ceilan, ahora de-
nominado Sri Lanka). Hubo serendipia, por
ejemplo, en el descubrimiento de América, en
las geometrias no euclideas, en el analisis de
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variable compleja o en farmacos que resulta-
ron buenos para otras cosas de las previstas
(como es el caso de la aspirina y el interfe-
ron).

Etimol6gicamente, una férmula esta empa-
rentada con la forma de la hermosura. Figura
y configura, por tanto, una imagen bella,
hermosa, fermosa. De ese modo, se pretende
gue sea, ciertamente, eficaz, que sirva. El
problema es siempre el mismo, ¢para qué
sirve lo que hacemos?, ;para qué sirve que
una imagen sea bella? ;Qué oculta la belleza,
qué envuelve la hermosura? Por otro lado, la
palabra ‘servir’ se pierde en el servicio, entre
criados, siervos y servilletas. Lo que importa
es el sentido y la armonia de nuestras obras,
no tanto su éxito.

Tengo en mis manos un librito de Schopen-
hauer, Fragmentos para la historia de la filo-
sofia, incluido en Parerga und Paralipome-
na, una obra de complementos y adornos, una
obra tardia del autor. Ahi afirma que “la hu-
manidad ha aprendido de mi muchas cosas
gue no se olvidaran, y mis escritos no se hun-
diran en el olvido”. Un convencimiento mag-
nifico, ¢pero se lo podia realmente creer, no
eran esas palabras un modo de apagar su pe-
simismo radical? El se situaba en el escenario
de la antigua e implacable guerra que “libran
siempre y por doquier la incapacidad y la
estupidez contra el talento y la razén”. Pero
todos tenemos experiencia de que hay dema-
siadas cosas que nos afectan y que no pode-
mos controlar, que no estdn en nuestras ma-
nos. ¢;Qué puede perdurar de lo que ensefia-
mos o de lo que escribimos? Lo que podemos
hacer merecer que perviva es un presente
vivido con intensidad y buena intencién. Un
profesor puede calar en sus alumnos cuando
les transmite o les contagia con respeto, ofi-
cio y carifio una actitud; el aplomo de una
reflexion propia, el distanciamiento ecudnime
de dogmas inculcados pero entendidos a me-
dias y refractarios a toda duda. Para no perder
contacto con los problemas auténticos hay
gue contar con que la virtud se puede ense-
fiar, puede asomar.

Es sabida la admiracion que Schopenhauer
profesaba por la cultura espafiola, son fre-
cuentes en sus obras las citas de Baltasar
Gracian, en especial, pero también de Figaro,
Mariano José de Larra, de quien recoge esta
frase: “El que no ha tenido un perro, no sabe
lo que es querer y ser querido”. O menciona
el proverbio espafiol “cada uno cuenta de la
feria, como le va en ella” para rebatir el “pa-
triotismo” que obliga, en su caso, a “alabar a
los alemanes y lo aleméan, y alegrarme de
pertenecer a esa nacion y no a otra”. Rechaza
esa formula con ahinco. Este filésofo aleméan
atacaba sin remilgos a “la dilatada charlata-
neria de profesores de filosofia alemana sin
talento, que son la quintaesencia de toda in-
significancia y fastidio”. Y los incitaba a de-
jarse alabar por los aduladores de la plebe:
“Charlatanes aplicados, torpes, hinchados por
los ministros, que escriben décilmente desa-
tinos, sin inteligencia ni mérito”, este tipo de
gentes perdura porque creen que les trae
cuenta. Y remata su faena diciendo: “eso es
lo que se merecen los alemanes, no hombres
como yo”. Es una forma extremada de actuar
y de relacionarse con hostilidad. ¢Nos sirve
de ejemplo esa formula desabrida?

Parece sin duda preferible, si bien es una
mision dificil, despojarse de lastres mentales
y decidirse a poner en cuestion toda clase de
prejuicios. Sin tal disposicion es inimagina-
ble el recorrido vital de Michael Faraday.
Nacido en Londres dos afios después de la
Toma de la Bastilla, hijo de un herrador de
caballos y mulos, fue de nifio vendedor de
diarios y se adiestr6 como encuadernador de
libros. Tenia veintitn afios cuando Humphry
Davy (descubridor del sodio, potasio y calcio,
entre otros minerales, asi como promotor del
uso del 6xido nitroso como anestesia; medio
siglo después se le hizo caso) le solicito co-
mo ayudante en la Royal Institution. Entrd
con un sueldo muy inferior al que iba ganan-
do. Faraday acert6 a idear las lineas de cam-
po o de fuerza, e indago la interaccion de los
campos eléctricos con la materia cargada. El
hizo posible la técnica actual para producir y
distribuir energia eléctrica, y abrid paso a la
teoria electromagnética que Maxwell expreso
con ecuaciones realmente magnificas. Esta



teoria influyd en la génesis de la teoria de la
relatividad. De nuevo, conexiones del todo
imprevisibles. En colaboracion con Whewell,
un cientifico experto en lenguas clasicas,
Faraday acufié términos como los de electro-
do, electrolisis, i6n (“viajero”, en griego),
anion, cation, anodo y catodo (“este” y “oes-
te”, respectivamente, en griego). El fendmeno
de la induccion mostré la posibilidad de pro-
ducir campos eléctricos a partir de campos
magnéticos variables con el tiempo. Faraday
pertenecid a una secta cristiana llamada “gla-
sita” o “sandemoniana”. Su fundador, John
Glas, fue un presbiteriano escocés que se
negaba a apoyar a una iglesia nacional al
considerar que el Reino de Dios es esencial-
mente espiritual, ajeno a intereses partidistas.
Rechazaban la acumulacion de riquezas y
honores (desde esta posicion, Faraday recha-
z6 el titulo de Sir que le ofrecid la reina Vic-
toria) y tampoco aprobaban el proselitismo
(quizé por ello hoy dia apenas sobrevivan y el
genial fisico autodidacta no formase escuela
ni dejase discipulos). Nuestro hombre tenia
fama de sencillo, modesto, laborioso, ecua-
nime. Durante cuarenta afios seguidos dio
“las conferencias de los viernes” con la pre-
tension de educar la inteligencia fisica de sus
conciudadanos. También emprendio6 “las con-
ferencias de Navidad”, expresamente dirigi-
das a nifios y jévenes, una empresa que adn
hoy continta activa afio tras afio. En el arte
de disertar en publico, Michael Faraday des-
tacaba la importancia capital de transmitir
serenidad y facilidad, respeto, entretenimien-
to y energia intelectual.

“Nadie puede recuperar el agua que ha sido
vertida”, dice un proverbio chino. Es una
manifestacion de “lo irrevocable”. Sin em-
bargo, al compés de la historia, podemos re-
vertir lo acontecido. Y por aproximaciones
sucesivas acercarnos a la realidad personal de
pensadores y cientificos, espejos donde pro-
yectarnos. Todo en la vida pasa por el arte de
mirar, escuchar y reflejar. A nosotros nos
corresponde el tino de interpretar. Piénsese
que teorema, teoria y teatro son voces herma-
nas, radicadas en el contemplar y suponen
meditacion e investigacion. Las formulas que

nos rodean, tanto las visibles como las invisi-
bles, con entendimiento o con incompren-
sién, guardan una estructura celada, anidan
en la espesura. Estan siempre en una embos-
cada, un paraje de bosque donde se ocultan
intenciones y armas, donde en el haz o en el
enveés de una hoja se ultima una trampa.

En el siglo XIX, Mendel y Mendeléiev desa-
rrollaron sus imprescindibles contribuciones.
El botanico y monje austriaco formuld las
leyes de la herencia experimentando con gui-
santes, y el quimico siberiano (el menor de
una familia con diecisiete hermanos; la genia-
lidad no nace bajo programa) establecio el
sistema periddico de los elementos; su clasi-
ficacion en determinado orden mostré que
ciertas propiedades de los elementos se repi-
ten con periodicidad, fue publicada en 1869,
poco después de las leyes mendelianas y de la
muerte de Faraday, a los diez afios de editarse
El origen de las especies de Darwin. Cabe
tener presente la labor del sueco Linné, quien
en 1744 detall6 otra clasificacién inolvidable,
de animales, plantas y minerales. Se le consi-
dera el padre de la taxonomia (un compuesto
de voces griegas; de taxis, orientacion, orde-
nacion, y de nomos, ley). Y fue quien bautiz
al “HOMO sapiens”. En sus clasificaciones
anotaba un primer nombre genérico y en ma-
yusculas, y luego un segundo nombre especi-
fico y en mindsculas. Asi clasifico unas 6.000
especies de plantas y otras 8.000 de animales.
Ahora hay alrededor de un millén de especies
de plantas “con papeles” y un milléon y medio
de especies de animales bien documentados.
A diferencia de Faraday, Linné acept6 un
titulo nobiliario. Se lo concedi6 el monarca
sueco y paso a denominarse Carl von Linné.
Muri6é en Upsala en 1778, el mismo afio en
gue fallecieron Voltaire y Rousseau.

Entre estas espesuras que impregnan el hori-
zonte de la vida de los hombres y los pueblos,
surgen también los urdidores de las matema-
ticas modernas, una extrafia denominacion.
Uno de ellos, nacido en 1906 y fallecido en
1998, publicé pocos afios antes de morir sus
memorias, un breve e interesante libro titula-
do Souvenirs d’apprentissage. Por su lectura
sabemos que nunca supo los nombres de los



arboles ni de los astros, que casi nunca se
acordaba de sus suefios y que su memoria de
las fisonomias era “de las peores que haya”.
Se trata de André Weil, tres afios mayor que
su hermana Simone, un matematico brillante,
culto y lleno de curiosidad. El se ha referido
a esos ocasionales estados de exaltacion luci-
da en los que las ideas se encadenan como
por milagro, y se producen bellos teoremas,
se establecen formulas o bien se resuelven
problemas que ha habido que dejar sedimen-
tar durante afios. “En muchos aspectos —es-
cribe en ese libro— la memoria se asemeja a
una caja llena de viejas fotografias o de tro-
zos de peliculas, a veces medio borrados, que
cuesta trabajo volver a clasificar en orden
cronoldgico; aun asi se equivoca uno a me-
nudo”. Y, no obstante, seguimos adelante.

El nombre de Weil esta asociado al de Nico-
las Bourbaki, uno de los grandes autores ma-
tematicos del siglo XX. Este nombre ocultaba
la colaboracién de varios amigos franceses:
Cartan, Chevalley, Delsarte, Dieudonné y el
propio Weil, entre otros escritores de mate-
maticas de primera fila. A ellos, a Bourbaki,
se les debe los conceptos de estructuras e
isomorfismo, los elementos de la teoria de
conjuntos; en particular, Weil, conocedor del
alfabeto noruego, es el responsable de adop-
tar el simbolo del vacio. A fines de 1935,
decidieron firmar una nota de las actas
(Comptes Rendus) de la Academia de Cien-
cias con el apellido Bourbaki. Evelyne, la
mujer de Weil, eligié el nombre de Nicolas.
El apellido Bourbaki procedia de una legen-
daria novatada, ocurrida doce afos antes en
la Ecole Normal de Paris. Después, buscando
antecedentes, encontraron que era el apellido
de un general de Napoledn Ill. Su padre habia
sido guia de Bonaparte, el primero, en su
expedicion a Egipto, y recompensado por su
buen quehacer con el acceso de su hijo a un
colegio de hijos de militares. Valga decir que
en sus ficticias notas biograficas la banda
matematica le otorgd un origen inexistente:
la imaginaria Poldavia, pero todo col6. Una
sorprendente conexion humoristica con los
hermanos Marx.

Para finalizar este paseo forestal entre formu-
las, trampas y sorpresas, cabe dar una nota
historica de buen cufio. André Weil estuvo a
principio de 1936 en Espafia, le deslumbro6 El
Escorial: “esta escultura recortada contra el
azul de un cielo inmaculado”. Cuenta que
eligio ese lugar para organizar un congreso
de los amigos Bourbaki. Y que por eso hizo
todo lo posible para que se celebrase aquel
verano del 36 en un instituto proximo al mo-
nasterio, que acogia huéspedes universitarios
durante las vacaciones. Pero el hombre pro-
pone, y Dios dispone. La reunion se llevé a
cabo pero fue en el valle del Loire vy, fieles a
su hechizo, optaron por denominar a pesar de
todo aquel encuentro como el congreso de El
Escorial, y asi consta.



