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odo aquel que trabaja busca 
métodos para ahorrar energías y 
fuerzas. Incluso quien trabaja con 
afición de veras, sabe que 

conviene dosificarse para mantener largo 
tiempo un rendimiento alto. Se trata 
siempre de encontrar fórmulas de 
equilibrio. En la escala social, esta tarea es 
propia de los investigadores, y en ellos se 
confía para hallar tanto nuevos medios, 
como viejas posibilidades ignoradas. Con 
sus estadísticas, las grandes 
organizaciones gustan de destacar los 
altos consumos como señal de progreso, 
pero también de alertar de un excesivo 
gasto y dar, en consecuencia, pautas que 
conduzcan al ahorro energético. Una 
suerte de contradicción. También desde 
afuera se imponen cotas superiores y 
cotas inferiores a nuestros usos, o es 
acaso a nuestro mal uso. 
 

 
Sucede a menudo que las fórmulas irrumpen 

cuando menos se espera, hay un carácter ac-

cidental en no pocos descubrimientos cientí-

ficos. Así, se ha introducido en nuestra len-

gua el concepto de “serendipia”, traducción 

del término inglés serendipity. Esta expresión 

fue ideada por Horace Walpole (un político y 

literato inglés, hijo del conde de Oxford), 

quien en una carta personal la usó a mediados 

del siglo XVIII como sinónimo del regalo de 

encontrar cosas valiosas o agradables no bus-

cadas por sí mismas. Sería, pues, la facultad 

de hacer descubrimientos afortunados e ines-

perados gracias tanto a la sagacidad, como a 

la casualidad. La razón de tal neologismo 

estaba en un cuento de hadas, Los tres prín-

cipes de Serendib (un nombre de origen árabe 

probablemente referido a Ceilán, ahora de-

nominado Sri Lanka). Hubo serendipia, por 

ejemplo, en el descubrimiento de América, en 

las geometrías no euclídeas, en el análisis de 
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variable compleja o en fármacos que resulta-

ron buenos para otras cosas de las previstas 

(como es el caso de la aspirina y el interfe-

rón). 

  

Etimológicamente, una fórmula está empa-

rentada con la forma de la hermosura. Figura 

y configura, por tanto, una imagen bella, 

hermosa, fermosa. De ese modo, se pretende 

que sea, ciertamente, eficaz, que sirva. El 

problema es siempre el mismo, ¿para qué 

sirve lo que hacemos?, ¿para qué sirve que 

una imagen sea bella? ¿Qué oculta la belleza, 

qué envuelve la hermosura? Por otro lado, la 

palabra ‘servir’ se pierde en el servicio, entre 

criados, siervos y servilletas. Lo que importa 

es el sentido y la armonía de nuestras obras, 

no tanto su éxito.  

  

Tengo en mis manos un librito de Schopen-

hauer, Fragmentos para la historia de la filo-

sofía, incluido en Parerga und Paralipome-

na, una obra de complementos y adornos, una 

obra tardía del autor. Ahí afirma que “la hu-

manidad ha aprendido de mí muchas cosas 

que no se olvidarán, y mis escritos no se hun-

dirán en el olvido”. Un convencimiento mag-

nífico, ¿pero se lo podía realmente creer, no 

eran esas palabras un modo de apagar su pe-

simismo radical? Él se situaba en el escenario 

de la antigua e implacable guerra que “libran 

siempre y por doquier la incapacidad y la 

estupidez contra el talento y la razón”. Pero 

todos tenemos experiencia de que hay dema-

siadas cosas que nos afectan y que no pode-

mos controlar, que no están en nuestras ma-

nos. ¿Qué puede perdurar de lo que enseña-

mos o de lo que escribimos? Lo que podemos 

hacer merecer que perviva es un presente 

vivido con intensidad y buena intención. Un 

profesor puede calar en sus alumnos cuando 

les transmite o les contagia con respeto, ofi-

cio y cariño una actitud; el aplomo de una 

reflexión propia, el distanciamiento ecuánime 

de dogmas inculcados pero entendidos a me-

dias y refractarios a toda duda. Para no perder 

contacto con los problemas auténticos hay 

que contar con que la virtud se puede ense-

ñar, puede asomar. 

 

Es sabida la admiración que Schopenhauer 

profesaba por la cultura española, son fre-

cuentes en sus obras las citas de Baltasar 

Gracián, en especial, pero también de Fígaro, 

Mariano José de Larra, de quien recoge esta 

frase: “El que no ha tenido un perro, no sabe 

lo que es querer y ser querido”. O menciona 

el proverbio español “cada uno cuenta de la 

feria, como le va en ella” para rebatir el “pa-

triotismo” que obliga, en su caso, a “alabar a 

los alemanes y lo alemán, y alegrarme de 

pertenecer a esa nación y no a otra”. Rechaza 

esa fórmula con ahínco. Este filósofo alemán 

atacaba sin remilgos a “la dilatada charlata-

nería de profesores de filosofía alemana sin 

talento, que son la quintaesencia de toda in-

significancia y fastidio”. Y los incitaba a de-

jarse alabar por los aduladores de la plebe: 

“Charlatanes aplicados, torpes, hinchados por 

los ministros, que escriben dócilmente desa-

tinos, sin inteligencia ni mérito”, este tipo de 

gentes perdura porque creen que les trae 

cuenta. Y remata su faena diciendo: “eso es 

lo que se merecen los alemanes, no hombres 

como yo”. Es una forma extremada de actuar 

y de relacionarse con hostilidad. ¿Nos sirve 

de ejemplo esa fórmula desabrida? 

Parece sin duda preferible, si bien es una 

misión difícil, despojarse de lastres mentales 

y decidirse a poner en cuestión toda clase de 

prejuicios. Sin tal disposición es inimagina-

ble el recorrido vital de Michael Faraday. 

Nacido en Londres dos años después de la 

Toma de la Bastilla, hijo de un herrador de 

caballos y mulos, fue de niño vendedor de 

diarios y se adiestró como encuadernador de 

libros. Tenía veintiún años cuando Humphry 

Davy (descubridor del sodio, potasio y calcio, 

entre otros minerales, así como promotor del 

uso del óxido nitroso como anestesia; medio 

siglo después se le hizo caso) le solicitó co-

mo ayudante en la Royal Institution. Entró 

con un sueldo muy inferior al que iba ganan-

do. Faraday acertó a idear las líneas de cam-

po o de fuerza, e indagó la interacción de los 

campos eléctricos con la materia cargada. Él 

hizo posible la técnica actual para producir y 

distribuir energía eléctrica, y abrió paso a la 

teoría electromagnética que Maxwell expresó 

con ecuaciones realmente magníficas. Esta 



teoría influyó en la génesis de la teoría de la 

relatividad. De nuevo, conexiones del todo 

imprevisibles. En colaboración con Whewell, 

un científico experto en lenguas clásicas, 

Faraday acuñó términos como los de electro-

do, electrólisis, ión (“viajero”, en griego), 

anión, catión, ánodo y cátodo (“este” y “oes-

te”, respectivamente, en griego). El fenómeno 

de la inducción mostró la posibilidad de pro-

ducir campos eléctricos a partir de campos 

magnéticos variables con el tiempo. Faraday 

perteneció a una secta cristiana llamada “gla-

sita” o “sandemoniana”. Su fundador, John 

Glas, fue un presbiteriano escocés que se 

negaba a apoyar a una iglesia nacional al 

considerar que el Reino de Dios es esencial-

mente espiritual, ajeno a intereses partidistas. 

Rechazaban la acumulación de riquezas y 

honores (desde esta posición, Faraday recha-

zó el título de Sir que le ofreció la reina Vic-

toria) y tampoco aprobaban el proselitismo 

(quizá por ello hoy día apenas sobrevivan y el 

genial físico autodidacta no formase escuela 

ni dejase discípulos). Nuestro hombre tenía 

fama de sencillo, modesto, laborioso, ecuá-

nime. Durante cuarenta años seguidos dio 

“las conferencias de los viernes” con la pre-

tensión de educar la inteligencia física de sus 

conciudadanos. También emprendió “las con-

ferencias de Navidad”, expresamente dirigi-

das a niños y jóvenes, una empresa que aún 

hoy continúa activa año tras año. En el arte 

de disertar en público, Michael Faraday des-

tacaba la importancia capital de transmitir 

serenidad y facilidad, respeto, entretenimien-

to y energía intelectual. 

 

“Nadie puede recuperar el agua que ha sido 

vertida”, dice un proverbio chino. Es una 

manifestación de “lo irrevocable”. Sin em-

bargo, al compás de la historia, podemos re-

vertir lo acontecido. Y por aproximaciones 

sucesivas acercarnos a la realidad personal de 

pensadores y científicos, espejos donde pro-

yectarnos. Todo en la vida pasa por el arte de 

mirar, escuchar y reflejar. A nosotros nos 

corresponde el tino de interpretar. Piénsese 

que teorema, teoría y teatro son voces herma-

nas, radicadas en el contemplar y suponen 

meditación e investigación. Las fórmulas que 

nos rodean, tanto las visibles como las invisi-

bles, con entendimiento o con incompren-

sión, guardan una estructura celada, anidan 

en la espesura. Están siempre en una embos-

cada, un paraje de bosque donde se ocultan 

intenciones y armas, donde en el haz o en el 

envés de una hoja se ultima una trampa.  

En el siglo XIX, Mendel y Mendeléiev desa-

rrollaron sus imprescindibles contribuciones. 

El botánico y monje austriaco formuló las 

leyes de la herencia experimentando con gui-

santes, y el químico siberiano (el menor de 

una familia con diecisiete hermanos; la genia-

lidad no nace bajo programa) estableció el 

sistema periódico de los elementos; su clasi-

ficación en determinado orden mostró que 

ciertas propiedades de los elementos se repi-

ten con periodicidad, fue publicada en 1869, 

poco después de las leyes mendelianas y de la 

muerte de Faraday, a los diez años de editarse 

El origen de las especies de Darwin. Cabe 

tener presente la labor del sueco Linné, quien 

en 1744 detalló otra clasificación inolvidable, 

de animales, plantas y minerales. Se le consi-

dera el padre de la taxonomía (un compuesto 

de voces griegas; de taxis, orientación, orde-

nación, y de nomos, ley). Y fue quien bautizó 

al “HOMO sapiens”. En sus clasificaciones 

anotaba un primer nombre genérico y en ma-

yúsculas, y luego un segundo nombre especí-

fico y en minúsculas. Así clasificó unas 6.000 

especies de plantas y otras 8.000 de animales. 

Ahora hay alrededor de un millón de especies 

de plantas “con papeles” y un millón y medio 

de especies de animales bien documentados. 

A diferencia de Faraday, Linné aceptó un 

título nobiliario. Se lo concedió el monarca 

sueco y pasó a denominarse Carl von Linné. 

Murió en Upsala en 1778, el mismo año en 

que fallecieron Voltaire y Rousseau. 

 

Entre estas espesuras que impregnan el hori-

zonte de la vida de los hombres y los pueblos, 

surgen también los urdidores de las matemá-

ticas modernas, una extraña denominación. 

Uno de ellos, nacido en 1906 y fallecido en 

1998, publicó pocos años antes de morir sus 

memorias, un breve e interesante libro titula-

do Souvenirs d’apprentissage. Por su lectura 

sabemos que nunca supo los nombres de los 



árboles ni de los astros, que casi nunca se 

acordaba de sus sueños y que su memoria de 

las fisonomías era “de las peores que haya”. 

Se trata de André Weil, tres años mayor que 

su hermana Simone, un matemático brillante, 

culto y lleno de curiosidad. Él se ha referido 

a esos ocasionales estados de exaltación lúci-

da en los que las ideas se encadenan como 

por milagro, y se producen bellos teoremas, 

se establecen fórmulas o bien se resuelven 

problemas que ha habido que dejar sedimen-

tar durante años. “En muchos aspectos —es-

cribe en ese libro— la memoria se asemeja a 

una caja llena de viejas fotografías o de tro-

zos de películas, a veces medio borrados, que 

cuesta trabajo volver a clasificar en orden 

cronológico; aun así se equivoca uno a me-

nudo”. Y, no obstante, seguimos adelante. 

 

El nombre de Weil está asociado al de Nico-

las Bourbaki, uno de los grandes autores ma-

temáticos del siglo XX. Este nombre ocultaba 

la colaboración de varios amigos franceses: 

Cartan, Chevalley, Delsarte, Dieudonné y el 

propio Weil, entre otros escritores de mate-

máticas de primera fila. A ellos, a Bourbaki, 

se les debe los conceptos de estructuras e 

isomorfismo, los elementos de la teoría de 

conjuntos; en particular, Weil, conocedor del 

alfabeto noruego, es el responsable de adop-

tar el símbolo del vacío. A fines de 1935, 

decidieron firmar una nota de las actas 

(Comptes Rendus) de la Academia de Cien-

cias con el apellido Bourbaki. Évelyne, la 

mujer de Weil, eligió el nombre de Nicolas. 

El apellido Bourbaki procedía de una legen-

daria novatada, ocurrida doce años antes en 

la École Normal de París. Después, buscando 

antecedentes, encontraron que era el apellido 

de un general de Napoleón III. Su padre había 

sido guía de Bonaparte, el primero, en su 

expedición a Egipto, y recompensado por su 

buen quehacer con el acceso de su hijo a un 

colegio de hijos de militares. Valga decir que 

en sus ficticias notas biográficas la banda 

matemática le otorgó un origen  inexistente: 

la imaginaria Poldavia, pero todo coló. Una 

sorprendente conexión humorística con los 

hermanos Marx.  

 

Para finalizar este paseo forestal entre fórmu-

las, trampas y sorpresas, cabe dar una nota 

histórica de buen cuño. André Weil estuvo a 

principio de 1936 en España, le deslumbró El 

Escorial: “esta escultura recortada contra el 

azul de un cielo inmaculado”. Cuenta que 

eligió ese lugar para organizar un congreso 

de los amigos Bourbaki. Y que por eso hizo 

todo lo posible para que se celebrase aquel 

verano del 36 en un instituto próximo al mo-

nasterio, que acogía huéspedes universitarios 

durante las vacaciones. Pero el hombre pro-

pone, y Dios dispone. La reunión se llevó a 

cabo pero fue en el valle del Loire y, fieles a 

su hechizo, optaron por denominar a pesar de 

todo aquel encuentro como el congreso de El 

Escorial, y así consta. 

 


