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a imagen ha dado la vuelta al 

mundo. Se trataba de la firma, el 

pasado octubre, del Tratado 

Constitucional de la Unión Europea. El 

escenario, la sala degli Orazi e Curiazi del 

Campidoglio de Roma, el mismo lugar donde 

se firmó en 1957 —entonces con imágenes en 

blanco y negro— el Tratado que instituyó el 

Mercado Común. 

  

Cada líder europeo iba estampando su firma 

bajo la colosal estatua en bronce del Papa 

Inocencio X (enfrente de la cual se encuentra 

la estatua, en mármol, de otro Papa, Urbano 

VIII). La bandera de la Unión Europea, sím-

bolo mariano, incluso decoraba la misma 

mesa de la firma. El himno allí interpretado 

está tomado —como es sabido— de la Nove-

na Sinfonía de Beethoven, compuesta a partir 

de la Oda a la Alegría de Schiller, la cual 

afirma en su hermosa letra que en los Cielos 

reina un Padre, animando a los hombres, to-

dos hermanos, a buscar a su Creador más allá 

de las estrellas. 

  

Precioso y conmovedor. ¿Cabe más bella 

afirmación de principios, de símbolos, de 

ideales cristianos, incluso católicos? Cual-

quier buen católico debería alegrarse, y mu-

cho, ante todo ello. Es verdad que en el texto 

constitucional se omite la referencia al Cris-

tianismo. ¿Para qué más? Se sobreentiende. 

¿Era menester? Si no se ha hecho explícita-

mente, pienso que es por culpa de la intole-

rancia y el desprestigio de algunos católicos, 

cuyas manifestaciones resultan contraprodu-

centes. Ciertas personas han bramado, creo 

que insensatamente, por esa omisión. 

  

A este respecto siento nostalgia de aquella 

época esplendorosa de Europa cuyos princi-
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pales líderes políticos eran De Gasperi, Ade-

nauer y Schuman, los tres católicos liberales, 

dignísimos, afables, respetuosos, elegantes, 

con afán por facilitar las cosas, por compla-

cer a los demás, por intentar comprender el 

punto de vista ajeno. Lo único que rechaza-

ban era la intolerancia, la imposición fanáti-

ca, los malos modales, el totalitarismo. Re-

cuérdese que los tres sufrieron y se opusieron 

al comunismo, por un lado, y al fascismo y al 

nazismo, por otro. Si ellos hubieran vivido 

hoy, estoy convencido de que, debido a la 

ejemplaridad de sus vidas, los demás políti-

cos no se habrían opuesto a introducir esa 

referencia al Cristianismo en la Carta Magna 

de Europa. 

  

Permítaseme decir, con todos los respetos 

pero también con mi indignación, y tengo el 

derecho y el deber de hacerlo, que desde hace 

algún tiempo se ha impuesto, dentro del Ca-

tolicismo, una tendencia maniquea, tantas 

otras veces suscitada a lo largo de su historia, 

con resultados nefastos para él. Repásese esa 

historia y se comprobará cómo sus actitudes 

rigoristas, nada cristianas, han tenido conse-

cuencias contraproducentes. 

  

En muchos ámbitos católicos ha resurgido, 

otra vez, la intolerancia. Este vicio no es sino 

manifestación de inseguridad, de debilidad y, 

también en el fondo, de poca fe además de 

falta de esperanza y, sobre todo, de caridad. 

Me complace citar unas frases de las Medita-

ciones del Quijote, en donde Ortega, que tan-

to sabía del Catolicismo cerril de su época, 

escribe que la tolerancia es “la actitud propia 

de toda alma robusta... Conviene que nos 

mantengamos en guardia contra la rigidez, 

librea tradicional de las hipocresías. Es falso, 

es inhumano, es inmoral, filiar en la rigidez 

los rasgos fisonómicos de la bondad”. 

  

Esas actitudes antiliberales que se dan dentro 

del Catolicismo no son, en realidad, cristia-

nas, ni siquiera católicas. Hay que decirlo ya 

con la máxima energía: son inmorales, son 

anticristianas y anticatólicas, aunque las pro-

fesen sus jerarcas. Lo verdaderamente católi-

co debe destacarse por su comprensión uni-

versal, su apertura, su amabilidad y toleran-

cia, la simpatía respetuosa con la que univer-

salmente mira a todos los hombres y a todas 

las culturas. 

  

Con el transcurso del tiempo se ha podido 

ver, después de todo, que las posturas inquisi-

toriales del pasado han sido una gravísima 

equivocación, un gran pecado. Las actitudes 

intolerantes de hoy, que para muchos pasan 

por ser lo correcto, dentro de unos años apa-

recerán también no sólo como equivocadas, 

sino también como ridículas e histéricas. 

  

Y como contraproducentes. En España, hoy 

la Iglesia goza de unos privilegios que no 

tiene en otros países. Pero algunos católicos 

están poniendo en riesgo esa situación por 

sus continuas provocaciones y por su desme-

dida arrogancia. 

  

No entiendo cómo, en la pasada fiesta de 

Santiago, se haya podido causar incomodidad 

al presidente del Gobierno que acudía, defe-

rente, acompañando a los Reyes, a la Cate-

dral compostelana, asistiendo a la Eucaristía 

y subiendo con Sus Majestades a venerar la 

imagen del Apóstol. Como es sabido, yo no 

soy socialista ni votante de ese partido, pero 

me produjo pena la situación creada por la 

falta de delicadeza, de atención, de respeto en 

suma, hacia la persona que la mayoría de los 

españoles ha querido, con su voto, que presi-

da el Gobierno. ¡Qué ocasión perdida para 

ganarse su amistad y consideración! Indigna-

ción me produjo leer, a los pocos días, lo que 

decía sobre esa visita un semanario católico: 

ponía en ridículo al presidente, arremetiendo 

contra él, mofándose incluso con palabrotas y 

frases de muy mal gusto. ¿Pero qué es lo que 

pretenden con esto? Lo católico hubiera sido 

la gratitud, el aplauso, la acogida respetuosa 



y cordial, la mano tendida, el ofrecer ayuda, 

la oración por los que nos gobiernan. Piénse-

se además en la incómoda situación, en el 

compromiso, que ese semanario —insertado 

en un periódico nacional— ponía, como re-

bote, a los propios Reyes. 

  

Tampoco entiendo por qué otra publicación 

católica, diocesana, cuya tirada es de decenas 

de miles de ejemplares, en cara edición de 

buen papel y a todo color, distribuida gratui-

tamente, se llame Calibán. Dudo que sepan 

—me gustaría equivocarme porque si lo sa-

ben resultaría más inquietante— que Calibán 

es el ser fantástico del drama La tempestad 

de Shakespeare, y representa el espíritu del 

mal, monstruoso y colérico, opuesto al bien. 

La forma chabacana y el contenido de la re-

vista suelen desagradarme, no sólo su nombre 

(además insertan anuncios de mal gusto y 

pornográficos). Esta revista se incluía dentro 

de la mochila que se repartió durante la últi-

ma visita del Papa a España. 

 

Lo calibán parece muy parecido a lo talibán. 

Vamos a tener que llamar calibanes a esos 

católicos cuyos comentarios, faltos de cari-

dad, son tan agresivos, tan anticristianos, tan 

coléricos, tan opuestos al bien. Dan motivos 

para denominarlos de esa manera. Y así se-

guiría añadiendo otros hechos que me duelen 

profundamente porque suponen afrentas a 

Cristo y a su supremo mandamiento de la 

caridad. Creo que el Cristianismo ha de ser 

presentado de forma más cristiana, con bon-

dad, caridad, elegancia e inteligencia, cuali-

dades, todas ellas, que van unidas. 

  

Estos calibanes se están ganando, a pulso, la 

antipatía general. Parece que gran parte del 

Catolicismo se dedica a protestar (¿Protestan-

tismo?), a arremeter, a embestir, a condenar, 

incluso a veces a insultar. Lo normal tendría 

que ser la actitud contraria: la acogida, la 

palabra consoladora, amable, respetuosa. Se 

ha instalado el negativismo. Pero Cristo, que 

vino a salvar y no a condenar, pide ver el 

lado positivo de los demás, y mediante esta 

pedagogía conducir hacia lo mejor de cada 

persona. 

  

Incluso algunos clérigos compiten en proferir 

el dicterio más meritorio que les pueda confe-

rir la acreditación para seguir ascendiendo y 

ganar mayores puntos en su carrera eclesiás-

tica. 

  

El fundamentalismo católico tiene muchos 

puntos de convergencia con el integrismo 

islámico, no nos engañemos. Lo católico de-

bería ser visto como lo salvador de todos, 

aquello que abraza (actitud simbolizada en la 

columnata de la Plaza de San Pedro) a la en-

tera Humanidad, que la conforta, la anima, la 

alienta, la invita respetuosamente a renacer y 

renovarse. Ha de denunciar, como Jesús, el 

fariseísmo, pero no debe, bajo ningún con-

cepto, atemorizar a los pecadores, sino aco-

gerlos con cariño invitándolos suavemente a 

la conversión. Y pecadores somos todos. In-

cluidos los jerarcas, que también deben con-

vertirse, no lo olviden. Quien esté sin pecado, 

que arroje la primera piedra. ¿Por qué, enton-

ces, la insistencia antipática en señalar con el 

dedo acusador? 

  

Es verdad que la Iglesia debe alertar sobre los 

riesgos que afligen a los hombres, pero ha de 

hacerlo con otros modales. Y desdramatizan-

do, sin rasgarse las vestiduras. ¿Se quiere 

suprimir la clase de Religión? No se pongan 

histéricos. Durante la Dictadura de Primo de 

Rivera, esa clase era voluntaria. El católico 

liberal Julián Marías cuenta en sus Memorias 

que tal clase “tenía fama de no ser muy in-

teresante; no asistí a ella, y acaso por eso he 

conservado mi fe intacta y viva”. Es menester 

reflexionar sobre esas palabras. Por otro lado, 

con respecto a lo sexual, parece como si al-

gunos, debido a sus permanentes y tediosas 

declaraciones, tuvieran una obsesión enfer-

miza; más que obsesionados, se diría que 



están obsexionados (con equis). Hay otros 

pecados mucho más graves, entre ellos el 

espíritu farisaico e inquisitorial, o el insulto 

que ha proferido cierto jerarca acusador ob-

sexionado contra sus acusados. 

  

¡Cuánta torpeza, Dios mío! Hay falta de ele-

gancia, de inteligencia para afrontar los asun-

tos, con lo cual crean más problemas y ten-

siones innecesarias. En los centros y orga-

nismos católicos se da una saturación de 

reuniones y más reuniones; en su mayor parte 

sólo sirven para perder el tiempo y la energía. 

Grupos —¡ay del grupismo y del gregaris-

mo!— que propenden a una crítica destructi-

va, al desánimo, al desaliento. Lo peor es 

cuando en grupos y reuniones se falta a la 

caridad, en lugar de caminar juntos (verdade-

ro sínodo) con amor. En tales grupos se gene-

ran muchas polémicas, peligro diabólico que 

debe ser arrancado de raíz, sin contemplacio-

nes. Aunque no haya acuerdo sobre cuestio-

nes accidentales, debe haber siempre concor-

dia, que es lo esencial. No es lícito aprove-

charse del Cristianismo para hacer cosas que 

no son cristianas. “Que se conviertan los 

otros, pero no yo”, es lo que se viene a fo-

mentar. Alzan lamentaciones y quejumbres 

porque dan más importancia a la cantidad que 

a la calidad. Cada vez se exigen más cursi-

llos, charlas y requisitos rigoristas para reci-

bir sacramentos, con antipáticos efectos di-

suasorios sobre cantidad de personas. Habría 

que facilitar las cosas; frente a la intransigen-

cia y a las pesadas cargas, pido liberalidad 

(generosidad); “mi yugo es llevadero y mi 

carga ligera”, recordemos; hay que confiar 

más en la propia celebración del sacramento, 

si se hace dignamente. Pero en nuestras igle-

sias y celebraciones litúrgicas se ha instalado 

la fealdad, el estilo zafio y ramplón. ¡Cuánta 

paciencia debo ejercitar ante esta mezcla de 

lo energúmeno y lo cursi! 

  

Por lo demás, inercialmente se transmiten 

una serie de fórmulas anquilosadas, concep-

tos arcaicos que habría que replantear desde 

una perspectiva más cristiana. Hasta la ver-

sión española de los textos litúrgicos, como 

me he encargado de mostrar fehacientemente, 

es errónea, está mal hecha, pero no se ha co-

rregido; prefieren ocultar el estudio que hice, 

antes que reconocer humildemente esos erro-

res garrafales, por más que yo les dijera que 

rectificar es de sabios. Quizá es que no en-

tiendan (les concedo el beneficio de la duda). 

  

“La verdad os hará libres”. Eso intentan ha-

cer, con educación pero también con valor, 

las presentes líneas. Lo que resulta satánico 

es condenar al ostracismo a quienes en reali-

dad somos más cristianos y más verdadera-

mente católicos que los condenadores (uno 

de ellos me amenazó, literalmente, con que-

marme; instigado por ese envidioso cura —

que pasó de la amistad hacia mí, cuando él 

era seminarista, al odio posterior—, un car-

denal —que en su carta pastoral sobre el refe-

réndum de la Constitución Española de 1978 

se inclinaba por el voto negativo, y que en 

alguna ocasión levantó el brazo en saludo 

fascista— con su dedo amenazante dirigido 

contra mi rostro gritaba varias veces, lleno de 

ira y de cólera, que me iba a suspender a di-

vinis, y que iba a dar muy malos informes 

sobre mí a todas las diócesis españolas). Para 

una mayor comprensión de estas actitudes de 

los “mestureros”, léase el último capítulo de 

mi libro La belleza de Cristo, donde quedan 

retratados. 

  

La teología cristiana ha venido sustentándose 

sobre filosofías inadecuadas, arcaicas, paga-

nizantes, deshumanizadoras y cosificadoras, 

que no la benefician. El espíritu inquisitorial 

—que no se ha limitado a la institución lla-

mada Inquisición— paraliza a muchos. La 

libertad de los hijos de Dios es sustituida 

frecuentemente por el temor servil, indigno 

del cristiano. 

  



La filosofía de Marías y de Ortega tiene una 

fecundidad concreta para comprender y vivi-

ficar aspectos esenciales de la antropología 

cristiana. Según Marías, “tal vez nunca haya 

dispuesto el cristiano de un repertorio de 

conceptos filosóficos que se adapte mejor a 

pensar la situación radical en que ser cris-

tiano consiste, sin la interposición de esque-

mas intelectuales lastrados de paganismo” 

(Ortega y tres antípodas). 

  

La obra citada es una defensa que de Ortega 

hace Marías frente a los enemigos clericalis-

tas de esta filosofía, que no eran muy cristia-

nos, que querían ponerla en el Índice de los 

libros prohibidos. Gracias a Marías no fue 

así. Se da la paradoja de que esta filosofía, 

tan atacada por algunos cristianos, ofrece una 

visión de la realidad que significa la supera-

ción de los viejos elementos paganos que 

permanecen adheridos al Cristianismo, la 

apertura del horizonte hacia una interpreta-

ción personal, más cristiana, de lo humano. 

Es preciso que las autoridades eclesiásticas, 

en lugar de permanecer impermeables y de 

seguir sustentando arcaicos esquemas, se den 

cuenta de ello para que el Cristianismo, rena-

ciendo y renovándose, sea más auténticamen-

te cristiano. Desde hace algún tiempo, en 

determinados centros católicos de estudios 

filosófico-teológicos se prefiere a unos into-

lerantes clérigos escolasticistas, que son otros 

antípodas, caracterizados por su agresividad, 

por su absolutismo antiliberal y cerril (Los 

conozco bien. No escribo a la ligera. Sé lo 

que me digo. Antiguos lectores de El Alcá-

zar, amigos de los golpistas del 23-F, episo-

dio que tanto celebraron. Arremetieron, de 

forma absolutamente anticristiana, con ver-

dadera maldad, contra el que esto escribe. El 

propio Julián Marías me defendió, amparó y 

protegió. Todavía, al cabo de tantos años, 

estoy esperando que esos antípodas me pidan 

perdón y reparen la tremenda injusticia come-

tida. Es gravísimo lo que han hecho; Dios les 

pedirá cuentas. Mientras tanto, en este mundo 

la verdad, por sí misma, se impondrá —con 

el tiempo— sobre la mentira, la envidia y la 

calumnia). 

  

Hasta ahora, por discreción, he guardado 

silencio. Pero por el bien de otros, a los que 

les puede pasar lo mismo que a mí, he de 

alzar mi voz de alerta, porque la fea costum-

bre generalizada entre muchos jerarcas —que 

parece no saben distinguir de personas— es 

dar crédito a los infernadores que acuden a 

ellos para medrar acusando a los irreprocha-

bles, dignos e intachables, de faltas inexisten-

tes, temiendo que éstos vayan a hacerles 

sombra. Así consiguen ascender aplastando a 

los buenos, dejando al calumniado como 

“persona non grata”, cuyo nombre es intro-

ducido en la “lista negra” del desdén, del 

desprecio, de la represalia silenciosa. Lo 

mismo hicieron con los profetas, con los san-

tos, con el mismo Jesucristo. 

Pero acaso el problema que considero más 

grave es el nacionalismo, fomentado en me-

dios clericales. No se puede ser a la vez cris-

tiano y nacionalista, conceptos incompati-

bles, como señala mi libro El Renacimiento 

del Humanismo, en donde sostengo que el 

nacionalismo es la mayor inmoralidad de 

nuestro tiempo, precisamente lo contrario del 

Humanismo y del Renacimiento. La famosa 

carta pastoral de los obispos vascos, de mayo 

de 2002, dice que “ser nacionalista o no serlo 

no es ni moralmente obligatorio ni moralmen-

te censurable”, expresa su preocupación por 

algunas consecuencias sombrías que traería la 

ilegalización de un determinado partido al 

que citan por su nombre, “sean cuales fueren 

las relaciones existentes” entre él y la banda 

terrorista, y además pide “una política peni-

tenciaria que permitiera a los presos cumplir 

su condena más cerca de sus lugares de ori-

gen”. Justamente el nacionalismo de algunos 

jerarcas ha causado el alejamiento de muchos 

fieles. 

 



Pero sobre nacionalismo y clericalismo, si se 

me permite, trataré en un próximo artículo, 

donde mostraré detenidamente cómo el na-

cionalismo, al menos en España, es heredero 

del absolutismo, del integrismo clerical y 

antiliberal, de aquellos que consideraban que 

la religión católica es y debe ser siempre into-

lerante. 

 


