Lavida ordinaria,
espectaculo al
natural

MARY G. SANTA EULALIA

Mar adentro

e ha estrenado a bombo y

platillo la cuarta pelicula

de  Amendbar, Mar

adentro. La precedieron:
Tésis (1996), Abre los 0jos (1997) y
Los otros (2001). Todas llamaron la
atencion de famosos entendidos y
de aficionados normales, y algunas,
incluso, entusiasmaron. La Ultima,
salvo minimas reticencias, gozo de
igual fortuna. Lo confirma la
abundancia de glosas y apologias
generadas, y que le haya otorgado
la Mostra de Venecia de este afio €l
Ledn de Plata, premio especial del
Jurado, y a su principal intérprete,
Javier Bardem, la Copa Volpi,
Como mejor actor.

Los elogios tienen explicacion. Sin
restar méritos a director, en laficha
técnica figuran, ademéas: participan-
do en € gquién, su habitua
colaborador, Mateo Gil, y como
fotografo, Javier Aguirresarobe (a
quien acaba de concedérsele €
Premio Nacional de Cinematografia
por su maestria artistica).

Atento, como siempre, a la
vertiente musical, Amendbar tuvo
asesoramiento del gaitero vigués,
Carlos Nufiez, para la seleccion de
partituras y composicién de la
banda sonora e interpret6, con Luz
Casal, Negra Sombra.

En la ficha artistica, en torno a
Javier Bardem (Ramén Sampedro)
se reunieron Belén Rueda (Julia),
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Lola Duefias (Rosa), Mabel Rivera
(Manuela), Celso Bugallo (José),
Clara Segura (Gené), Juan Dalmau
(Joaquin), Alberto  Jiménez,
(Germén) y José Maria Pou (padre
Francisco).

Ya se ha divulgado pormeno-
rizadamente el asunto de que trata.
Ramo6n Sampedro, un ciudadano
gallego, hombre de mar, lleva unos
treinta afios postrado en cama,
tetraplgjico, por accidente a
golpearse e cuello contra unas
rocas. Lee incansablemente, escribe

manejando un pincel con la boca
Al paso del tiempo, se acrecienta su
obstinacién por no seguir viviendo
en tan limitadas condiciones.
Pretende que las leyes le permitan
acceder a la eutanasia, cosa impo-
sible, s no recurre a la mediacion
gjena, considerada su inmovilidad.
A pesar de que miembros de
asociaciones simpatizantes
defienden su peticiéon ante los
tribunales, es rechazada. Su familia
también se opone; sus amigos
dudan. Solo a través de gente con-
vencida por é, y que no se
identifica para evitar € castigo en
gue incurre, lleva a cabo su deseo.
Seignoraquién le facilita e veneno
que bebe, mientras un fotdgrafo, a
escondidas, filma sus Ultimos mo-
mentos en video.

Amendbar entra haciendo un
espléndido gasto de los elementos
sonoros. Se apoya, cual obertura a
lavisualizacion del caso, en el tema
in crescendo de Negra sombra. La
melodia resbala como una lluvia
persistente, suave y grave sobre los
paisgjes nortefios, desplegados a la
vista, y la cancién evoca € melan-
colico sentir de los versos de
Rosalia de Castro, transfiriéndolo al
espiritu  del espectador. Le va
embargando de emocion y prepa-
randole para la sesiéon de realismo
impresionada en la cinta, realzando
€l efecto por € oportuno y correcto
empleo del acento galego.
Abandonada la ficcion de sus otras
obras, e director se lanza, cas
desde lo alto de un acantilado (sim-
bolico), como su protagonista, en
las procelosas aguas de una
cuestion delicada y debatida
universalmente. Por primera vez,
adopta el estilo documental para
describir un drama que concierne a
seres corrientes, diseflados sobre
unos modelos de verdad. De ahi
gue desprendan un naturalismo
especial, propiciado por € saber



hacer de los actores convocados a
asumirlo. Bardem, reducido a
expresarse exclusivamente con €l
rostro, posee talento y técnica para
enternecer, engafiar, aturdir,
desconcertar, fascinar o alborozar,
con tan escaso bagage, sin caer en
monotonia nunca. Sus comparieros
compiten como un equipo bien
articulado que favorece la obra y
coloca en un ato lugar a director.
Excepcionales dos mujeres: Duefias
y Rivera. Sobresalientes, todos.

Del resultado expuesto, podria
sacarse la consecuencia de que, con
la suficiente constancia y teson,
cualquiera, incluso incapacitado,
haria lo que se propusiera. Ramoén
Sampedro manipuld, maniobré con
evidente arte seductor a su corte de
fieles, negociando su debilidad, su
postracion.

Ahora bien, en e discurso de
Amendbar ese aspecto de victima se
ha subrayado bastante, pero se echa
de menos una aportacion o0 un
parecer de la ciencia médica, por
ejemplo, entre las opiniones, més o
menos compasivas, que se bargjan.
No se escucha una idea ni un
razonamiento sensible para
contrarrestar la justificacion del
protagonista (nunca mejor [lamado
asi, porque protagonista significa,
en griego, e que muere antes). Es
mas, cuando € padre Francisco
lleva su mensgje personamente
hasta la casa de Ramén, €
planteamiento que, para su rodaje,
planifica Amendbar resulta tan
grotesco que ningun espectador,
por listo que sea, se entera en
absoluto de lo que le quiere decir.
Para eso se le tiende la trampa del
inefable e ininteligible didlogo que
se establece, escaleras arriba y
escaleras abajo. Sin que esta apre-
ciacion, a priori, suponga que fuese
necesariamente convincente. Sin
embargo, si pueden anotarse, como

datos para la reflexion, la queja
ronca y explosiva del hermano,
maltratado en su sincero y
sacrificado carifio  fraternal; los
cuidados casi maternales de la
cufiada; la infinita pena del padre,
anciano; € desinterés por la
multitud de afectos que se ha
granjeado Yy, hasta desde un angulo
préctico de cooperacion familiar, el
gjercicio de tutor insuperable que
gierce sobre su sobrino. Una
amputacion en toda regla de bienes
nobles.

Yo, robot

Arropada por € excelso cartel de
superproduccién de escuela clasica,
Alex Proyas presenta Yo, robot,
protagonizada por € coémico Will
Smith, quien hace gala, sin cesar,
de innata simpatia. El formato, tan
solemne y serio como complejo
intel ectualmente, es el contenido, se
proclama especialmente a propésito
para difundir € temor hacia €
futuro, de que esta colmado. Se co-
rresponde con otras realizaciones
similares, plenas de premonicion
inquietante. Sin  embargo, se
distingue de ellas merced a tono
afable con que se aborda la
situacién, en general. Ademas, por
la presencia de animo del principal
implicado, €l valiente personaje que
va a reinstaurar € orden, justo
cuando parece en trance de
perderse. Asi, los insinuantes
preliminares que abocan a la
definitiva intranquilidad se nos
vuelven soportables.

Recordemos que, por los afios 50
del siglo XX, cuando empezaron a
popularizarse estas copias de
hombres, maniquis, androides
(aparatos parlantes y andantes,
metdlicos y mecanicos, 0 sea,
robots) fueron recibidos con
bastante curiosidad y hasta jubilo.
Aquellas muestras de anticipacion
se exhibian en grandes almacenes y
el vecindario se acercaba a mirar
como funcionaban y a someterles a
investigacion indiscreta. En la Feria
de Paris de 1956, hizo sensacién la
seccion de robots en exposicion y
los cronistas contaban que los
escolares espabilados acudian ali
con sus cuadernos de deberes, para
gue los problemas se los resolvie-
sen los automatas. Gesto de més
confianza no cabia pedir. Pues, hoy
por hoy, se teme un cambio de
talante en las relaciones. Se espe-



cula con la eventuaidad de que
tales hombres de imitacién no sean
inofensivos y, a la larga, conforme
adelantan en perfeccionamiento,
estén fraguando una rebelion contra
quienes los construyeron. El
enfogue, netamente de ciencia
ficcion, pero méas sustancioso que
de ordinario, se basa, a grandes ras-
gos, en relatos del maestro del
género, lsaac Asimov. Aungue no
se prevé para mafiana € aviso, sino
para 2035. La localizacién es
Chicago, y en aguella gran urbe, la
inseguridad se advierte en una
gigantesca empresa productora de
robots. La firma prepara una
extraordinaria camparia de
promocién a fin de introducir un
giemplar por domicilio, como la
pieza més Util de servicio domés-
tico. Cada robot puesto en €
mercado ofrece unas ventgas
incomparables, respecto a otras
ofertas cualesquiera:  docilidad,
responsabilidad y correccion, una
conciencia ética como efecto de un
trio de leyes que se graban en sus
cerebros positrénicos:
12 Un robot no debe dafiar a un ser
humano o, por omision, permitir
gue un ser humano sufra dafio. 22
Un robot debe obedecer las 6rdenes
gue le sean dadas por un ser
humano, excepto cuando estas
Ordenes entren en colisién con la 12
ley. Y 32Un robot debe proteger su
propia existencia en la medida que
no sea incompatible con la 12 6 22
ley. Se vera que existen riesgos de
gue alguno de esos cerebros ignore
las leyes y dicte otras, contrarias, a
sus congéneres. Los cuerpos al-
macenados de los robots de mirada
vacia, la marcha en fila tras fila de
automatas da pavor, pero compensa
por laintriga interesante, €l tono de
amena aventura policiaca que relata
Proyas, mas € aplomo del héroe,
gue encarna Will Smith, como
protector de la humanidad. El da
garantias y €limina e asomo de
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temor, volcado en las secuencias
mas fantasticas y deshumanizadas,
obtenidas por un  montae
irreprochable, con lujo de efectos
especidles 'y contribucion  de
ordenadores. Pero, insisto, €
abrumador  desplazamiento  de
masas impasibles, oficiantes del
escalofrio, queda en suspenso,
como un simple susto pasgjero.

Garfield

Otro nuevo caso de traspaso de
medios es la adaptacion de un gato

nacido alapiz (persongje de historieta
0 tira comica) que s acoge a la
pantala, en clave de técnicas 3D. Se
aprovecha & pensamiento caustico de
dicho anima, Illamado Garfield,
concebido por Jm Davis. Profundo
conocedor de eda especie de
mamifero panzudo y peludo, ya que
convivié con mas de dos docenas de
mininos en su infancia, Davis saca
partido de agquella experiencia desde
hace unos 25 afios. En egte tiempo
viene divirtiendo a una enormidad de
habituales lectores, clientes de los
2.500 periddicos donde se reproducen
las incidencias que jalonan sus dias.
Hay que admitir, en redidad, que la
chigpa graciosa de su desfachatez se
encuentra mas a alcance de mentes
de adultos que de nifios, pues este
felino doméstico, de pid atigrada,
amarillenta, emplea més € cinismo y
la ironia que € humor simple y
goropiado  para los  inocentes
pequefios de la casa. Su egocentrismo
y ganduleria proporcionan conside-
rable cantidad del peso en comicidad,
porque € corporal, segin informa su
dibujante, ronda los 13 kilos. En la
pelicula, su padre es € director, Peter
Hewitt. Los guionigtas, Jod Cohen'y
Alec Sokolow (a quienes se debe Toy
Sory), s ocuparon de inventar la
aventura con que cdebra  su
conversion en estrellade cine. Ellosle
han dotado de tierno corazon, s bien,
por unas horas. ESto es, le acercan a
un publico infantii que le puede
perdonar sus defectos, pues hace un
esfuerzo por amor a préjimo, que no
€S, Ni Mas ni mencs, que un pero,
Odie, d que libra de un secuestro.
Naturalmente, se  hard vidble,
después, que no sente € menor
apego por €. Le secundan, en €
reparto, actores de carne y hueso, con
papeles  intrascendentes,  Beckin
Meyer como Jon, su propietario, y
Jennifer Love Hewitt como Liz, la
veterinaria de la que Jon esta
enamorado. Habla en inglés y, en la



version origind, la voz se la prestd
Bill Murray.

| nconscientes

De Joaquin Crigrell, con guion de
Teresa de Pdegri y Dominic Harari y
dd mismo Origrdl, es un film
rebosante de buen humor. Muestra
manifieta de haberse hecho con
patente desenvoltura. En la suma de
idea més composicion, se nota un
dnimo de tendencia burlona, bufa. El
redlizador ya se ha instalado en este
tipo de repertorio desde 1985, en sus
comienzos como guioniga (con De
hombre a hombre, para Ramon
Fernandez). Su sdlo perdura. Debu-
tante, como director, en 1997, en la
comediaDe qué serien lasmujeresy,
posteriormente, director de Novios
(1999), Sn verguenza, 2001, Los
abajo firmantes, 2003, y la presente,
en d afo en curso, no hacen més que
confirmar su permanencia bgo la
misma bandera. Forman su equipo, en
fotografia, Jaume Peacaula, en
montaje, Migue Angd Santamaria
Para producirla se congituyd una
asociacion  cuaripartitaa Espafia,
Alemania, Portugd e Itdlia. La prota
goniza una tan deliciosa como jovial
Leonor Watling (a quien se ha nom-
brado estos dias, “el rostro mas
atractivo del cine espafiol”). Ella lleva
con garbo € timon de latrama, como
Alma. Luis Tosr compone un, a
duras penas, contenido Salvador, su
cufiado. Mercedes Sampietro, como
Sra. Guijarro, circula en plan mujer
enigmédica (y s asamga la Sra
Danvers, de cinematogréfica
memoria, pues erael amade llaves de
Rebeca); Juanjo Puigcorbé se bate en
un pape estrambdtico, como € Dr.
Mira, que esconde, en la propia casa
de su hija, sus mayores errores. A
Nuria Prims se le ha reservado una
desconcertada  y  desconcertante
Olivia, y Alex Brendemiilh cumple su

cometido como un aormentado y
huidizo marido de Alma, Ledn. El
director, barcelonés de nacimiento,
desata, poco a poco, los hilos de
enredo argumental, que representa €
[aberinto de la sexualidad. Siguiendo
e itinerario de cada persongje, con
ligereza y gracia, sobre los railes de
un guién muy solidamente cugjado,
corretea por cales e interiores de su
ciudad, supuestamente en los inicios
de la segunda década dd siglo XX,
en pleno desarrollo del modernismo.
Se centra en un nlcleo familiar que

rdaciona a tres psquiatras, con
opuestas inclinaciones, que se veran
inmersos en los casos mas problemé
ticos expuestos a publico mediante
los estudios y la intuicion dd vienés
Dr. Freud, cuyas trascendentdes
teorias causdban admiracion  y
escandalo en la Europa de aguela
época.

El tren de Zhou Yu

Es la aportacion cinematografica
china de esta temporada. Producto
de un guidn escrito a dos manos,
podriamos decir. Redactado por €l
novelista Yuang Hong, fue
entregado para revison a la
escritora Zhang Mei. Comparte los
puntos de vista masculinos Yy
femeninos. Ha sido rodado bajo la
direcciéon de Sun Zhou, con la
direccion de fotografia de Wang
Fu. Se trata de una pieza que
apuesta por la estética mas
exquisita, sin descender a cursi; que
combina poéticamente  versos,
encuadres de camara selectivos, en
preciosos exteriores bucdlicos y en
interiores hogarefios o de trabgo
(como €l taler de porcelanas
pintadas a mano) y que rige un
ritmo pronunciadamente lento. La
sensacién de calma causa contraste
con la dta velocidad de los trenes,
gue atraviesan pais y pantala, y la
urgencia de la joven Zhou Yu, que
va docadamente a tomarlos, dos
VECES por semana, tras un amor que
broté de un poema dedicado por un
desconocido. En resumen, una
armonia de notas, colores y
visudlizaciones de nieblas y
transparencias, en fotogramas
Unicos, esenciales para readzar la
indiscutible belleza de Gong Li, ya
conocida entre nosotros. Aqui
ilumina una casi leyenda, suerte de
locura de amor, o busqueda del
Lago Celedtial. Gong Li, la actriz
més renombrada de China, inter-



preta a Zhou Yu y a Xiu y
comparten cartel con ella Toni
Leung KaFa (¢ poeta Chen
Quing) y Sun Hongle (Zhang
Quiang). El Lago existia.

El daltimo beso

Italia estd hoy a afios luz de las
penurias que inspiraron € estilo
cinematografico méas célebre de la
segunda postguerra europea: €
neorrealismo. Los cineastas de la
era Berlusconi se desenvuelven en
unas coordenadas de economia
solvente. No obstante, la sociedad,
aunque se haya desarrollado mucho
y aparezca liberada de las
penalidades y miserias del pasado,
sigue ofreciendo tela donde cortar
drama, comedia, espectaculo, en
fin. El dia a dia se abre como un
amacen de materides aptos para
elaborar prodigios, s se saben
utilizar. Los cineastas italianos se
estdn mostrando perspicaces ante
las sugerencias del presente, lo que
visumbran a su alrededor. Sobre
las pautas de los Eisenstein y los
Rossdllini. Ultimamente, se espe-
cidizan en sacar partido de
peripecias comunes donde,
ahondando, hallan potencial para
alimentar su imaginacion. En
L'ultimo bacio, € énfasis se pone
en las esquinas donde tropiezan los
jovenes italianos de hoy, en €
trénsito a la madurez, al medir los
compromisos de formar familia,
convertirse en padres, tomar
decisiones para ganar su sustento,
disponer de identidad, cortar depen-
dencias, satisfacer ambiciones o
volar hacia sofiados paraisos. El
grupo a que Gabriele Muccino nos
invita a observar, cuenta unas ocho
individualidades con
particularizados problemas. La
aventura mas completa, destacaday
peligrosa es la que corre Stefano
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Accors (Carlo), de treinta afios —a
punto de ser padre y de contraer
matrimonio con su novia, Giovanna
Mezzogiorno (Giulia)—, y Martina
Stella (Francesca), de 18 , que esta
enamorada de él. La serie de causas
de friccion que atormentan a estos
persongjes, son tanto los celos,
como los desencantos por la
indiferencia de un marido, caso de
Anna (Stefania Andrelli), como por
el rigor y €l caracter adusto de una
esposa, la eleccion de trabagjo, o la
rutina de éste, etc. Los nuevos
italianos, entre los fuegos de las

normas heredadas, € respeto a la
relaciéon sentimental aceptada y las
tendencias mas permisivas,
sucumben a las tentaciones, pero
con remordimiento de conciencia 'y
rubor: afrontan € porvenir con
sentido de responsabilidad, tanto s
estan casados, como S no, y en sus
desencuentros amorosos, sufren
agobios morales intensos, segun €
testimonio filmico de Gabriele
Muccino. Entre sus criaturas,
dignas de aplauso, Stefania
Sandrelli  ha encarnado, con
aplicacion, € papel de esposa
despechada, por e cua ha
merecido e premio David di Dona
tello, el més importante del pais. Lo
recibi6 acompafiada del director,
gue obtuvo € correspondiente a su
funcion, y tres mas. a la
produccién, el sonoroy €l montaje.

Como colofén, no estd mal para un
relato veraz, del que se deduce que
los jovenes italianos reivindican,
tercamente, su derecho a ser felices.

La mejor juventud

El otro titulo de igual nacionalidad,
La Meglio Gioventd, de Marco
Tulio Giordana, aplica aproxima-
damente los mismos esquemas:
familia tradicional, sector
econémico desahogado, personas
con cultura, estudios, vigjes. Incide
més, en cambio, en las diferencias
radicalles de temperamento que
distancian a los hermanos Cardti,
Luigi Lo Cascio (Nicola) y Alessio
Boni (Mateo) que, conforme a sus
divergencias, toman contrarios
rumbos de adultos. El primero,
acogedor, complaciente, se dedicaa
la psiquiatria y acepta, con actitud
magnanima, los duros reveses que
le depara el destino; € otro, policia,
hermético, exigente, inflexible ante
las debilidades gjenas, excesivo en



el desempefio de su labor, se cierra
todas las puertas, imponiéndose una
autonomia ciega, hasta en su vida
privada. Esta narracién, propuesta
en origen como una miniserie de
seis horas para la Radio Television
Italiana, engloba €& periodo
comprendido entre los afios 60 del
siglo XX hasta los inicios del XXI,
y se distribuye en dos entregas, de
cerca de tres horas cada una, para
su exhibicion comercial. Laprimera
se estrend el pasado mes de junio y
la continuacion saltd en septiembre
a nuestras pantallas. La
permanencia en éstas de la primera
parte, favorablemente acogida,
permite a algunas salas de Madrid
la proyeccion de ambas, de manera
gue puedan verse a rengldn
seguido, para mayor disfrute. A lo
directamente ambiental, retrato de
las ciudades o las regiones de
resdencia o donde, Ccircuns-
tancialmente, se trasladan |os perso-
najes, Giordana afiade un registro
equivalente a pulso del mundo,
situando hechos puntuales en las
fechas precisas en que ocurrieron.
Pueden referirse a acontecimientos
politicos o deportivos, crisis eco-
némicas, catastrofes, actividades
terroristas 0 noticias luctuosas,
como atentados de la mafia. Ello
enriquece las andanzas estrictas de
los protagonistas con un espléndido
margen panoramico de aconteceres
contemporaneos, difundidos a
través de la radio o la TV e
ilustrados, en casos, con fotografias
de la actualidad, que corresponden
a informaciones de prensa. Un
didlogo inteligente y critico, como
la entrevista, en la cércel, entre €l
detenido por malversacion y €
doctor llamado a comprobar su cor-
dura, contribuye a saborear la
pelicula. Ha sido premiada en
Cannes. Cabe compararla con un
album de recuerdos entrafiables pa-
ra quien quiera que haya conocido
€l periodo en cuestion, porque mu-

chos episodios constituyen historia
universal y no afectan Unicamente
a clan Carati, que ha ido encon-
trando el relevo en una generacion
de chavales, camino de su mayoria
de edad, en un planeta en constante
evolucion.



