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Mar adentro

e ha estrenado a bombo y 
platillo la cuarta película 
de Amenábar, Mar 
adentro. La precedieron: 

Tésis (1996), Abre los ojos (1997) y 
Los otros (2001). Todas llamaron la 
atención de famosos entendidos y 
de aficionados normales, y algunas,
incluso, entusiasmaron. La última, 
salvo mínimas reticencias, gozó de 
igual fortuna. Lo confirma la 
abundancia de glosas y apologías 
generadas, y que le haya otorgado 
la Mostra de Venecia de este año el 
León de Plata, premio especial del 
Jurado, y a su principal intérprete, 
Javier Bardem, la Copa Volpi, 
como mejor actor.

Los elogios tienen explicación. Sin 
restar méritos al director, en la ficha 
técnica figuran, además: participan-
do en el guión, su habitual 
colaborador, Mateo Gil, y como 
fotógrafo, Javier Aguirresarobe (a 
quien acaba de concedérsele el 
Premio Nacional de Cinematografía 
por su maestría artística).

Atento, como siempre, a la 
vertiente musical, Amenábar tuvo 
asesoramiento del gaitero vigués, 
Carlos Núñez, para la selección de 
partituras y composición de la 
banda sonora e interpretó, con Luz 
Casal, Negra Sombra.

En la ficha artística, en torno a 
Javier Bardem (Ramón Sampedro) 
se reunieron Belén Rueda (Julia), 

Lola Dueñas (Rosa), Mabel Rivera 
(Manuela), Celso Bugallo (José), 
Clara Segura (Gené), Juan Dalmau 
(Joaquín), Alberto Jiménez, 
(Germán) y José María Pou (padre 
Francisco).

Ya se ha divulgado pormeno-
rizadamente el asunto de que trata. 
Ramón Sampedro, un ciudadano 
gallego, hombre de mar, lleva unos
treinta años postrado en cama, 
tetrapléjico, por accidente al 
golpearse el cuello contra unas 
rocas. Lee incansablemente, escribe 

manejando un pincel con la boca. 
Al paso del tiempo, se acrecienta su 
obstinación por no seguir viviendo 
en tan limitadas condiciones. 
Pretende que las leyes le permitan 
acceder a la eutanasia, cosa impo-
sible, si no recurre a la mediación 
ajena, considerada su inmovilidad. 
A pesar de que miembros de 
asociaciones simpatizantes 
defienden su petición ante los 
tribunales, es rechazada. Su familia 
también se opone; sus amigos 
dudan. Sólo a través de gente con-
vencida por él, y que no se 
identifica para evitar el castigo en 
que incurre, lleva a cabo su deseo. 
Se ignora quién le facilita el veneno 
que bebe, mientras un fotógrafo, a 
escondidas, filma sus últimos mo-
mentos en vídeo.

Amenábar entra haciendo un 
espléndido gasto de los elementos 
sonoros. Se apoya, cual obertura a 
la visualización del caso, en el tema 
in crescendo de Negra sombra. La 
melodía resbala como una lluvia 
persistente, suave y grave sobre los 
paisajes norteños, desplegados a la 
vista, y la canción evoca el melan-
cólico sentir de los versos de 
Rosalía de Castro, transfiriéndolo al 
espíritu del espectador. Le va 
embargando de emoción y  prepa-
rándole para la sesión de realismo 
impresionada en la cinta, realzando 
el efecto por el oportuno y correcto 
empleo del acento gallego. 
Abandonada la ficción de sus otras 
obras, el director se lanza, casi 
desde lo alto de un acantilado (sim-
bólico), como su protagonista, en 
las procelosas aguas de una 
cuestión delicada y debatida 
universalmente. Por primera vez, 
adopta el estilo documental para 
describir un drama que concierne a 
seres corrientes, diseñados sobre 
unos modelos de verdad. De ahí 
que desprendan un naturalismo 
especial, propiciado por el saber 
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hacer de los actores convocados a 
asumirlo. Bardem, reducido a 
expresarse exclusivamente con el 
rostro, posee talento y técnica para 
enternecer, engañar, aturdir, 
desconcertar, fascinar o alborozar, 
con tan escaso bagage, sin caer en 
monotonía nunca. Sus compañeros 
compiten como un equipo bien 
articulado que favorece la obra y 
coloca en un alto lugar al director. 
Excepcionales dos mujeres: Dueñas 
y Rivera. Sobresalientes, todos.

Del resultado expuesto, podría 
sacarse la consecuencia de que, con 
la suficiente constancia y tesón, 
cualquiera, incluso incapacitado, 
haría lo que se propusiera. Ramón 
Sampedro manipuló, maniobró con 
evidente arte seductor a su corte de 
fieles, negociando su debilidad, su 
postración. 

Ahora bien, en el discurso de 
Amenábar ese aspecto de víctima se 
ha subrayado bastante, pero se echa 
de menos una aportación o un 
parecer de la ciencia médica, por 
ejemplo, entre las opiniones, más o 
menos compasivas, que se barajan. 
No se escucha una idea ni un 
razonamiento sensible para 
contrarrestar la justificación del 
protagonista (nunca mejor llamado 
así, porque protagonista significa, 
en griego, el que muere antes). Es 
más, cuando el padre Francisco 
lleva su mensaje personalmente 
hasta la casa de Ramón, el 
planteamiento que, para su rodaje, 
planifica Amenábar resulta tan 
grotesco que ningún espectador, 
por listo que sea, se entera en 
absoluto de lo que le quiere decir. 
Para eso se le tiende la trampa del 
inefable e ininteligible diálogo que 
se establece, escaleras arriba y 
escaleras abajo. Sin que esta apre-
ciación, a priori, suponga que fuese 
necesariamente convincente. Sin 
embargo, sí pueden anotarse, como 

datos para la reflexión, la queja 
ronca y explosiva del hermano, 
maltratado en su sincero y 
sacrificado cariño fraternal; los 
cuidados casi maternales de la 
cuñada; la infinita pena del padre, 
anciano; el desinterés por la 
multitud de afectos que se ha 
granjeado y, hasta desde un ángulo 
práctico de cooperación familiar, el 
ejercicio de tutor insuperable que 
ejerce sobre su sobrino. Una 
amputación en toda regla de bienes 
nobles.

Yo, robot

Arropada por el excelso cartel de 
superproducción de escuela clásica, 
Alex Proyas presenta Yo, robot, 
protagonizada por el cómico Will 
Smith, quien hace gala, sin cesar, 
de innata simpatía. El formato, tan 
solemne y serio como complejo 
intelectualmente, es el contenido, se 
proclama especialmente a propósito 
para difundir el temor hacia el 
futuro, de que está colmado. Se co-
rresponde con otras realizaciones 
similares, plenas de premonición 
inquietante. Sin embargo, se 
distingue de ellas merced al tono 
afable con que se aborda la 
situación, en general. Además, por 
la presencia de ánimo del principal 
implicado, el valiente personaje que 
va a reinstaurar el orden, justo 
cuando parece en trance de 
perderse. Así, los insinuantes 
preliminares que abocan a la 
definitiva intranquilidad se nos 
vuelven soportables.

Recordemos que, por los años 50 
del siglo XX, cuando empezaron a 
popularizarse estas copias de 
hombres, maniquís, androides 
(aparatos parlantes y andantes, 
metálicos y mecánicos, o sea, 
robots) fueron recibidos con 
bastante curiosidad y hasta júbilo. 
Aquellas muestras de anticipación 
se exhibían en grandes almacenes y 
el vecindario se acercaba a mirar 
cómo funcionaban y a someterles a 
investigación indiscreta. En la Feria 
de París de 1956, hizo sensación la 
sección de robots en exposición y 
los cronistas contaban que los 
escolares espabilados acudían allí
con sus cuadernos de deberes, para 
que los problemas se los resolvie-
sen los autómatas. Gesto de más 
confianza no cabía pedir. Pues, hoy 
por hoy, se teme un cambio de 
talante en las relaciones. Se espe-



cula con la eventualidad de que 
tales hombres de imitación no sean 
inofensivos y, a la larga, conforme 
adelantan en perfeccionamiento, 
estén fraguando una rebelión contra 
quienes los construyeron. El 
enfoque, netamente de ciencia-
ficción, pero más sustancioso que 
de ordinario, se basa, a grandes ras-
gos, en relatos del maestro del 
género, Isaac Asimov. Aunque no 
se prevé para mañana el aviso, sino 
para 2035. La localización es 
Chicago, y en aquella gran urbe, la 
inseguridad se advierte en una 
gigantesca empresa productora de 
robots. La firma prepara una 
extraordinaria campaña de 
promoción a fin de introducir un 
ejemplar por domicilio, como la 
pieza más útil de servicio domés-
tico. Cada robot puesto en el 
mercado ofrece unas ventajas 
incomparables, respecto a otras 
ofertas cualesquiera: docilidad, 
responsabilidad y corrección, una 
conciencia ética como efecto de un 
trío de leyes que se graban en sus 
cerebros positrónicos: 
1ª Un robot no debe dañar a un ser 
humano o, por omisión, permitir 
que un ser humano sufra daño. 2ª 
Un robot debe obedecer las órdenes 
que le sean dadas por un ser 
humano, excepto cuando estas 
órdenes entren en colisión con la 1ª 
ley. Y 3ª Un robot debe proteger su 
propia existencia en la medida que 
no sea incompatible con la 1ª ó 2ª 
ley. Se verá que existen riesgos de 
que alguno de esos cerebros ignore 
las leyes y dicte otras, contrarias, a 
sus congéneres. Los cuerpos al-
macenados de los robots de mirada 
vacía, la marcha en fila tras fila de 
autómatas da pavor, pero compensa 
por la intriga interesante, el tono de 
amena aventura policíaca que relata 
Proyas, más el aplomo del héroe, 
que encarna Will Smith, como 
protector de la humanidad. Él da 
garantías y elimina el asomo de 

temor, volcado en las secuencias 
más fantásticas y deshumanizadas, 
obtenidas por un montaje 
irreprochable, con lujo de efectos 
especiales y contribución de 
ordenadores. Pero, insisto, el 
abrumador desplazamiento de 
masas impasibles, oficiantes del 
escalofrío, queda en suspenso, 
como un simple susto pasajero.

Garfield

Otro nuevo caso de traspaso de 
medios es la adaptación de un gato 

nacido a lápiz (personaje de historieta 
o tira cómica) que se acoge a la 
pantalla, en clave de técnicas 3D. Se 
aprovecha el pensamiento cáustico de 
dicho animal, llamado Garfield, 
concebido por Jim Davis. Profundo 
conocedor de esta especie de 
mamífero panzudo y peludo, ya que 
convivió con más de dos docenas de 
mininos en su infancia, Davis saca 
partido de aquella experiencia desde 
hace unos 25 años. En este tiempo 
viene divirtiendo a una enormidad de 
habituales lectores, clientes de los 
2.500 periódicos donde se reproducen 
las incidencias que jalonan sus días. 
Hay que admitir, en realidad, que la 
chispa graciosa de su desfachatez se 
encuentra más al alcance de mentes 
de adultos que de niños, pues este 
felino doméstico, de piel atigrada, 
amarillenta, emplea más el cinismo y 
la ironía que el humor simple y 
apropiado para los inocentes 
pequeños de la casa. Su egocentrismo 
y gandulería proporcionan conside-
rable cantidad del peso en comicidad, 
porque el corporal, según informa su 
dibujante, ronda los 13 kilos. En la 
película, su padre es el director, Peter 
Hewitt. Los guionistas, Joel Cohen y 
Alec Sokolow (a quienes se debe Toy 
Story), se ocuparon de inventar la 
aventura con que celebra su 
conversión en estrella de cine. Ellos le 
han dotado de tierno corazón, si bien, 
por unas horas. Esto es, le acercan a 
un público infantil que le puede 
perdonar sus defectos, pues hace un 
esfuerzo por amor al prójimo, que no 
es, ni más ni menos, que un perro, 
Odie, al que libra de un secuestro. 
Naturalmente, se hará visible, 
después, que no siente el menor 
apego por él. Le secundan, en el 
reparto, actores de carne y hueso, con 
papeles intrascendentes, Beckin 
Meyer como Jon, su propietario, y 
Jennifer Love Hewitt como Liz, la 
veterinaria de la que Jon está 
enamorado. Habla en inglés y, en la 
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versión original, la voz se la prestó 
Bill Murray.

Inconscientes

De Joaquín Oristrell, con guión de 
Teresa de Pelegrí y Dominic Harari y 
del mismo Oristrell, es un film 
rebosante de buen humor. Muestra 
manifiesta de haberse hecho con 
patente desenvoltura. En la suma de 
idea más composición, se nota un 
ánimo de tendencia burlona, bufa. El 
realizador ya se ha instalado en este 
tipo de repertorio desde 1985, en sus 
comienzos como guionista (con De 
hombre a hombre, para Ramón 
Fernández). Su sello perdura. Debu-
tante, como director, en 1997, en la 
comedia De qué se ríen las mujeres y, 
posteriormente, director de Novios
(1999), Sin verguenza, 2001, Los 
abajo firmantes, 2003, y la presente, 
en el año en curso, no hacen más que 
confirmar su permanencia bajo la 
misma bandera. Forman su equipo, en 
fotografía, Jaume Peracaula; en 
montaje, Miguel Ángel Santamaría. 
Para producirla se constituyó una 
asociación cuatripartita: España, 
Alemania, Portugal e Italia. La prota-
goniza una tan deliciosa como jovial 
Leonor Watling (a quien se ha nom-
brado estos días, “el rostro más 
atractivo del cine español”). Ella lleva 
con garbo el timón de la trama, como 
Alma. Luis Tosar compone un, a 
duras penas, contenido Salvador, su 
cuñado. Mercedes Sampietro, como 
Sra. Guijarro, circula en plan mujer 
enigmática (y se asemeja la Sra. 
Danvers, de cinematográfica 
memoria, pues era el ama de llaves de 
Rebeca); Juanjo Puigcorbé se bate en 
un papel estrambótico, como el Dr. 
Mira, que esconde, en la propia casa 
de su hija, sus mayores errores. A 
Nuria Prims se le ha reservado una 
desconcertada y desconcertante 
Olivia, y Alex Brendemülh cumple su 

cometido como un atormentado y 
huidizo marido de Alma, León. El 
director, barcelonés de nacimiento, 
desata, poco a poco, los hilos del 
enredo argumental, que representa el 
laberinto de la sexualidad. Siguiendo 
el itinerario de cada personaje, con 
ligereza y gracia, sobre los raíles de 
un guión muy solidamente cuajado, 
corretea por calles e interiores de su 
ciudad, supuestamente en los inicios 
de la segunda década del siglo XX, 
en pleno desarrollo del modernismo. 
Se centra en un núcleo familiar que 

relaciona a tres psiquiatras, con 
opuestas inclinaciones, que se verán 
inmersos en los casos más problemá-
ticos expuestos al público mediante 
los estudios y la intuición del vienés 
Dr. Freud, cuyas trascendentales 
teorías causaban admiración y 
escándalo en la Europa de aquella 
época.

El tren de Zhou Yu

Es la aportación cinematográfica 
china de esta temporada. Producto 
de un guión escrito a dos manos, 
podríamos decir. Redactado por el 
novelista Yuang Hong, fue 
entregado para revisión a la 
escritora Zhang Mei. Comparte los 
puntos de vista masculinos y 
femeninos. Ha sido rodado bajo la 
dirección de Sun Zhou, con la 
dirección de fotografía de Wang 
Fu. Se trata de una pieza que 
apuesta por la estética más 
exquisita, sin descender a cursi; que 
combina poéticamente versos, 
encuadres de cámara selectivos, en 
preciosos exteriores bucólicos y en 
interiores hogareños o de trabajo 
(como el taller de porcelanas 
pintadas a mano) y que rige un 
ritmo pronunciadamente lento. La 
sensación de calma causa contraste 
con la alta velocidad de los trenes, 
que atraviesan país y pantalla, y la 
urgencia de la joven Zhou Yu, que 
va alocadamente a tomarlos, dos 
veces por semana, tras un amor que 
brotó de un poema dedicado por un 
desconocido. En resumen, una 
armonía de notas, colores y 
visualizaciones de nieblas y 
transparencias, en fotogramas 
únicos, esenciales para realzar la 
indiscutible belleza de Gong Li, ya 
conocida entre nosotros. Aquí 
ilumina una casi leyenda, suerte de 
locura de amor, o búsqueda del 
Lago Celestial. Gong Li, la actriz 
más renombrada de China, inter-



preta a Zhou Yu y a Xiu y 
comparten cartel con ella Toni 
Leung Ka-Fai (el poeta Chen 
Quing) y Sun Honglei (Zhang 
Quiang). El Lago existía.

El último beso

Italia está hoy a años luz de las 
penurias que inspiraron el estilo 
cinematográfico más célebre de la 
segunda postguerra europea: el 
neorrealismo. Los cineastas de la 
era Berlusconi se desenvuelven en 
unas coordenadas de economía 
solvente. No obstante, la sociedad, 
aunque se haya desarrollado mucho 
y aparezca liberada de las 
penalidades y miserias del pasado, 
sigue ofreciendo tela donde cortar 
drama, comedia, espectáculo, en 
fin. El día a día se abre como un 
almacen de materiales aptos para 
elaborar prodigios, si se saben 
utilizar. Los cineastas italianos se 
están mostrando perspicaces ante 
las sugerencias del presente, lo que 
vislumbran a su alrededor. Sobre 
las pautas de los Eisenstein y los 
Rossellini. Ultimamente, se espe-
cializan en sacar partido de 
peripecias comunes donde, 
ahondando, hallan potencial para 
alimentar su imaginación. En 
L’ultimo bacio, el énfasis se pone 
en las esquinas donde tropiezan los 
jóvenes italianos de hoy, en el 
tránsito a la madurez, al medir los 
compromisos de formar familia, 
convertirse en padres, tomar 
decisiones para ganar su sustento, 
disponer de identidad, cortar depen-
dencias, satisfacer ambiciones o 
volar hacia soñados paraísos. El 
grupo al que Gabriele Muccino nos 
invita a observar, cuenta unas ocho 
individualidades con 
particularizados problemas. La 
aventura más completa, destacada y 
peligrosa es la que corre Stefano 

Accorsi (Carlo), de treinta años —a 
punto de ser padre y de contraer 
matrimonio con su novia, Giovanna 
Mezzogiorno (Giulia)—, y Martina 
Stella (Francesca), de 18 , que está 
enamorada de él. La serie de causas 
de fricción que atormentan a estos 
personajes, son tanto los celos, 
como los desencantos por la 
indiferencia de un marido, caso de 
Anna (Stefania Andrelli), como por 
el rigor y el carácter adusto de una 
esposa, la elección de trabajo, o la 
rutina de éste, etc. Los nuevos 
italianos, entre los fuegos de las 

normas heredadas, el respeto a la 
relación sentimental aceptada y las 
tendencias más permisivas, 
sucumben a las tentaciones, pero 
con remordimiento de conciencia y 
rubor: afrontan el porvenir con 
sentido de responsabilidad, tanto si 
están casados, como si no, y en sus 
desencuentros amorosos, sufren 
agobios morales intensos, según el 
testimonio fílmico de Gabriele 
Muccino. Entre sus criaturas, 
dignas de aplauso, Stefania 
Sandrelli ha encarnado, con 
aplicación, el papel de esposa 
despechada, por el cual ha 
merecido el premio David di Dona-
tello, el más importante del país. Lo 
recibió acompañada del director, 
que obtuvo el correspondiente a su 
función, y tres más: a la 
producción, el sonoro y el montaje.

Como colofón, no está mal para un 
relato veraz, del que se deduce que 
los jóvenes italianos reivindican, 
tercamente, su derecho a ser felices.

La mejor juventud

El otro título de igual nacionalidad, 
La Meglio Gioventú, de Marco 
Tulio Giordana, aplica aproxima-
damente los mismos esquemas: 
familia tradicional, sector 
económico desahogado, personas 
con cultura, estudios, viajes. Incide 
más, en cambio, en las diferencias 
radicales de temperamento que 
distancian a los hermanos Carati, 
Luigi Lo Cascio (Nicola) y Alessio 
Boni (Mateo) que, conforme a sus 
divergencias, toman contrarios 
rumbos de adultos. El primero, 
acogedor, complaciente, se dedica a 
la psiquiatría y acepta, con actitud 
magnánima, los duros reveses que 
le depara el destino; el otro, policía, 
hermético, exigente, inflexible ante 
las debilidades ajenas, excesivo en 
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el desempeño de su labor, se cierra 
todas las puertas, imponiéndose una 
autonomía ciega, hasta en su vida 
privada. Esta narración, propuesta 
en origen como una miniserie de 
seis horas para la Radio Televisión 
Italiana, engloba el periodo 
comprendido entre los años 60 del 
siglo XX hasta los inicios del XXI, 
y se distribuye en dos entregas, de 
cerca de tres horas cada una, para 
su exhibición comercial. La primera 
se estrenó el pasado mes de junio y 
la continuación saltó en septiembre 
a nuestras pantallas. La 
permanencia en éstas de la primera 
parte, favorablemente acogida, 
permite a algunas salas de Madrid 
la proyección de ambas, de manera 
que puedan verse a renglón 
seguido, para mayor disfrute. A lo 
directamente ambiental, retrato de 
las ciudades o las regiones de 
residencia o donde, circuns-
tancialmente, se trasladan los perso-
najes, Giordana añade un registro 
equivalente al pulso del mundo, 
situando hechos puntuales en las 
fechas precisas en que ocurrieron. 
Pueden referirse a acontecimientos 
políticos o deportivos, crisis eco-
nómicas, catástrofes, actividades 
terroristas o noticias luctuosas, 
como atentados de la mafia. Ello 
enriquece las andanzas estrictas de 
los protagonistas con un espléndido 
margen panorámico de aconteceres 
contemporáneos, difundidos a 
través de la radio o la TV e 
ilustrados, en casos, con fotografías 
de la actualidad, que corresponden 
a informaciones de prensa. Un 
diálogo inteligente y crítico, como 
la entrevista, en la cárcel, entre el 
detenido por malversación y el 
doctor llamado a comprobar su cor-
dura, contribuye a saborear la 
película. Ha sido premiada en 
Cannes. Cabe compararla con un 
álbum de recuerdos entrañables pa-
ra quien quiera que haya conocido 
el periodo en cuestión, porque mu-

chos episodios constituyen historia 
universal y no afectan únicamente 
al clan Carati, que ha ido encon-
trando el relevo en una generación
de chavales, camino de su mayoría 
de edad, en un planeta en constante 
evolución.


