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o recuerdo como si lo 

hubiera escuchado ayer 

o, mejor dicho, con 

mucha más nitidez que 

el concierto que escuché ayer. El 22 

de febrero de 1969 era quien firma 

estas líneas un estudiante de música 

quinceañero, que se arrellanaba con 

fruición en su butaca de una de las 

últimas filas del gallinero del 

Teatro Real, la correspondiente al 

ansiado abono que acababa de 

estrenar. De ahí a la felicidad, no 

faltaba mucho: apenas unos 

segundos.  

  

El concierto de la Orquesta de 

RTVE que me aguardaba tenía 

como protagonistas dos nombres 

para mí desconocidos. Pecados de 

juventud. Cuando apareció en 

escena el director de orquesta, la 

ovación fue mucho más larga y 

encendida de lo habitual, al menos 

por parte de un sector minoritario 

del público. Ese elegante personaje, 

de copiosa, ensortijada y cana cabe-

llera, los puños inmaculados de la 

camisa sobresaliendo 

generosamente de las mangas del 

frac, el gesto sereno y nítido, la 

batuta clara y precisa, se llamaba, 

nada más y menos, que Sergio 

Celibidache. El asombro, el estupor 

del estudiante de música 

quinceañero fue inmediato tras los 

primeros compases de la obertura 

de La gazza ladra de Rossini. En 

primer lugar, porque la orquesta, la 

misma que oía semana tras semana, 

se había transfigurado, literalmente 

era otra. Pero también porque la 

música del depresivo Rossini, la 

música más alegre de la historia, 

sonaba con una gracia y una 

vitalidad entonces para mí 

desconocidas… que no volvería a 

escuchar nunca más. Mientras el 

señorial personaje de la florida 

melena olvidaba, ante mi encantada 

incredulidad, toda compostura, para 

entregarse a una salvaje danza, cim-

breante y frenética, en la que el 

vaivén de las caderas hacía el 

contrapunto al ondear de los bucles, 

yo aprendía, de una vez y para 

siempre, lo maravillosamente viva y 

divertida que podía llegar a ser la 

música. 

  

Pero la gran lección, la que me iba 

a hacer aprender en una noche más 

música que diez años de 

conservatorio, apenas había 

comenzado. Tras aquella inefable 

fiesta, el señor de la cabellera 

apareció acompañado de un hombre 

de aspecto sobrio y moderado, cuyo 

señorial comedimiento sugerían an-

tes al médico o al abogado, al 

profesor o al científico, que al 

cantante. Cuando aquel señor, para 

mí desconocido, comenzó a 

desgranar los Kindertotenlieder de 

Mahler —tras la música más alegre 

de la historia, la más triste, la más 

terrible y desolada, la que expresa 

el mayor de los dolores que un ser 

humano puede conocer, el de la 

pérdida de los hijos—, un abismo 

desconocido, para el que mis 

escasos años no estaban 

preparados, se abrió pavorosamente 

bajo mis pies.  

  

Y allí estaba aquel hombre 

comedido, tan comedido que no 

parecía un cantante, que cantaba de 

una manera tan natural y tan 

profunda que no parecía cantar  —

porque las confidencias no se hacen 

cantando, sino hablando—; allí 

estaba aquel hombre ya entrado en 

años entregándonos su alma, y con 

ella la de Rückert, el poeta, y la de 

Mahler, el músico.  

  

Y aquel hombre tan comedido que 

no parecía cantar, sino susurrarnos 

al oído un dolor antiguo como el 

mundo, un dolor profundo e 

inabarcable, acumulado generación 

tras generación desde que el mundo 

es mundo y desde que el hombre es 

hombre, aquel hombre, lloraba. Sí, 

lo prometo; les prometo que 

lloraba. Las lágrimas rodaban lenta, 

serena, garcilasianamente —“salid, 

sin duelo, lágrimas corriendo”— 

mientras aquella voz culta, refinada 

y humana, flexible hasta el infinito, 

L 

MUSICA 

 



atenazaba nuestras gargantas, las de 

todos los oyentes que comulgá-

bamos, tras el frenesí rossiniano, 

con todo aquel sufrimiento que se 

cernía, tenebroso como un nubarrón 

invernal, sobre nosotros.  

  

Yo no sabía entonces que ésa había 

de ser la única vez, en toda mi vida, 

que iba a escuchar a un músico 

hacer música mientras lloraba. 

Tampoco sabía que aquel caballero 

tan comedido que era capaz de 

llorar y de cantar al mismo tiempo, 

de llorar como si no tuviera a su 

lado a aquel implacable juez de 

bucles entrecanos que hacía temblar 

a los músicos de cualquier esquina 

del orbe, que hacía palidecer con su 

sola y arrogante mirada a los 

músicos de la orquesta que tenía 

ante él, era un mito viviente.   

  

Yo no sabía entonces —ni falta que 

me hacía, porque yo estaba allí para 

aprender, para beber 

apresuradamente, apurando hasta la 

última gota, aquel cáliz que se me 

ofrecía por primera y única vez— 

que aquel hombre tan comedido 

que lloraba en silencio, sin tan 

siquiera dejar de cantar mientras 

lloraba, era Gérard Souzay, el 

músico, el escritor, el pintor, el 

cantante más culto de su tiempo, 

quién sabe si de todos los tiempos, 

el hombre sensible y exquisito, 

sensual y refinado como sólo lo 

puede ser un músico francés, el 

discípulo de Pierre Bernac y de 

Lotte Lehmann, el amigo de 

Poulenc, de Milhaud, de los seis, el 

músico capaz de hacerlo todo, de 

abarcarlo todo con idéntico talento, 

de Monteverdi a la mélodie 

francesa, de la ópera al Lied, de 

Fauré a Stravinsky. Y aquel 

hombre, ya entonces mítico, 

modelo de todos los cantantes del 

mundo, que había escrito un 

capítulo singular en la historia del 

canto y en la historia de la música 

de su tiempo, estaba allí, desvalido 

como un niño, llorando en silencio 

y haciéndonos llorar, en estrecho 

abrazo con Celibidache, con 

Mahler, con Rückert, en comunión 

con todo el sufrimiento de la 

humanidad —lachrymarum valle, 

la bella metáfora de la Salve era, 

nada menos que para Ortega, la 

más exacta definición del mundo—. 

Y mientras cantaba y lloraba 

estaba, sin saberlo, enseñando a un 

muchacho de quince años, sediento 

de vivencias musicales, algunos de 

los más insondables secretos de la 

música y de la vida.  

El comedido caballero, que lloraba 

en silencio mientras cantaba, murió 

el pasado 17 de agosto. En 

cualquier diccionario, no digamos 

en esa caja de Pandora que 

llamamos Internet, el lector curioso 

encontrará muchos datos sobre su 

asombrosa y abigarrada biografía. 

El melómano podrá encontrar sin 

dificultad muchos dis-cos que han 

inmortalizado        —hasta donde 

un disco es capaz— su arte. Yo 

sólo quiero rendir testimonio de mi 

gratitud por aquellas lágrimas que 

tanto me enseñaron de la música y 

de la vida. Esas lágrimas, tan vivas 

en mi memoria, no las encontrará el 

lector ni en los libros ni en los 

discos. 

 

 

Un homenaje sincero 

 

No se si la gratitud es un rasgo muy 

español. Me temo que no. Quizá 

por eso el homenaje que la SGAE 

—en colaboración con un largo 

etcétera de instituciones— rindió a 

Odón Alonso el pasado 21 de 

septiembre en el Auditorio 

Nacional resultó ser algo del todo 

extraordinario. En nuestro país no 

escasean los homenajes; tampoco 

en nuestra música. Pero en una alta 

proporción se adivinan intenciones 

no del todo desinteresadas, tributos 

a quien está en el poder, o a quien 

en breve lo estará, cuanto no 

autohomenajes solapadamente 

orquestados por el propio 

protagonista. Pero todo eso se nota, 

se huele a distancia, porque la 

autenticidad y la espontaneidad no 

pueden ser fingidas.  

  

El homenaje a Odón Alonso reunió 

—hecho, que yo sepa, 

absolutamente sin precedentes— a 

cuatro orquestas con sus 

respectivos directores en el 

 



Auditorio Nacional. Parece ser que 

por lo menos otras tantas, además 

de diversas entidades corales, se 

pelearon por estar allí, y no dejó de 

haber algún berrinche serio entre 

los forzosamente excluidos. El 

problema es que el Auditorio 

Nacional no es el Santiago 

Bernabéu y no se podía admitir a un 

solo músico más entre las huestes 

que colmaban ya a rebosar los 

pasillos y camerinos.  

 

Y todo esto ¿por qué? Pues, 

sencillamente, para dar las gracias a 

un músico al que los melómanos 

españoles deben muchos momentos 

de felicidad, de emoción, de 

plenitud, que permanecen 

indelebles en su memoria musical. 

Ahí está la cuestión: en la memoria. 

La música —como los olores, como 

los sabores— es de naturaleza 

efímera. Tiende a borrarse, sin dejar 

apenas una breve estela. Pero los 

grandes intérpretes, los verdaderos 

grandes intérpretes —no los de las 

portadas de las revistas, ni la 

incontable taifa de mercaderes del 

templo musical— poseen ese 

privilegio, que tarda años en 

hacerse evidente, pero que termina 

indefectiblemente por aflorar a la 

superficie como el aceite mezclado 

con el agua.  

  

Todos los que testimoniaron su 

gratitud al maestro Alonso estaban 

movidos por el recuerdo. ldo 

Ceccato, que dirigió a la 

Filarmónica de Málaga, evocó una 

Cuarta de Tchaikovsky que le 

produjo tal entusiasmo que se la 

describió con todo detalle a su 

maestro Celibidache. El legendario 

rumano que, por cierto, no reparaba 

en decir auténticas atrocidades de 

los más conspicuos intérpretes, 

sintió y expresó hacia Alonso un 

respeto que negaba a sus propios 

discípulos, lo que no deja de ser 

doblemente sorprendente siendo 

Alonso a su vez discípulo de Igor 

Markevich, con quien el rumano 

rivalizaba muy crudamente. Pero lo 

interesante es que no era sólo el 

maestro Ceccato quien recordaba 

esa Cuarta de Tchaikovsky; la 

recordábamos con pelos y señales 

—y con añoranza— todos los que 

se la habíamos escuchado.  

 

El justo pretexto del homenaje a 

Odón Alonso fue su labor en favor 

de la música española. Es cierto 

que Alonso ha realizado más 

estrenos de música española que 

nadie; también lo es que todos los 

compositores se lo rifaban para que 

defendiera sus partituras. Pero ése 

es sólo un aspecto, y no el más 

importante, de su trayectoria. 

Miguel Roa, al frente de la 

Orquesta y Coro de la Comunidad 

de Madrid, nos trajo a la memoria 

—con la partitura de Doña 

Francisquita y, ya fuera de 

programa, con esa maravilla que es 

el intermedio de La Boda de Luis 

Alonso— la gracia, la finura y el 

garbo incomparables con que Odón 

Alonso dirigía la zarzuela.  

  

El ya mencionado Ceccato evocó, 

de la mano de José Luis Turina, al 

Alonso director de música 

contemporánea, y también al 

intérprete genial de Manuel de 

Falla. Josep Pons, en el podio de la 

Orquesta Nacional, revivió de la 

mano de la Suite en La de Julio Gó-

mez las aulas del conservatorio 

madrileño donde Alonso terminó su 

formación. Adrian Leaper, director 

de la orquesta de la Sinfónica de 

RTVE, nos trajo a la memoria los 

muchos años durante los que 

Alonso fue brillante titular de este 

conjunto. 

  

Es curioso que Alonso haya 

conquistado, desde siempre, el 

respeto y admiración de la inmensa 

mayoría de los músicos 

profesionales. Y, sin embargo, los 

eruditos a la violeta, los críticos 

amateurs, no pocos de los medios 

de comunicación de que se sirve la 

música española, ni se han enterado 

de quién era, ni han contado con él 

para nada. Cosas que pasan. 

Todavía no ha llegado el momento 

de que alguien con cabeza prepare 

una amplia antología discográfica a 

partir de las muchas y excelentes 

grabaciones realizadas en estudio 

por Alonso y a partir de esos ¡833! 

documentos sonoros que, como 

escribe en su bella semblanza José 
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Luis García del Busto, 

afortunadamente atesora el archivo 

de RNE. Ese día es posible que se 

redescubra el arte de Odón Alonso 

y ocupe por fin el puesto que le 

corresponde entre los nombres 

importantes de la dirección de 

orquesta de la segunda mitad del 

siglo XX, ante la sorpresa y quién 

sabe si el bochorno de los que no 

supieron ver lo que tenían delante 

de los ojos. 

  

La trayectoria de Odón Alonso no 

termina, ni mucho menos, con los 

infinitos estrenos de música 

española. Habría que sumar el esca-

lofriante número de obras del 

repertorio internacional que él 

ofreció por primera vez en nuestro 

país: de Monteverdi a Messiaen o 

Stravinsky, de Carissimi a Orff o 

Honneger, Alonso renovó con 

audacia y generosidad el manido y 

limitadísimo repertorio de nuestras 

orquestas.  

  

Pero todo esto es, en alguna 

medida, accesorio al arte de Alonso 

como músico. Fue él mismo quien 

lo sintetizó en unas palabras 

sencillas, improvisadas, carentes de 

pretensión, en las que reflejó 

fielmente, como quien no quiere la 

cosa, las coordenadas de su arte. 

“Les puedo prometer que no he 

tocado en toda mi vida una sola 

nota sin amor”. Ahí esta la primera 

clave del artista; sí, ya lo dijo con 

toda claridad nada menos que 

Mozart, tan reacio a las 

manifestaciones de orden estético.  

  

Alonso recordó también, de la 

manera más humilde, que como 

director había luchado toda su vida 

para alargar los momentos sublimes 

de la música, para intentar que algo 

tan bello no terminara. Es 

exactamente lo contrario de lo que 

hace la inmensa mayoría de los 

directores actuales: empujar la 

música, pisarle los talones, en un 

afán de que termine lo antes 

posible. Los directores del día dan 

la sensación de estar a punto de 

perder el avión; en muchos casos es 

probable que sea más que una 

sensación. Alonso dejaba respirar a 

la música, le daba holgura, para que 

se desarrollara por ella misma, sin 

marcarle el paso; dejaba que se 

perdiera morosa en sus propios 

meandros como un río que avanza 

tan lenta y pausadamente que 

parece para siempre detenido. No 

puedo dejar de evocar, en este 

momento, aquel coro final del 

oratorio Jefté, de Carissimi, en el 

que Alonso lograba transmitirnos 

prodigiosamente una vislumbre de 

la eternidad.  

  

Transmitió también Odón Alonso 

un rasgo muy peculiar de su 

personalidad: su inseguridad a la 

hora de elegir entre las infinitas 

posibilidades que ofrece la 

interpretación de una misma obra. 

Esta inseguridad —que 

seguramente le ha costado cara 

desde un punto de vista 

pragmático—, que no es sino 

humildad ante la partitura, ha sido 

un rasgo que ha condicionado en 

gran medida su personalidad como 

director, desde la concepción 

misma del sonido —Alonso, como 

todas las grandes batutas, ha tenido 

su propio sonido—, hasta su natural 

tendencia a la improvisación, a no 

dejarse esclavizar en el momento 

del concierto por la planificación 

prevista en los ensayos. Y nos lo 

explicó de una manera muy 

simpática: “el día que salí a dirigir 

la Quinta de Beethoven y en el 

momento de empezar le pregunté 

en voz baja a Enrique Correa, que 

estaba a mi lado como primer cello, 

‘¿cómo empieza?’, todo el mundo 

pensó que le estaba gastando una 

broma. Pero en realidad le estaba 

preguntando cuál de las veinte 

maneras en que se puede empezar 

esa sinfonía creía que debía es-

coger”.  

  

La alocución de Alonso, tan 

informal, debió parecer del todo 

intrascendente a muchos de los 

oyentes; pero contenía, en 

telegrama, toda una “poética mu-

sical”. 

  

Falta hablar del personaje humano. 

Miguel Roa evocó agradecido al 

maestro generoso que ayudó 

siempre a los músicos jóvenes, al 

 



director que vestía mejor que 

ningún otro su frac y que 

deslumbraba sus años juveniles con 

su flamante “Jaguar” blanco con 

tapicería de cuero. Eran anécdotas 

simpáticas, carentes de importancia 

¿Carentes de importancia? El mejor 

elogio que se dedica a un gran 

torero es el decir que “era torero en 

la plaza y fuera de la plaza”. Pues 

bien, Odón Alonso, ha sido toda su 

vida, lo es hoy todavía, un artista, 

un artista de los pies a la cabeza, en 

el escenario y fuera de él. Y eso no 

carece de importancia: el que es 

artista lo es de la mañana a la 

noche, en cualquier circunstancia y 

hasta en los más nimios detalles. Lo 

que pasa es que, artistas de esos, 

quedan muy pocos. Han sido 

suplantados por los eficacísimos 

artistas-ejecutivos o por los tristes 

artistas-funcionarios. En ese 

sentido, Odón Alonso es un feliz 

superviviente de un modelo de 

artista en extinción. Consciente de 

ello la música española se ha 

volcado con él. ¡Enhorabuena, 

maestro! 

 


