Las lagrimas de
Gerard Souzay

ALVARO MARIAS

0 recuerdo como si lo

hubiera escuchado ayer

0, mejor dicho, con

mucha mas nitidez que
el concierto que escuché ayer. El 22
de febrero de 1969 era quien firma
estas lineas un estudiante de musica
quinceafiero, que se arrellanaba con
fruicién en su butaca de una de las
Gltimas filas del gallinero del
Teatro Real, la correspondiente al
ansiado abono que acababa de
estrenar. De ahi a la felicidad, no
faltaba mucho: apenas unos
segundos.

El concierto de la Orquesta de
RTVE que me aguardaba tenia
como protagonistas dos nombres
para mi desconocidos. Pecados de
juventud. Cuando aparecié6 en
escena el director de orquesta, la
ovacién fue mucho mas larga y
encendida de lo habitual, al menos
por parte de un sector minoritario
del publico. Ese elegante personaje,
de copiosa, ensortijada y cana cabe-
llera, los pufios inmaculados de la
camisa sobresaliendo
generosamente de las mangas del
frac, el gesto sereno y nitido, la
batuta clara y precisa, se Ilamaba,
nada mas y menos, que Sergio
Celibidache. El asombro, el estupor
del  estudiante de  mdsica
quinceafiero fue inmediato tras los
primeros compases de la obertura
de La gazza ladra de Rossini. En
primer lugar, porque la orquesta, la
misma que oia semana tras semana,
se habia transfigurado, literalmente
era otra. Pero también porque la
musica del depresivo Rossini, la
musica mas alegre de la historia,

sonaba con una gracia y una
vitalidad entonces para mi
desconocidas... que no volveria a
escuchar nunca mas. Mientras el
sefiorial personaje de la florida
melena olvidaba, ante mi encantada
incredulidad, toda compostura, para
entregarse a una salvaje danza, cim-
breante y frenética, en la que el
vaivén de las caderas hacia el
contrapunto al ondear de los bucles,
yo aprendia, de una vez y para
siempre, lo maravillosamente viva 'y
divertida que podia llegar a ser la
musica.

Pero la gran leccion, la que me iba
a hacer aprender en una noche mas
muasica que diez afios de
conservatorio, apenas habia
comenzado. Tras aquella inefable
fiesta, el sefior de la cabellera
aparecio acompafiado de un hombre
de aspecto sobrio y moderado, cuyo
sefiorial comedimiento sugerian an-
tes al médico o al abogado, al
profesor o al cientifico, que al
cantante. Cuando aquel sefior, para
mi  desconocido, comenz6 a
desgranar los Kindertotenlieder de
Mahler —tras la musica mas alegre
de la historia, la mas triste, la mas
terrible y desolada, la que expresa
el mayor de los dolores que un ser
humano puede conocer, el de la
pérdida de los hijos—, un abismo
desconocido, para el que mis
€scasos afios no estaban
preparados, se abrié pavorosamente
bajo mis pies.

Y alli estaba aquel hombre
comedido, tan comedido que no
parecia un cantante, que cantaba de
una manera tan natural y tan
profunda que no parecia cantar —
porque las confidencias no se hacen
cantando, sino hablando—; alli
estaba aquel hombre ya entrado en
afios entregandonos su alma, y con
ella la de Rickert, el poeta, y la de
Mabhler, el musico.

Y aquel hombre tan comedido que
no parecia cantar, sino susurrarnos
al oido un dolor antiguo como el
mundo, un dolor profundo e
inabarcable, acumulado generacion
tras generacion desde que el mundo
es mundo y desde que el hombre es
hombre, aquel hombre, lloraba. Si,
lo prometo; les prometo que
lloraba. Las lagrimas rodaban lenta,
serena, garcilasianamente —“salid,
sin duelo, lagrimas corriendo”—
mientras aquella voz culta, refinada
y humana, flexible hasta el infinito,



atenazaba nuestras gargantas, las de
todos los oyentes que comulga-
bamos, tras el frenesi rossiniano,
con todo aquel sufrimiento que se
cernia, tenebroso como un nubarrén
invernal, sobre nosotros.

Yo no sabia entonces que ésa habia
de ser la Unica vez, en toda mi vida,
gue iba a escuchar a un mdsico
hacer musica mientras lloraba.
Tampoco sabia que aquel caballero
tan comedido que era capaz de
llorar y de cantar al mismo tiempo,
de llorar como si no tuviera a su
lado a aquel implacable juez de
bucles entrecanos que hacia temblar
a los masicos de cualquier esquina
del orbe, que hacia palidecer con su
sola y arrogante mirada a los
musicos de la orquesta que tenia
ante él, era un mito viviente.

Yo no sabia entonces —ni falta que
me hacia, porque yo estaba alli para
aprender, para beber
apresuradamente, apurando hasta la
Gltima gota, aquel céliz que se me
ofrecia por primera y Unica vez—
gue aquel hombre tan comedido
gue lloraba en silencio, sin tan
siquiera dejar de cantar mientras
lloraba, era Gérard Souzay, el
musico, el escritor, el pintor, el
cantante mas culto de su tiempo,
quién sabe si de todos los tiempos,
el hombre sensible y exquisito,
sensual y refinado como sélo lo
puede ser un musico francés, el
discipulo de Pierre Bernac y de
Lotte Lehmann, el amigo de
Poulenc, de Milhaud, de los seis, el
musico capaz de hacerlo todo, de
abarcarlo todo con idéntico talento,
de Monteverdi a la mélodie
francesa, de la 6pera al Lied, de
Fauré a Stravinsky. Y aquel
hombre, ya entonces mitico,
modelo de todos los cantantes del
mundo, que habia escrito un
capitulo singular en la historia del
canto y en la historia de la musica

de su tiempo, estaba alli, desvalido
como un nifio, llorando en silencio
y haciéndonos llorar, en estrecho
abrazo con Celibidache, con
Mahler, con Riickert, en comunion
con todo el sufrimiento de la
humanidad —Ilachrymarum valle,
la bella metafora de la Salve era,
nada menos que para Ortega, la
mas exacta definicion del mundo—.
Y mientras cantaba y lloraba
estaba, sin saberlo, ensefiando a un
muchacho de quince afios, sediento
de vivencias musicales, algunos de
los mas insondables secretos de la

masica y de la vida.

El comedido caballero, que lloraba
en silencio mientras cantaba, murié
el pasado 17 de agosto. En
cualquier diccionario, no digamos
en esa caja de Pandora que
llamamos Internet, el lector curioso
encontrard muchos datos sobre su
asombrosa y abigarrada biografia.
El melémano podra encontrar sin
dificultad muchos dis-cos que han
inmortalizado —hasta donde
un disco es capaz— su arte. Yo
s6lo quiero rendir testimonio de mi
gratitud por aquellas lagrimas que
tanto me ensefiaron de la musica y
de la vida. Esas lagrimas, tan vivas
en mi memoria, no las encontrara el
lector ni en los libros ni en los
discos.

Un homenaje sincero

No se si la gratitud es un rasgo muy
espafiol. Me temo que no. Quiza
por eso el homenaje que la SGAE
—en colaboraciéon con un largo
etcétera de instituciones— rindié a
Odén Alonso el pasado 21 de
septiembre en el  Auditorio
Nacional resulté ser algo del todo
extraordinario. En nuestro pais no
escasean los homenajes; tampoco
en nuestra musica. Pero en una alta
proporcién se adivinan intenciones
no del todo desinteresadas, tributos
a quien esta en el poder, o a quien
en breve lo estar4, cuanto no
autohomenajes solapadamente
orquestados  por el  propio
protagonista. Pero todo eso se nota,
se huele a distancia, porque la
autenticidad y la espontaneidad no
pueden ser fingidas.

El homenaje a Od6n Alonso reuni6
—hecho, que yo sepa,
absolutamente sin precedentes— a
cuatro  orguestas  con  suS
respectivos  directores en el



Auditorio Nacional. Parece ser que
por lo menos otras tantas, ademas
de diversas entidades corales, se
pelearon por estar alli, y no dejé de
haber algin berrinche serio entre
los forzosamente excluidos. El
problema es que el Auditorio
Nacional no es el Santiago
Bernabéu y no se podia admitir a un
solo musico mas entre las huestes
qgue colmaban ya a rebosar los
pasillos y camerinos.

Y todo esto ¢por qué? Pues,
sencillamente, para dar las gracias a
un musico al que los melémanos
espafioles deben muchos momentos
de felicidad, de emocion, de
plenitud, que permanecen
indelebles en su memoria musical.
Ahi esta la cuestion: en la memoria.
La musica —como los olores, como
los sabores— es de naturaleza
efimera. Tiende a borrarse, sin dejar
apenas una breve estela. Pero los
grandes intérpretes, los verdaderos
grandes intérpretes —no los de las
portadas de las revistas, ni la
incontable taifa de mercaderes del
templo musical— poseen ese
privilegio, que tarda afios en
hacerse evidente, pero que termina
indefectiblemente por aflorar a la
superficie como el aceite mezclado
con el agua.

Todos los que testimoniaron su
gratitud al maestro Alonso estaban
movidos por el recuerdo. Ido
Ceccato, que dirigi6 a la
Filarménica de Malaga, evocd una
Cuarta de Tchaikovsky que le
produjo tal entusiasmo que se la
describié con todo detalle a su
maestro Celibidache. El legendario
rumano que, por cierto, no reparaba
en decir auténticas atrocidades de
los mas conspicuos intérpretes,
sinti6 y expresé hacia Alonso un
respeto que negaba a sus propios
discipulos, lo que no deja de ser
doblemente sorprendente siendo

Alonso a su vez discipulo de Igor
Markevich, con quien el rumano
rivalizaba muy crudamente. Pero lo
interesante es que no era solo el
maestro Ceccato quien recordaba
esa Cuarta de Tchaikovsky; la
recordabamos con pelos y sefales
—Y con afioranza— todos los que
se la habiamos escuchado.

El justo pretexto del homenaje a
Odén Alonso fue su labor en favor
de la musica espafiola. Es cierto
gue Alonso ha realizado mas
estrenos de musica espafiola que

nadie; también lo es que todos los
compositores se lo rifaban para que
defendiera sus partituras. Pero ése
es solo un aspecto, y no el mas
importante, de su trayectoria.
Miguel Roa, al frente de la
Orquesta y Coro de la Comunidad
de Madrid, nos trajo a la memoria
—con la partitura de Dofa
Francisquita y, vya fuera de
programa, con esa maravilla que es
el intermedio de La Boda de Luis
Alonso— la gracia, la finura y el
garbo incomparables con que Odén
Alonso dirigia la zarzuela.

El ya mencionado Ceccato evocd,
de la mano de José Luis Turina, al
Alonso  director de  musica
contemporanea, y también al
intérprete genial de Manuel de
Falla. Josep Pons, en el podio de la
Orquesta Nacional, reviviéo de la
mano de la Suite en La de Julio G6-
mez las aulas del conservatorio
madrilefio donde Alonso terminé su
formacién. Adrian Leaper, director
de la orquesta de la Sinfonica de
RTVE, nos trajo a la memoria los
muchos afios durante los que
Alonso fue brillante titular de este
conjunto.

Es curioso que Alonso haya
conquistado, desde siempre, el
respeto y admiracion de la inmensa
mayoria de los musicos
profesionales. Y, sin embargo, los
eruditos a la violeta, los criticos
amateurs, no pocos de los medios
de comunicacion de que se sirve la
musica espafiola, ni se han enterado
de quién era, ni han contado con él
para nada. Cosas que pasan.
Todavia no ha llegado el momento
de que alguien con cabeza prepare
una amplia antologia discografica a
partir de las muchas y excelentes
grabaciones realizadas en estudio
por Alonso y a partir de esos 833!
documentos sonoros que, COMO
escribe en su bella semblanza José



Luis Garcia del Busto,
afortunadamente atesora el archivo
de RNE. Ese dia es posible que se
redescubra el arte de Odon Alonso
y ocupe por fin el puesto que le
corresponde entre los nombres
importantes de la direccion de
orquesta de la segunda mitad del
siglo XX, ante la sorpresa y quién
sabe si el bochorno de los que no
supieron ver lo que tenian delante
de los ojos.

La trayectoria de Odon Alonso no
termina, ni mucho menos, con los
infinitos  estrenos de  mdsica
espafiola. Habria que sumar el esca-
lofriante nimero de obras del
repertorio internacional que él
ofrecid por primera vez en nuestro
pais: de Monteverdi a Messiaen o
Stravinsky, de Carissimi a Orff o
Honneger, Alonso renovd con
audacia y generosidad el manido y
limitadisimo repertorio de nuestras
orquestas.

Pero todo esto es, en alguna
medida, accesorio al arte de Alonso
como musico. Fue él mismo quien
lo sintetizO en unas palabras
sencillas, improvisadas, carentes de
pretension, en las que reflejé
fielmente, como quien no quiere la
cosa, las coordenadas de su arte.
“Les puedo prometer que no he
tocado en toda mi vida una sola
nota sin amor”. Ahi esta la primera
clave del artista; si, ya lo dijo con
toda claridad nada menos que
Mozart, tan reacio a las
manifestaciones de orden estético.

Alonso recordd también, de la
manera mas humilde, que como
director habia luchado toda su vida
para alargar los momentos sublimes
de la musica, para intentar que algo
tan bello no terminara. Es
exactamente lo contrario de lo que
hace la inmensa mayoria de los
directores actuales: empujar la

musica, pisarle los talones, en un
afan de que termine lo antes
posible. Los directores del dia dan
la sensacion de estar a punto de
perder el avidn; en muchos casos es
probable que sea mas que una
sensacion. Alonso dejaba respirar a
la musica, le daba holgura, para que
se desarrollara por ella misma, sin
marcarle el paso; dejaba que se
perdiera morosa en sus propios
meandros como un rio que avanza
tan lenta y pausadamente que
parece para siempre detenido. No
puedo dejar de evocar, en este

momento, aquel coro final del
oratorio Jefté, de Carissimi, en el
que Alonso lograba transmitirnos
prodigiosamente una vislumbre de
la eternidad.

Transmitié también Odon Alonso
un rasgo muy peculiar de su
personalidad: su inseguridad a la
hora de elegir entre las infinitas
posibilidades que ofrece Ila
interpretacion de una misma obra.
Esta inseguridad —que
seguramente le ha costado cara
desde un punto de vista
pragmatico—, que no es sino
humildad ante la partitura, ha sido
un rasgo que ha condicionado en
gran medida su personalidad como
director, desde la concepcion
misma del sonido —Alonso, como
todas las grandes batutas, ha tenido
su propio sonido—, hasta su natural
tendencia a la improvisacion, a no
dejarse esclavizar en el momento
del concierto por la planificacion
prevista en los ensayos. Y nos lo
explic6 de una manera muy
simpatica: “el dia que sali a dirigir
la Quinta de Beethoven y en el
momento de empezar le pregunté
en voz baja a Enrique Correa, que
estaba a mi lado como primer cello,
‘,como empieza?’, todo el mundo
pensé que le estaba gastando una
broma. Pero en realidad le estaba
preguntando cuél de las veinte
maneras en que se puede empezar
esa sinfonia creia que debia es-
coger”.

La alocucion de Alonso, tan
informal, debié parecer del todo
intrascendente a muchos de los
oyentes; pero  contenia, en
telegrama, toda una “poética mu-
sical”.

Falta hablar del personaje humano.
Miguel Roa evocO agradecido al
maestro  generoso que  ayudd
siempre a los musicos jovenes, al



director que vestia mejor que
ningn otro su frac y que
deslumbraba sus afios juveniles con
su flamante “Jaguar” blanco con
tapiceria de cuero. Eran anécdotas
simpéticas, carentes de importancia
¢ Carentes de importancia? EI mejor
elogio que se dedica a un gran
torero es el decir que “era torero en
la plaza y fuera de la plaza”. Pues
bien, Odon Alonso, ha sido toda su
vida, lo es hoy todavia, un artista,
un artista de los pies a la cabeza, en
el escenario y fuera de él. Y eso no
carece de importancia: el que es
artista lo es de la mafiana a la
noche, en cualquier circunstancia y
hasta en los mas nimios detalles. Lo
gue pasa es que, artistas de esos,
guedan muy pocos. Han sido
suplantados por los eficacisimos
artistas-ejecutivos o por los tristes
artistas-funcionarios. En ese
sentido, Odon Alonso es un feliz
superviviente de un modelo de
artista en extincion. Consciente de
ello la mdsica espafiola se ha
volcado con él. jEnhorabuena,
maestro!



