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zorín se hizo novelista con su saga 

inicial de novelas contemporáneas —

La voluntad, Antonio Azorín—, pero 

luego evolucionó hacia el ensayo literario y 

hacia una forma muy peculiar de novela 

histórica. En reciente visita y conversación con 

don Julián Marías, en su casa de Vallehermoso, 

le comenté mi primera lectura de cierta novela 

muy curiosa de Azorín. Y al decirle el título, me 

indicó que ese libro suscitó el famoso ensayo de 

Ortega, Azorín: Primores de lo vulgar, 1917. 

Ortega cifra la afinidad entre Azorín y su 

personaje Jacinto Bejarano Galavis —estilos o 

personalidades afines en siglos distintos— 

como ejemplo de “sinfronismo”, vocablo 

utilizado por Goethe para hermanar, por así 

decir, temples o espíritus parejos. Goethe es a 

Ortega, lo que Bejarano a Azorín. Espejos 

dieciochescos de españoles de 1916-17. 

 

 

¿Existió realmente el cura ilustrado Bejarano? 

Azorín nos cuenta que lo descubrió en una 

librería de la Cuesta de Moyano. ¿Sucedió así o 

es el mismo recurso cervantino del autor 

morisco del Quijote, el manuscrito encontrado 

en Toledo? 

  

 

La Academia del Buen Gusto 
 

Así se denominaba un salón de literatos en el 

Madrid de 1749-51. Un club de caballeros 

cultivados, como el zaragozano-parisino Ignacio 

de Luzán, autor de Memorias literarias de 

París, 1751, (curioso su sinfronismo maño con 

Julián Gállego), y el Duque de Béjar, libertino y 

melómano, conocido como “El Sátiro Marsias”. 

 

Azorín era un hurón de librerías de viejo y 

conocía los secundarios de nuestra historia 

literaria como nadie. Quizá inventó su Bejarano 

formando un híbrido, un cruce, entre el Duque 

A 



de Béjar de 1750 y un dominico sevillano de 

1600, autor de Sermones, llamado Pedro 

Bejarano. Galavis —según el Madoz— es el 

nombre de un arroyo cacereño que desemboca 

en el Tajo. 

 

En todo caso, tengo para mí que acaso esta 

curiosa novela es el libro más redondo y 

profundo de Azorín. Jacinto Bejarano es el 

héroe desterrado de Un pueblecito: Riofrío de 

Ávila, 1916. Ortega tuvo el excelente olfato de 

ver al trasluz de la biografía de Bejarano —

sensual como Montaigne—, la silueta 

autobiográfica del propio autor. La gracia o 

enjundia del volumen reside en su juego de 

planos narrativos, de siglos en escorzo. El 

Madrid dieciochesco de Bejarano, con sus 

tertulias de Moratín y Jovellanos, y el Madrid 

alfonsino de Azorín, con las tertulias de Ortega 

y Baroja, de Valle-Inclán y Gómez de la Serna. 

 

¿Leemos a Azorín o leemos a Bejarano? El 

juego de espejos es perfecto. Incluso Ortega 

añade un espejo nuevo en su ensayo, escribe 

desde El Escorial, quizá porque también se 

siente un Bejarano rezagado del siglo XX. 

Evoca el Madrid de Larra y el Madrid de 

Bejarano-Cadalso. Por un instante nos sentimos 

en un posible Burgofrío, trasunto del Madrid de 

Larra-Azorín-Ortega: ¿escribir en Madrid es 

rabiar? España como perenne nación —

simpática y tediosa— ilustrada a destiempo. 

Don Julián Marías ha cumplido noventa años y 

sigue teniendo una memoria prodigiosa. 

Recuerda incluso el segundo apellido —

Galavis— de Bejarano. Ortega cifra la intuición 

radical de Azorín como un primor de la 

repetición: vivir es ver volver. Primor del “déjà-

vu”o visión empírica herrumbrosa. Una suerte 

de intrahistoria lírica de Azorín, la historia 

como infinito hormiguero lírico de sosegadas o 

azacanadas criaturas anónimas. 

 

 

El Madoz dieciochesco 
 

Veamos el estilo socarrón de Bejarano. 

“Estatuas no hay, a no ser que se diga que sus 

habitantes lo son”, nos dice de Riofrío en su 

artículo enciclopédico para el Atlante español 

de 1787, suerte de Madoz dieciochesco. “Por 

aquí se cogió el maná. No me parece 

despreciable la noticia”. Hay un tonillo de guasa 

erudita que prefigura el del Borges-Pierre 

Menard. Y el narrador Azorín ante la 

quejumbrosa “prisión de montañas” del pobre 

Bejarano, replica como en un susurro kafkiano: 

“de los libros somos prisioneros todos 

nosotros”.  

 

 

El “efecto Bejarano” 
 

¿No tiene Azorín en su Riofrío frases de 

filósofo discreto? “La imagen de la realidad es 

mejor que la realidad misma”; “la polarización 

de una sensibilidad no se improvisa”. Son 

aforismos azorinianos. Pero lo curioso es que 

Ortega en su ensayo azoriniano, prolonga en 

carne propia el destierro de Bejarano-Azorín. El 

primor de la repetición innovadora fecunda por 

igual a Azorín y Ortega. ¿No sentimos que 

Azorín plagia el estilo del filósofo Ortega en su 

Riofrío y que el propio Ortega plagia al 

novelista lírico Azorín en sus Primores de lo 

vulgar? Hay una curiosa afinidad entre ellos, 

digamos que el “efecto Bejarano” o escorzo 

sinfrónico ha hecho mella en ambos. Un cura 

sensual desterrado en Ávila que echa de menos 

las tertulias jacobinas de Madrid. Goya y 

Jovellanos cruzando la noctámbula Plazuela de 

la Villa rumbo al palacio de Campomanes. 

 

 

Las Tebaidas hispanas 
 

Riofrío es la Tebaida de Azorín. Mallorca fue la 

Tebaida de Jovellanos. Veruela fue la Tebaida 

de Bécquer. Soria, la de Machado y Julián 

Marías. El Paular fue la Tebaida de Baroja. 

Salamanca fue la Tebaida de Unamuno. Lisboa 

fue la Tebaida de Ortega, cuando escribió allí su 

Leibniz. Zarzalejo fue la Tebaida regionata de 

Juan Benet. Venecia fue la Tebaida oxoniense 

de Javier Marías. La Alcarria fue la Tebaida de 

Cela. El Jarama, la Tebaida de Ferlosio. 

Granada fue la Tebaida  de Julián Gállego. 

Santa Clara es la Tebaida donostiarra de 

Savater. Ortega avista desde El Escorial, La 

Granjilla, la Tebaida del padre Sigüenza. En los 



viejos mapas de la Arabia Félix se descubre la 

Tebaida primigenia de los eremitas traductores 

de la Biblia al latín. Este oficio de escribas 

ascéticos culmina en Flaubert y su Tebaida de 

Ruán, Croisset. Azorín nos regaló con su 

Tebaida de Ávila y su Jacinto Bejarano, una 

preciosa atalaya sinfrónica o novelesca para 

avizorar el cenizoso y mudadizo horizonte 

histórico español. 

 

 

La intrahistoria lírica de Azorín 
 

El interés de Azorín por la novela histórica 

fue crucial. Quizá sintió, como nadie en 

España, las lagunas de continuidad de la 

secuencia novelesca española. El licenciado 

Vidriera se publicó en 1915, reeditada en 

1941 como Tomás Rueda. Es su ensayo más 

diáfano de novela neocervantina. A 

continuación vino la novela dieciochesca de 

Bejarano en 1916. Ni Villarroel, ni Cadalso, 

ni Moratín escribieron novela dieciochesca. 

Valera publicó en 1877 El comendador 

Mendoza y Alarcón, El sombrero de tres 

picos en 1874, ejemplos de novela pompier 

de casacón. Algo similar sucede en los 

albores del XIX.  Azorín ensaya la novela 

romántica con Doña Inés, 1925, sintiéndose 

acaso un Azorín-Larra. Estamos en el Madrid 

romántico. Una dama rompe con su amante y 

viaja para recluirse en un caserón de Segovia. 

La saga de novelas históricas culmina con 

María Fontán, 1944, y Salvadora de Olbena, 

1944,  novelas románticas a destiempo que 

guardan cierta afinidad lírica con Doña Inés. 

María Fontán es un bodegón con rosas 

amarillas. Evoca y recrea el París de Manet-

Zuloaga, incluso el islote dieciochesco de 

Macanaz desterrado en París. Salvadora de 

Olbena es una variación de Doña Inés. 

Azorín tiene en esta novela algo de monarca 

desvelado de los relojes, mago del tiempo 

lírico. Hay un tren de Madrid a Olbena, 

ciudad azoriniana que no viene en el mapa. 

¿Es Olbena anagrama de Novela? La novela 

es un políptico o retablo novelesco de 

Azorín. 

 

Madrid, adiós tu Prado y fuentes 

 

Estos versos cervantinos nos devuelven al 

Madrid de Jacinto Bejarano, protagonista de Un 

pueblecito: Riofrío de Ávila. Azorín tenía un 

aire de momia cervantina, convertida en 

alambique de frases cristalinas, una especie de 

Scarlatti de la prosa española del 98. Una 

obviedad como “Azorín no es Spinoza” la dice 

el propio autor en su novela Antonio Azorín, 

1903. El novelista está escamado ante la 

erudición snob a lo Bouvard y el aspaviento 

jacobino a lo Nietzsche. Su pasión es explorar el 

lado cervantino de Madrid, la ciudad del 

Manzanares como populoso zaguán manchego, 

culminado en La ruta de Don Quijote, 1905. 

Frente al clásico personaje díscolo y cimarrón 

de Baroja, Azorín opta por personajes discretos 

y modestos, con una inmensa porosidad para 

reabsorber los paisajes, el léxico mohoso, la 

fauna rural de la España de 1900. Ortega cierra 

su mencionado ensayo imaginando una novela 

futura de Azorín, la novela de un personaje 

menor de las Meninas, José Nieto. “Allá, en el 

fondo del cuadro, se abre una menuda puerta de 

cuarterones, donde el sol vuelca, en haz 

fulgurante, sus rayos. Una figura breve, negra y 

calva, se dispone a salir: de un momento a otro 

esperamos que la espléndida gloria solar 

absorba la apariencia tenebrosa de este humilde 

personaje... Azorín va a convertirlo en 

protagonista del lienzo famoso”. Azorín como 

grandeza y miseria de la novela pompier. 

 

Parafraseando al poeta, diremos, sólo lo 

secundario permanece y dura.  

 


