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a novela dieciochesca en Azorin

CESAR PEREZ GRACIA*

zorin se hizo novelista con su saga
A inicial de novelas contemporaneas —

La voluntad, Antonio Azorin—, pero
luego evoluciond hacia el ensayo literario y
hacia una forma muy peculiar de novela
histérica. En reciente visita y conversacion con
don Julidn Marias, en su casa de Vallehermoso,
le comenté mi primera lectura de cierta novela
muy curiosa de Azorin. Y al decirle el titulo, me
indico que ese libro suscit6 el famoso ensayo de
Ortega, Azorin: Primores de lo vulgar, 1917.
Ortega cifra la afinidad entre Azorin y su
personaje Jacinto Bejarano Galavis —estilos 0
personalidades afines en siglos distintos—
como ejemplo de “sinfronismo”, vocablo
utilizado por Goethe para hermanar, por asi
decir, temples o espiritus parejos. Goethe es a
Ortega, lo que Bejarano a Azorin. Espejos
dieciochescos de espafioles de 1916-17.

* Escritor

¢Existio realmente el cura ilustrado Bejarano?
Azorin nos cuenta que lo descubrié en una
libreria de la Cuesta de Moyano. ¢Sucedi6 asi 0
es el mismo recurso cervantino del autor
morisco del Quijote, el manuscrito encontrado
en Toledo?

La Academia del Buen Gusto

Asi se denominaba un salon de literatos en el
Madrid de 1749-51. Un club de caballeros
cultivados, como el zaragozano-parisino Ignacio
de Luzan, autor de Memorias literarias de
Paris, 1751, (curioso su sinfronismo mafio con
Julian Gallego), y el Duque de Béjar, libertino y
melémano, conocido como “El Satiro Marsias”.

Azorin era un hurén de librerias de viejo y
conocia los secundarios de nuestra historia
literaria como nadie. Quiza invent6 su Bejarano
formando un hibrido, un cruce, entre el Duque



de Béjar de 1750 y un dominico sevillano de
1600, autor de Sermones, llamado Pedro
Bejarano. Galavis —segun el Madoz— es el
nombre de un arroyo cacerefio gque desemboca
en el Tajo.

En todo caso, tengo para mi que acaso esta
curiosa novela es el libro mas redondo y
profundo de Azorin. Jacinto Bejarano es el
héroe desterrado de Un pueblecito: Riofrio de
Avila, 1916. Ortega tuvo el excelente olfato de
ver al trasluz de la biografia de Bejarano —
sensual como Montaigne—, la silueta
autobiografica del propio autor. La gracia o
enjundia del volumen reside en su juego de
planos narrativos, de siglos en escorzo. El
Madrid dieciochesco de Bejarano, con sus
tertulias de Moratin y Jovellanos, y el Madrid
alfonsino de Azorin, con las tertulias de Ortega
y Baroja, de Valle-Inclan y Gomez de la Serna.

¢Leemos a Azorin o leemos a Bejarano? El
juego de espejos es perfecto. Incluso Ortega
aflade un espejo nuevo en su ensayo, escribe
desde El Escorial, quiza porque también se
siente un Bejarano rezagado del siglo XX.
Evoca el Madrid de Larra y el Madrid de
Bejarano-Cadalso. Por un instante nos sentimos
en un posible Burgofrio, trasunto del Madrid de
Larra-Azorin-Ortega: ¢escribir en Madrid es
rabiar? Espafia como perenne nacion —
simpética y tediosa— ilustrada a destiempo.
Don Julian Marias ha cumplido noventa afios y
sigue teniendo una memoria prodigiosa.
Recuerda incluso el segundo apellido
Galavis— de Bejarano. Ortega cifra la intuicion
radical de Azorin como un primor de la
repeticion: vivir es ver volver. Primor del “déja-
vu”o vision empirica herrumbrosa. Una suerte
de intrahistoria lirica de Azorin, la historia
como infinito hormiguero lirico de sosegadas o
azacanadas criaturas andnimas.

El Madoz dieciochesco

Veamos el estilo socarron de Bejarano.
“Estatuas no hay, a no ser que se diga que sus
habitantes lo son”, nos dice de Riofrio en su
articulo enciclopédico para el Atlante espafiol

de 1787, suerte de Madoz dieciochesco. ‘“Por
aqui se cogid el mand. No me parece
despreciable la noticia”. Hay un tonillo de guasa
erudita que prefigura el del Borges-Pierre
Menard. Y el narrador Azorin ante la
quejumbrosa “prision de montafias” del pobre
Bejarano, replica como en un susurro kafkiano:
“de los libros somos prisioneros todos
nosotros”.

El “efecto Bejarano”

¢(No tiene Azorin en su Riofrio frases de
filosofo discreto? “La imagen de la realidad es
mejor que la realidad misma”; “la polarizacion
de una sensibilidad no se improvisa”. Son
aforismos azorinianos. Pero lo curioso es que
Ortega en su ensayo azoriniano, prolonga en
carne propia el destierro de Bejarano-Azorin. El
primor de la repeticion innovadora fecunda por
igual a Azorin y Ortega. ¢(No sentimos que
Azorin plagia el estilo del filosofo Ortega en su
Riofrio y que el propio Ortega plagia al
novelista lirico Azorin en sus Primores de lo
vulgar? Hay una curiosa afinidad entre ellos,
digamos que el “efecto Bejarano” o escorzo
sinfrénico ha hecho mella en ambos. Un cura
sensual desterrado en Avila que echa de menos
las tertulias jacobinas de Madrid. Goya y
Jovellanos cruzando la noctdmbula Plazuela de
la Villa rumbo al palacio de Campomanes.

Las Tebaidas hispanas

Riofrio es la Tebaida de Azorin. Mallorca fue la
Tebaida de Jovellanos. Veruela fue la Tebaida
de Bécquer. Soria, la de Machado y Julian
Marias. El Paular fue la Tebaida de Baroja.
Salamanca fue la Tebaida de Unamuno. Lisboa
fue la Tebaida de Ortega, cuando escribi6 alli su
Leibniz. Zarzalejo fue la Tebaida regionata de
Juan Benet. Venecia fue la Tebaida oxoniense
de Javier Marias. La Alcarria fue la Tebaida de
Cela. El Jarama, la Tebaida de Ferlosio.
Granada fue la Tebaida de Julian Gallego.
Santa Clara es la Tebaida donostiarra de
Savater. Ortega avista desde El Escorial, La
Granjilla, la Tebaida del padre Sigiienza. En los



viejos mapas de la Arabia Félix se descubre la
Tebaida primigenia de los eremitas traductores
de la Biblia al latin. Este oficio de escribas
ascéticos culmina en Flaubert y su Tebaida de
Ruan, Croisset. Azorin nos regalé con su
Tebaida de Avila y su Jacinto Bejarano, una
preciosa atalaya sinfrénica o novelesca para
avizorar el cenizoso y mudadizo horizonte
histdrico espafiol.

La intrahistoria lirica de Azorin

El interés de Azorin por la novela historica
fue crucial. Quiza sinti6, como nadie en
Espafia, las lagunas de continuidad de la
secuencia novelesca espafiola. El licenciado
Vidriera se publicé en 1915, reeditada en
1941 como Tomas Rueda. Es su ensayo mas
didfano de novela neocervantina. A
continuacion vino la novela dieciochesca de
Bejarano en 1916. Ni Villarroel, ni Cadalso,
ni Moratin escribieron novela dieciochesca.
Valera public6 en 1877 ElI comendador
Mendoza y Alarcén, ElI sombrero de tres
picos en 1874, ejemplos de novela pompier
de casacdn. Algo similar sucede en los
albores del XIX. Azorin ensaya la novela
romantica con Dofa Inés, 1925, sintiéndose
acaso un Azorin-Larra. Estamos en el Madrid
romantico. Una dama rompe con su amante y
viaja para recluirse en un caserén de Segovia.
La saga de novelas historicas culmina con
Maria Fontan, 1944, y Salvadora de Olbena,
1944, novelas romanticas a destiempo que
guardan cierta afinidad lirica con Dofia Inés.
Maria Fontdn es un bodegén con rosas
amarillas. Evoca y recrea el Paris de Manet-
Zuloaga, incluso el islote dieciochesco de
Macanaz desterrado en Paris. Salvadora de
Olbena es una variacion de Dofia Inés.
Azorin tiene en esta novela algo de monarca
desvelado de los relojes, mago del tiempo
lirico. Hay un tren de Madrid a Olbena,
ciudad azoriniana que no viene en el mapa.
¢Es Olbena anagrama de Novela? La novela
es un poliptico o retablo novelesco de
Azorin.

Madrid, adios tu Prado y fuentes

Estos versos cervantinos nos devuelven al
Madrid de Jacinto Bejarano, protagonista de Un
pueblecito: Riofrio de Avila. Azorin tenia un
aire de momia cervantina, convertida en
alambique de frases cristalinas, una especie de
Scarlatti de la prosa espafiola del 98. Una
obviedad como “Azorin no es Spinoza” la dice
el propio autor en su novela Antonio Azorin,
1903. El novelista estd escamado ante la
erudicién snob a lo Bouvard y el aspaviento
jacobino a lo Nietzsche. Su pasion es explorar el
lado cervantino de Madrid, la ciudad del
Manzanares como populoso zaguan manchego,
culminado en La ruta de Don Quijote, 1905.
Frente al clasico personaje discolo y cimarron
de Baroja, Azorin opta por personajes discretos
y modestos, con una inmensa porosidad para
reabsorber los paisajes, el léxico mohoso, la
fauna rural de la Espafia de 1900. Ortega cierra
su mencionado ensayo imaginando una novela
futura de Azorin, la novela de un personaje
menor de las Meninas, José Nieto. “Alla, en el
fondo del cuadro, se abre una menuda puerta de
cuarterones, donde el sol wvuelca, en haz
fulgurante, sus rayos. Una figura breve, negra y
calva, se dispone a salir: de un momento a otro
esperamos que la espléndida gloria solar
absorba la apariencia tenebrosa de este humilde
personaje... Azorin va a convertirlo en
protagonista del lienzo famoso”. Azorin como
grandeza y miseria de la novela pompier.

Parafraseando al poeta, diremos, s6lo lo
secundario permanece y dura.



