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ace dos afios que se nos murié a los espafioles don Miguel de Unamuno. Todavia no
nos hemos dado bien cuenta de esa muerte ocurrida durante la guerra, que ain duraen
este momento. Y la guerra da una extraia presencialidad a las cosas. Es una unidad,
como un paréntesis en nuestra vida, y todo lo que dentro de ella sucede parece
persistir en su presencia; parece que mientras la guerra sea actual, lo es también. Asi,
la muerte de Unamuno, que no sentimos como algo pasado, como algo que ocurrié hace “ya” dos
afos, sino que ha sido “hoy”, en este “hoy” angustioso de dos afios y medio, como si fuese el dia
inacababl e de un astro gigante de rotacién pausada. Un dia que también parece muchas veces noche
y suefio, pesadilla tragica que interrumpié nuestra vida vigilante; y asi la guerra entera tendria la
unidad del suefio, y éste solo seria pasado a despertar. Y cuando despertemos, solo propiamente
entonces, vamos a echar de menos adon Miguel de Unamuno y a preguntarnos con afan por €.

¢Qué hueco ha degjado entre nosotros? ¢Qué va a ser ese hueco en nuestra vida? No todos los que
mueren dejan hueco; algunos si, y por eso decia, con frase de que gustaba don Miguel, que se nos
habia muerto, es decir, que su muerte no era solo asunto persona suyo, sino que nos afectaba a
todos; que no habia desaparecido, o dejado de existir, sin més, sino que perduraba; y nos habia
dejado dos cosas en que sobrevivir en este mundo: su obray su hueco, tal vez aun mas fuerte éste
que aquélla.

* Blanco y Negro, revista quincena ilustrada (segunda época), Madrid, enero de 1939 (nimero extraordinario), afio
XLIX, n° 18-19 (2.367) [péginas 16-17]



Unamuno no ha dejado sucesor. Las figuras de primera magnitud, como é lo era, no lo dejan
nunca; son estrictamente insustituibles; por eso dejan hueco, y no un puesto vacante que cubrir. Su
hueco necesitallenarse, y asi g ercen atraccién, como un remolino en una corriente de agua; por eso
son inquietadores y provocan movimiento. Pero ese hueco, deciamos, no es simplemente una plaza
vacante, no se puede llenar de un modo equivalente, sino de otro modo distinto, profundamente
diverso; y esto es o que hace que haya historia.

Unamuno tenia un enorme papel en Espafia. Tenia una realidad tan grande, que parece increible
gue ya no lo tengamos, que una persona tan viva tomo él, tan actuante, que |lenaba tanto espacio,
haya muerto. Porque Unamuno no era sélo un genia escritor, un intelectual, un profesor de lengua
griega en Salamanca, sino, ante todo, una persona, un hombre de esos con los que es forzoso
contar, que estén ahi viendo las cosas y hablandonos de €llas, sobre todo, viviéndolas con los
demas. Un hombre de esos —tan pocos— que pueden dar compafiia a un pueblo entero. Y nos
sentimos mas solos después de la muerte de Unamuno. Era una personalidad inquietadora. “Mi
obra —escribié una vez— es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes.” Unamuno decia las
cosas, con frecuencia a gritos, siempre de un modo entrafiable y confortador. “No basta curar la
peste —decia—, hay que saber llorarla. jSi, hay que saber llorar!” Unamuno sabia llorar con llanto
varonil, fuerte, paternal y, por eso, colectivo; colectivo del Unico modo que puede ser sincero,
siendo, a la vez, concretisimo, como del hombre a quien le importan los demas, cada uno de los
demas, no una teoria, un régimen, una clase, una raza o cualquier otra abstraccion exangie. jQué
aguda y hondamente hubiera llorado ahora, de haber seguido viviendo! Tal vez, de tan fuerte como
era su angustia, no la pudo soportar su vigjo cuerpo y prefirié morir por no cruzar estos afios de
suefio tragico.

Y ese llanto paternal de Unamuno, ese “dolor de Espafia” de que tanto hablaba, cuando Espafia no
era todavia un puro dolor, erainteligente y activo, era un afén de claridad y de calor alavez. Tal
vez mas de calor que de luz, segin su preferencia intima. Unamuno era un hombre de ideas, de los
mas fecundos entre nosotros; y un hombre de libros, de los suyos y de los ajenos, que es una de las
cosas mas vivas que pueden darse, digase lo que se quiera. Pero trataba a las ideas de un modo que
pudiéramos decir impaciente, como estimulos, como excitantes, de manera cordial acaso sin llegar,
sino pocas veces, a Ultimas evidencias, y nunca a unidades congruentes y responsables de
pensamiento. Su fuego mental era todo chispas ardientes, dispersas, sin llegar a ser luz
aparentemente quieta y fria, pero que —no lo olvidemos— so6lo se consigue a fuerza de la mas
elevada temperatura. Chispas que, eso si, sirven sobre todo, para prender otros fuegos, para
propagarse y difundirse. Su papel eraese, y e que no fuese propiamente doctrina y sistema no es
un reproche, sino una caracterizacion. Tal como era, es como don Migud resultainsustituible.

Ese modo suyo de mangjar lasideas y de estar necesitado por €ellas, y su género de influjo, resultan
especialmente claros cuando se piensa en su problema, en el que le llend la vida entera y ahora ha
cobrado una significacion dramética y augusta: € de la muerte. Unamuno vivié para la muerte;
vuelto siempre a €lla, anticipandola, angustiado por la necesidad de perduracion, de inmortalidad,
no del nombre sdlo, sino de la persona y de la carne. Ahora esta en la muerte. Y a ha afrontado €
momento de confirmar lafe en lainmortalidad o no confirmar nada, sino en encontrarse. Que esto
es, y bien lo veia Unamuno, lo terrible del caso: que la aniquilacién no significa el hallar frustrada
la fe en la otra vida, sino el no hallar; no que le pase a uno algo horrendo, sino, lo que es
infinitamente mas angustioso pensar, que “no pase nada”. Esto es lo que sobrecoge a las almas
enérgicas y llenas de vida; estarian dispuestas a afrontar cualquier cosa; pero ¢no tener que
afrontar? Bien estalamas duratragedia; pero ¢que no haya tragedia?



Unamuno ha dedicado su vida y su obra entera a este problema de la inmortalidad. ¢Cud es €
resultado intelectual de esa agoniay ese esfuerzo? Nos veriamos un poco perplejos para contestar
taxativamente a esa pregunta, y esto ya es sintomatico. Unamuno no ha llegado, no digamos, claro
es, a una “solucién”, sino tampoco a un planteamiento claro y suficiente de la cuestion decisiva.
¢Quiérese decir con esto que sus afanes han sido intelectualmente baldios, que nada logré su larga
vida atormentada en € camino de la verdad? En modo alguno. Cuando se lee a Unamuno con un
poco de atencién y sin perderse, con la mente hecha a ver los problemas y |as hendiduras por donde
parece gue se trasluce e ser mismo de las cosas, se queda uno sorprendido por la riqueza de la
visidn gque poseia, y se ve, sin duda, que, por |0 menos, adiviné algunas cosas muy fundamental es.
Y esto es justamente lo que impele a esforzarse por entender a Unamuno y penetrar alo hondo de
esta selva un poco intrincada y bravia de sus pensamientos. Pero antes que esto se advierte otra
cosa, ¥ es que Unamuno ha sabido darnos, tanto como cualquiera, la evidencia, mejor dicho, la
inminencia del problema mismo. Y esto es esencial. Don Miguel de Unamuno se pasd su vida
terrenal poniéndonos obstinadamente ante los ojos y dentro del alma misma la tremenda cuestion,
haciéndonos sentir su mordedura en el fondo de la persona, devolviéndonos asi a nosotros mismos.
Este ha sido su papel y su mérito primero. Su afan por hacer revivir dentro de todos y dentro de si
propio la gran cuestion Ultima, cas enteramente enterrada en la mayoria de los hombres
contemporaneos por largos afios de radical trivialidad y estupidez: “No quiero morirme del todo —
escribia—, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente. Y si no muero, ¢qué sera de mi?,
y si muero, ya nada tiene sentido.” De esto precisamente se trata, y Unamuno ha hecho cobrar, o
recobrar, conciencia de ese Ultimo sentido que necesitaba, tan olvidado por casi todos. Lo cua es
una liberacién.

Por esto adquieren hoy un entrafiado dramatismo aquellas palabras de Unamuno en que
angustiadamente se referia a la muerte, en especial a la suya propia, en la que ya esta. “Tiemblo —
decia— ante la idea de tener que desgarrarme de mi carne; tiemblo mas aln ante la idea de tener
que desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda sustancia.” Y aquella frase rebosante de
afan: “Yo no dimito de la vida; se me destituira de ella.” Pero, sobre todo, aquella escena de
Niebla, en que su protagonista, Augusto Pérez, le habla al autor, y le dice: “Pues bien, mi sefior
creador don Miguel, también usted se morira, también usted, y se volvera ala nada de que sdié...
iDios dejara de sofiarle! |Se morira usted, si, se morira, aunque no lo quiera!”. Ya esta cumplido
todo esto, ya tiene resuelto su problema, y nos queda a los demas, que tenemos que pensar en la
muerte, a este don Miguel de Unamuno que sentimos tan vivo.

Y d releer y repensar las cosas que nos dejo dichas a lo largo de toda su existencia tenemos que
preguntarnos hoy, y cada vez més. ¢Qué era Unamuno? ¢Cudl es el sentido de su obra? ¢Era
filosofia? ¢Era poesia? ¢Otra cosa, acaso? No se trata de querer clasificarlo. Esto seria absurdo, tan
absurdo como creer que la pregunta tiende a una clasificacion. El mismo sintio a veces la necesidad
de tocar esta cuestion, como al escribir: “No quiero engafiar a nadie ni dar por filosofia lo que
acaso no sea sino poesia o fantasmagoria, mitologia en todo caso.” Que toda la obra de Unamuno
es poesia, nada mas cierto; que no sea filosofia, parece bastante claro. Pero ¢no es mas que poesia?
Esto es altamente dudoso. Larelacion de Unamuno con lafilosofia es una cuestion, que o fue para
él iguamente. En muchos de sus libros apenas habla de otra cosa que de temas filosdficos; con
frecuencia, con perfecto sentido y hasta con penetrante agudeza; sin embargo, tenia laimpresion de
gue aquello no era filosofia, y, probablemente, estaba en lo cierto. Pero el hecho mismo de que
tuviera que hablar de ello indica que ahi late un problemainterno que afecta a sentido Ultimo de la
obra de Unamuno. ¢Cué era, repito, su relacion con la filosofia? ¢Tiene algo que decirle? ¢Tiene
algo que hacer con elalafilosofia? Parece que si, y €s una cuestion que sera menester plantear en
su dia.



Pero conviene no olvidar una cosa: y es que Unamuno no esta hecho y concluso, ni tampoco su
obra, sino que dependen de los demés, de los hombres posteriores. El presente reobra sobre €l
pasado y lo hace ser de nuevo; pero no por si, sino en el presente. Lo que una cosa es, depende de
lo que serd, aunque parezca extrafio. Cuando se pregunta si algunos pensadores indios eran
filosofos, y se comparan sus afirmaciones con las de fil6sof os presocréticos griegos para hacer ver
su semejanza de contenido, se suele olvidar un detale, y es que llamamos a estos fildsofos
presocréticos. Es decir, los caracterizamos por lo posterior, como algo previo a lo que, sin duda
alguna, era filosofia. Sin Platon y Aristételes, ¢cabria incluir en la filosofia a Tales de Mileto?
Probablemente, no.

No acabara de saberse —ni de tener realidad— el sentido Ultimo de algunas intuiciones de
Unamuno mientras no se saquen de ellas—si se sacan— sus consecuencias extremas. La respuesta
suficiente a aquellas preguntas solo podra encontrarse en el Unamuno que tendremos que hacer. La
decision corresponde a futuro. Y este es e signo en que se reconoce su fecundidad y su
importancia. No se puede decir todavia qué ha de ser alin don Miguel, cua es e Unamuno que
perdurara entre nosotros. Con esto queda dicha la urgencia del tema. Aqui no se puede hacer mas
gue formularlo y dejarlo pidiendo respuesta.

Hoy interesaba solo recordar la significacién de Unamuno, a los dos afios de haber dejado, en
soledad y seriedad, la vida pasajera, para avanzar haciala otra perdurable.



