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La significación de Unamuno *
JULIÁN MARÍAS *

ace dos años que se nos murió a los españoles don Miguel de Unamuno. Todavía no 
nos hemos dado bien cuenta de esa muerte ocurrida durante la guerra, que aún dura en 
este momento. Y la guerra da una extraña presencialidad a las cosas. Es una unidad, 
como un paréntesis en nuestra vida, y todo lo que dentro de ella sucede parece 
persistir en su presencia; parece que mientras la guerra sea actual, lo es también. Así, 

la muerte de Unamuno, que no sentimos como algo pasado, como algo que ocurrió hace “ya” dos 
años, sino que ha sido “hoy”, en este “hoy” angustioso de dos años y medio, como si fuese el día 
inacabable de un astro gigante de rotación pausada. Un día que también parece muchas veces noche 
y sueño, pesadilla trágica que interrumpió nuestra vida vigilante; y así la guerra entera tendría la 
unidad del sueño, y éste sólo sería pasado al despertar. Y cuando despertemos, sólo propiamente 
entonces, vamos a echar de menos a don Miguel de Unamuno y a preguntarnos con afán por él. 

¿Qué hueco ha dejado entre nosotros? ¿Qué va a ser ese hueco en nuestra vida? No todos los que 
mueren dejan hueco; algunos sí, y por eso decía, con frase de que gustaba don Miguel, que se nos 
había muerto, es decir, que su muerte no era sólo asunto personal suyo, sino que nos afectaba a 
todos; que no había desaparecido, o dejado de existir, sin más, sino que perduraba; y nos había 
dejado dos cosas en que sobrevivir en este mundo: su obra y su hueco, tal vez aun más fuerte éste 
que aquélla.
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Unamuno no ha dejado sucesor. Las figuras de primera magnitud, como él lo era, no lo dejan 
nunca; son estrictamente insustituibles; por eso dejan hueco, y no un puesto vacante que cubrir. Su 
hueco necesita llenarse, y así ejercen atracción, como un remolino en una corriente de agua; por eso 
son inquietadores y provocan movimiento. Pero ese hueco, decíamos, no es simplemente una plaza 
vacante, no se puede llenar de un modo equivalente, sino de otro modo distinto, profundamente 
diverso; y esto es lo que hace que haya historia. 

Unamuno tenía un enorme papel en España. Tenía una realidad tan grande, que parece increíble 
que ya no lo tengamos, que una persona tan viva tomo él, tan actuante, que llenaba tanto espacio, 
haya muerto. Porque Unamuno no era sólo un genial escritor, un intelectual, un profesor de lengua 
griega en Salamanca, sino, ante todo, una persona, un hombre de esos con los que es forzoso 
contar, que están ahí viendo las cosas y hablándonos de ellas, sobre todo, viviéndolas con los 
demás. Un hombre de esos —tan pocos— que pueden dar compañía a un pueblo entero. Y nos 
sentimos más solos después de la muerte de Unamuno. Era una personalidad inquietadora. “Mi 
obra —escribió una vez— es hacer que vivan todos inquietos y anhelantes.” Unamuno decía las 
cosas, con frecuencia a gritos, siempre de un modo entrañable y confortador. “No basta curar la 
peste —decía—, hay que saber llorarla. ¡Sí, hay que saber llorar!” Unamuno sabía llorar con llanto 
varonil, fuerte, paternal y, por eso, colectivo; colectivo del único modo que puede ser sincero, 
siendo, a la vez, concretísimo, como del hombre a quien le importan los demás, cada uno de los 
demás, no una teoría, un régimen, una clase, una raza o cualquier otra abstracción exangüe. ¡Qué 
aguda y hondamente hubiera llorado ahora, de haber seguido viviendo! Tal vez, de tan fuerte como 
era su angustia, no la pudo soportar su viejo cuerpo y prefirió morir por no cruzar estos años de 
sueño trágico. 

Y ese llanto paternal de Unamuno, ese “dolor de España” de que tanto hablaba, cuando España no 
era todavía un puro dolor, era inteligente y activo, era un afán de claridad y de calor a la vez. Tal 
vez más de calor que de luz, según su preferencia íntima. Unamuno era un hombre de ideas, de los 
más fecundos entre nosotros; y un hombre de libros, de los suyos y de los ajenos, que es una de las 
cosas más vivas que pueden darse, dígase lo que se quiera. Pero trataba a las ideas de un modo que 
pudiéramos decir impaciente, como estímulos, como excitantes, de manera cordial acaso sin llegar, 
sino pocas veces, a últimas evidencias, y nunca a unidades congruentes y responsables de 
pensamiento. Su fuego mental era todo chispas ardientes, dispersas, sin llegar a ser luz 
aparentemente quieta y fría, pero que —no lo olvidemos— sólo se consigue a fuerza de la más 
elevada temperatura. Chispas que, eso sí, sirven sobre todo, para prender otros fuegos, para 
propagarse y difundirse. Su papel era ese, y el que no fuese propiamente doctrina y sistema no es 
un reproche, sino una caracterización. Tal como era, es como don Miguel resulta insustituible.

Ese modo suyo de manejar las ideas y de estar necesitado por ellas, y su género de influjo, resultan 
especialmente claros cuando se piensa en su problema, en el que le llenó la vida entera y ahora ha 
cobrado una significación dramática y augusta: el de la muerte. Unamuno vivió para la muerte; 
vuelto siempre a ella, anticipándola, angustiado por la necesidad de perduración, de inmortalidad, 
no del nombre sólo, sino de la persona y de la carne. Ahora está en la muerte. Ya ha afrontado el 
momento de confirmar la fe en la inmortalidad o no confirmar nada, sino en encontrarse. Que esto 
es, y bien lo veía Unamuno, lo terrible del caso: que la aniquilación no significa el hallar frustrada 
la fe en 1a otra vida, sino el no hallar; no que le pase a uno algo horrendo, sino, lo que es 
infinitamente más angustioso pensar, que “no pase nada”. Esto es lo que sobrecoge a las almas 
enérgicas y llenas de vida; estarían dispuestas a afrontar cualquier cosa; pero ¿no tener que 
afrontar? Bien está la más dura tragedia; pero ¿que no haya tragedia? 



Unamuno ha dedicado su vida y su obra entera a este problema de la inmortalidad. ¿Cuál es el 
resultado intelectual de esa agonía y ese esfuerzo? Nos veríamos un poco perplejos para contestar 
taxativamente a esa pregunta, y esto ya es sintomático. Unamuno no ha llegado, no digamos, claro 
es, a una “solución”, sino tampoco a un planteamiento claro y suficiente de la cuestión decisiva. 
¿Quiérese decir con esto que sus afanes han sido intelectualmente baldíos, que nada logró su larga
vida atormentada en el camino de la verdad? En modo alguno. Cuando se lee a Unamuno con un 
poco de atención y sin perderse, con la mente hecha a ver los problemas y las hendiduras por donde 
parece que se trasluce el ser mismo de las cosas, se queda uno sorprendido por la riqueza de la 
visión que poseía, y se ve, sin duda, que, por lo menos, adivinó algunas cosas muy fundamentales. 
Y esto es justamente lo que impele a esforzarse por entender a Unamuno y penetrar a lo hondo de 
esta selva un poco intrincada y bravía de sus pensamientos. Pero antes que esto se advierte otra 
cosa, y es que Unamuno ha sabido darnos, tanto como cualquiera, la evidencia, mejor dicho, la 
inminencia del problema mismo. Y esto es esencial. Don Miguel de Unamuno se pasó su vida 
terrenal poniéndonos obstinadamente ante los ojos y dentro del alma misma la tremenda cuestión, 
haciéndonos sentir su mordedura en el fondo de la persona, devolviéndonos así a nosotros mismos. 
Este ha sido su papel y su mérito primero. Su afán por hacer revivir dentro de todos y dentro de sí 
propio la gran cuestión última, casi enteramente enterrada en la mayoría de los hombres 
contemporáneos por largos años de radical trivialidad y estupidez: “No quiero morirme del todo —
escribía—, y quiero saber si he de morirme o no definitivamente. Y si no muero, ¿qué será de mí?; 
y si muero, ya nada tiene sentido.” De esto precisamente se trata, y Unamuno ha hecho cobrar, o 
recobrar, conciencia de ese último sentido que necesitaba, tan olvidado por casi todos. Lo cual es 
una liberación.

Por esto adquieren hoy un entrañado dramatismo aquellas palabras de Unamuno en que 
angustiadamente se refería a la muerte, en especial a la suya propia, en la que ya está. “Tiemblo —
decía— ante la idea de tener que desgarrarme de mi carne; tiemblo más aún ante la idea de tener 
que desgarrarme de todo lo sensible y material, de toda sustancia.” Y aquella frase rebosante de 
afán: “Yo no dimito de la vida; se me destituirá de ella.” Pero, sobre todo, aquella escena de 
Niebla, en que su protagonista, Augusto Pérez, le habla al autor, y le dice: “Pues bien, mi señor 
creador don Miguel, también usted se morirá, también usted, y se volverá a la nada de que salió... 
¡Dios dejará de soñarle! ¡Se morirá usted, sí, se morirá, aunque no lo quiera!”. Ya está cumplido 
todo esto, ya tiene resuelto su problema, y nos queda a los demás, que tenemos que pensar en la 
muerte, a este don Miguel de Unamuno que sentimos tan vivo. 

Y al releer y repensar las cosas que nos dejó dichas a lo largo de toda su existencia tenemos que 
preguntarnos hoy, y cada vez más: ¿Qué era Unamuno? ¿Cuál es el sentido de su obra? ¿Era 
filosofía? ¿Era poesía? ¿Otra cosa, acaso? No se trata de querer clasificarlo. Esto sería absurdo, tan 
absurdo como creer que la pregunta tiende a una clasificación. Él mismo sintió a veces la necesidad 
de tocar esta cuestión, como al escribir: “No quiero engañar a nadie ni dar por filosofía lo que 
acaso no sea sino poesía o fantasmagoría, mitología en todo caso.” Que toda la obra de Unamuno 
es poesía, nada más cierto; que no sea filosofía, parece bastante claro. Pero ¿no es más que poesía? 
Esto es altamente dudoso. La relación de Unamuno con la filosofía es una cuestión, que lo fue para 
él igualmente. En muchos de sus libros apenas habla de otra cosa que de temas filosóficos; con 
frecuencia, con perfecto sentido y hasta con penetrante agudeza; sin embargo, tenía la impresión de 
que aquello no era filosofía, y, probablemente, estaba en lo cierto. Pero el hecho mismo de que 
tuviera que hablar de ello indica que ahí late un problema interno que afecta al sentido último de la 
obra de Unamuno. ¿Cuál era, repito, su relación con la filosofía? ¿Tiene algo que decirle? ¿Tiene 
algo que hacer con ella la filosofía? Parece que sí, y es una cuestión que será menester plantear en 
su día. 



Pero conviene no olvidar una cosa: y es que Unamuno no está hecho y concluso, ni tampoco su 
obra, sino que dependen de los demás, de los hombres posteriores. El presente reobra sobre el 
pasado y lo hace ser de nuevo; pero no por sí, sino en el presente. Lo que una cosa es, depende de 
lo que será, aunque parezca extraño. Cuando se pregunta si algunos pensadores indios eran 
filósofos, y se comparan sus afirmaciones con las de filósofos presocráticos griegos para hacer ver 
su semejanza de contenido, se suele olvidar un detalle, y es que llamamos a estos filósofos 
presocráticos. Es decir, los caracterizamos por lo posterior, como algo previo a lo que, sin duda 
alguna, era filosofía. Sin Platón y Aristóteles, ¿cabría incluir en la filosofía a Tales de Mileto? 
Probablemente, no. 

No acabará de saberse —ni de tener realidad— el sentido último de algunas intuiciones de 
Unamuno mientras no se saquen de ellas —si se sacan— sus consecuencias extremas. La respuesta 
suficiente a aquellas preguntas sólo podrá encontrarse en el Unamuno que tendremos que hacer. La 
decisión corresponde al futuro. Y este es el signo en que se reconoce su fecundidad y su 
importancia. No se puede decir todavía qué ha de ser aún don Miguel, cuál es el Unamuno que 
perdurará entre nosotros. Con esto queda dicha la urgencia del tema. Aquí no se puede hacer más 
que formularlo y dejarlo pidiendo respuesta. 

Hoy interesaba sólo recordar la significación de Unamuno, a los dos años de haber dejado, en 
soledad y seriedad, la vida pasajera, para avanzar hacia la otra perdurable. 


