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Unamuno según Marías, 

60 años después 
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 o es muy habitual que un libro 

cumpla 60 años y tengamos la 

fortuna de que su autor siga entre 

nosotros. Eso sucede este año con el libro 

Miguel de Unamuno, publicado en 1943 por 

Julián Marías. En sus memorias cuenta 

que no fue fácil publicar ese libro, y me lo 

corroboró por teléfono hace unas 

semanas, con estas palabras:  

 

“Un libro en contra de Unamuno era 

facilísimo de publicar, pero un libro a 

favor era una temeridad”. El libro tardó 

más de un año en ver la luz. Pero la vio. 

Julián Marías ha demostrado muchas 

cosas en España. Con el paso de los 

años — y si no al tiempo— su tesón va a 

resultar legendario. Por ejemplo, frente a 

tanto republicano de salón como cunde 

en la Transición, don Julián tiene a gala 

comentar que él fue republicano cuando 

no convenía serlo, es decir, durante la 

dictadura de Franco. La actual 

monarquía es una pera en dulce en la 

que cabe toda discrepancia política.  

 

N 



Quizá una de las claves del Unamuno de 

1943 de Marías, el primer libro dedicado 

al rector vasco de Salamanca, es su afán 

por aclarar un par de ideas capitales en 

torno a su heterodoxia en distintos 

campos. Unamuno es la paradoja 

palpitante de un teólogo agnóstico que 

se pasó la vida lidiando con su agónica y 

dudosa inmortalidad carnal. ¡Qué 

diferencia con el siniestro teócrata 

Arzallus! Por fortuna, tenemos un 

agnóstico valeroso como Fernando 

Savater.  En la página 149, Marías aduce 

que Unamuno es un heterodoxo frívolo, 

un heterodoxo a priori. Su escepticismo 

radical frente a la razón es flagrante. Su 

forma de creer en Dios se basa en una 

corazonada —por vía cordial, dice—, al 

modo en que Pascal sostenía que “hay 

cosas del corazón que la razón ni 

imagina”. ¿Qué clase de razón será esa 

postulada “razón cordial” de Pascal y 

Unamuno? Ortega dio pasos de gigante 

frente a esa posición. Todo lo que hace 

un hombre lo hace por razones líricas. 

¿Qué trecho hay entre la razón cordial y 

la razón lírica, entre la corazonada 

intuitiva y la fascinación narrativa o 

ilusión lírica orteguiana? 

 

Hago un inciso para plantear el sabroso 

tema de la continuidad de nuestra 

historia intelectual y literaria. ¿Cómo 

pasamos del metafísico Suárez o de 

Gracián, los dos genios jesuitas del Siglo 

de Oro, a personajes como Unamuno, 

Morente o Zubiri, o al propio Marías? 

Feijoo es un Gracián menor, pero sin el 

nivel de Leibniz o Vico. Nuestro XVIII no 

tiene un Kant. Pero tampoco ensayistas 

libres como Goethe o el Dr. Johnson, 

Rousseau o Diderot. Jovellanos es un 

excelente crítico de Goya, pero le falta 

holgura de campo intelectual. Y todavía 

es más penoso el XIX, Menéndez Pelayo 

es un Gibbon menor (Mor de Fuentes 

tradujo a Gibbon). En realidad, lo 

incomprensible sigue siendo el enorme 

salto de calidad de la generación del 98. 

Basta comparar a Unamuno con un 

Balmes, por ejemplo. No digamos el 

caso de Ortega. En pintura existe una 

continuidad prodigiosa en nuestra 

historia —Velázquez, Goya, Fortuny y 

Rosales, Picasso— y quizá también en 

música y arquitectura, pero no en la 

novela o en el pensamiento. No hay un 

Cervantes en el XVIII 

—acaso un híbrido feliz de Cadalso y 

Moratín— y es dudosísimo que lo haya 

en el galdosiano XIX o en el unamuniano 

XX. ¿Podemos soñar con un Cervantes 

del siglo XXI, quizá un Javier Marías en 

plena forma novelesca? ¿Es disparatado 

considerarlo ya una realidad? 

 

Julián Marías planteó el problema de la 

continuidad española en La España posible 

en tiempo de Carlos III. Esa continuidad 

existió en campos muy valiosos, el político 

con el cambio de Austrias a Borbones, y en 

el campo estético con la pintura, la música 

o la arquitectura, pero no en la filosofía. 

Bueno, tampoco Francia tuvo herederos de 

Descartes en el XVIII, y hasta Comte y 

Bergson no retoma su tradición filosófica. 

Otro cantar es la Enciclopedia como 

divulgación de conocimientos científicos y 

el papel de Montesquieu, Voltaire y 

Rousseau como propulsores de políticos 

revolucionarios o reaccionarios: 

Robespierre o Bonaparte.  

 

Pero volvamos al punto de partida. 

Unamuno como intelectual frívolo o 

escéptico frente a la razón científica del 

XIX. De ahí, su pose de hurón o gruñón 

perenne frente a la pretensión de ser 

filósofo. Su oficio es fabricar poemas y 

mitos, ser un poeta o un novelista 

excéntrico —nivolista—. Unamuno ganó 

su cátedra de griego en la Universidad de 



Salamanca en 1891 y en 1901 se convirtió 

en rector. ¿Qué clase de hombre era este 

helenista vasco, amigo de emular a 

Bécquer y Machado con sus poemas, y de 

ser con sus novelas una especie de 

Chesterton del Tormes?       

 

Crítica de la razón aforística: Julián Marías 

despliega en su ensayo unamuniano una 

crítica frontal hacia el uso y concepto del 

aforismo, cuyo prestigio barroco fue 

notable en manos de Gracián, su Oráculo 

Manual fue traducido por Schopenhauer y 

Nietzsche fue acaso el último aforista. 

Según Marías, Unamuno nunca se dejó 

tentar por el aforismo. Frente al adagio 

gracianesco vistoso —lo bueno, si breve, 

dos veces bueno— el problema clave del 

aforismo, su afán de concisión o última 

palabra —su oraculitis aguda— consiste en 

cortar de tajo la urdimbre temporal del 

asunto que se pretende esclarecer. La 

clave está en que la razón histórica es 

razón narrativa. Todo lo humano requiere 

contar una historia. El aforismo apuesta por 

el fogonazo argumental. Juan Benet era un 

aforista novelesco, pero esa es otra 

historia. Por el contrario, la razón vital opta 

por rondar y explorar las facetas esenciales 

de cada problema. La realidad no se deja 

aforizar, siempre tiene recovecos nuevos, 

su problema clave es la raigambritis o 

ramificación perenne de sus senderos o 

raíces latentes. La misión del filósofo es 

hacer aflorar la red subterránea del 

inmenso árbol de la realidad. El aforista 

nos da la parte por el todo. Victor Hugo dijo 

de Francia que era como un potro jacobino 

que sueña con establos de seda. Se 

anhela miniaturizar de un plumazo la 

pirámide múltiple de la realidad.  

 

Marías acierta al dibujarnos un Unamuno 

sofista, un pre-filósofo que se desvive y 

azacana por lidiar a la hidra de la 

realidad, pero que carece de sensibilidad 

teórica rigurosa. En este sentido, el 

Unamuno válido y valiente para Marías 

es el teólogo o mitólogo capaz de 

imaginar el abismo de la ultravida. En 

concreto, el hombre auto-torturado por la 

posibilidad de su aniquilación brutal y 

que se agarra al clavo ardiente de su 

dudosa inmortalidad. Para Marías, allá 

por 1943, hace nada menos que 60 

años, cuando el autor contaba 29 años 

—había conocido a Unamuno en 

Santander en 1934—, en el escritor 

vasco hay dos perplejidumbres claves, 

por un lado, una deficiencia intelectual 

grave: su escepticismo provinciano frente 

a la razón filosófica, lo que hace de él un 

sofista o heterodoxo frívolo, y por otro 

lado, su faceta de mitólogo novelesco 

capaz de explorar mediante la 

imaginación el supuesto continente 

misterioso de la ultrapersona, la 

pervivencia en carne propia más allá de 

la muerte. ¡Ahí es nada! Machado lo dijo 

en versos graves y profundos:  “¿Y ha de 

morir contigo el mundo mago... la blanca 

sombra del amor primero? ¿Y ha de 

morir contigo el mundo tuyo? ¿Los 

yunques y crisoles de tu alma / laboran 

para el polvo y para el viento?” Quizá esa 

incertidumbre radical es el poso de oro 

de lo que llamamos —gracias a 

Unamuno y Marías— el hondón del alma 

o, lo que es lo mismo, la persona.       

 


