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n el mes de febrero de 1888, las páginas de El Imparcial acogían la primera de 
las Cartas sobre literatura de la América española con que don Juan Valera 
esperaba contribuir a la necesaria tarea de “escribir la historia literaria de las 
Españas en el siglo presente”. Desde entonces, y hasta el mes de diciembre, se 

sucederán las colaboraciones que habrán de integrar, al año siguiente, el volumen de la 
primera serie de Cartas Americanas. Cartas surgidas premiosamente de la pluma del 
escritor cordobés a lo largo de aquel año —”¿yo escribo de priesa las Cartas y sin consultar 
libros?”, le confesaba en septiembre de 1888 a Marcelino Menéndez Pelayo, quien le 
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advertía de ciertos errores de documentación, lamentando asimismo el desorden temático 
que las Cartas presentaban—, y en cuya génesis se alza la voluntad de ponderar esa “unidad 
de civilización que la falta de unidad política no ha destruido”, voluntad vertebradora de un 
discurso que Valera reconocía disperso y fragmentario en la “Carta Prólogo” a Cánovas del 
Castillo que abre el volumen de 1889: “Mis cartas carecen de verdadera unidad. Son un 
conato de dar a conocer pequeñísima parte de tan extenso asunto. Las dirijo a autores que 
me han enviado sus libros. No son obra completa, sino muestra de lo que he de seguir 
escribiendo, si el público no me falta. Como noticias y juicios aislados, sólo podrán ser un 
día un documento más para escribir la historia literaria de las Españas en el siglo presente. 
Porque las literaturas de Méjico, Colombia, Chile, Perú y demás repúblicas, si bien se 
conciben separadas, no cobran unidad superior y no son literatura general hispano-
americana, sino en virtud de un lazo, para cuya formación es menester contar con la 
metrópoli”. 

Con la exigencia, más prosaica y menos confesable, de la angustia económica: Reintegrado 
a la vida madrileña en diciembre de 1887 tras desempeñar durante poco más de año y medio 
el cargo de agregado de la embajada de España en Bruselas, Valera se enfrenta a la 
perspectiva de su recurrente impecuniosidad, pues sus deseos de “aprovechar en literaturas 
y filosofías los años de la vejez, y desistir de la diplomacia, para lo que carezco de vocación 
y de la que estoy tifo”, según afirmaba en carta a Menéndez Pelayo pocos días antes de 
emprender el viaje de regreso a España, hubieron de redundar en una incómoda 
provisionalidad material que las Cartas Americanas contribuirían a paliar. Así, el 
epistolario intercambiado con su mujer, pródigo en reproches y lamentos por las habituales 
estrecheces económicas, perfilará una gestación de las Cartas sometida al dictado de la 
necesidad e incluso de la urgencia, esa urgencia que reconocía ante Menéndez Pelayo, 
comprometiéndose a subsanar los defectos que de ello se derivasen en su posterior edición 
en forma de libro. Este imperativo, que le conducirá en ocasiones a rellenar prolijas cartas 
donde el tema propuesto quedará inconcluso, o simplemente apuntado, asegurando de este 
modo la necesaria continuidad de su quehacer a través de las constantes promesas de 
proseguir, en próximas entregas, las reflexiones iniciadas, será junto con el conocimiento 
del éxito y la proyección que sus Cartas adquieren rápidamente en los países de la América 
que nunca quiso llamar Latina, donde su reproducción en los periódicos propicia amplio y 
prolongado diálogo —periodístico y epistolar— con su autor, estímulo para la prosecución 
de una tarea que en la primavera de 1889, con la publicación del volumen que recoge la 
primera serie de Cartas Americanas, tendrá en España una acogida más matizada que la 
dispensada en Ultramar. A ella queremos dedicar estas breves páginas, que no tienen 
voluntad exhaustiva, sino que se proponen ilustrar parcialmente el sesgo polémico que 
acompañó la recepción de unos escritos que marcan el inicio de una dedicación, continuada 
en las recopilaciones de Nuevas Cartas Americanas (1900) y Ecos Argentinos (1901), 
que habría de valerle al autor de Pepita Jiménez los calificativos con que Antonio Rubió i 
Lluch —a quien Rubén saludaba como “el Menéndez Pelayo de Cataluña” desde las 
páginas de España Contemporánea— daba inicio a los “Comentarios sobre las Cartas 
Americanas” que publicaría en enero de 1890 en el diario bogotano El Correo de las 
Aldeas, en forma de cartas dirigidas a su fundador, el periodista y poeta José Joaquín Ortiz: 
“Valera es hoy el primero y mas entusiasta americanista de España. Hay, sin duda, en este 



suelo quienes cuentan con más antigüedad de servicios en esta campaña de fraternidad; 
otros quizá conocen más hondamente la historia política y literaria de las naciones 
hispanoamericanas [...] pero creo también que todos estarán       conformes en que desde el 
momento en que aquel amenísimo escritor entró por el campo del americanismo, se hizo 
dueño de él, y con él cosechó más ruidosos triunfos que sus antecesores o 
contemporáneos”.

Tarea que no hubo de ser siempre juzgada e interpretada desde la óptica académica y 
erudita de que hace gala Rubió, cuyos comentarios se asientan en un conocimiento de la 
materia tratada que le permite apostillar críticamente esta que denomina excelente “obra de 
vulgarización”, añadiendo o enmendando datos sin querer llegar a “la severidad de un 
crítico implacable, funciones que no me gusta desempeñar y que cedo de mil amores a 
Clarín, mi antiguo colega en la Universidad ovetense”. No fueron tontos, ciertamente, los 
que pudieron rastrear inexactitudes en estas primeras Cartas Americanas, cuya materia 
demostrará Rubió, así como desde luego su condiscípulo Menéndez Pelayo —preparando 
por entonces sus introducciones a la Antología de poetas hispanoamericanos— o 
Ramón Domingo Perís, conocer bien, y, en cualquier caso, no fueron los errores de 
documentación lo que les otorgara en España una cierta resonancia polémica, sino los 
extremos a que conduce a Valera la intención que sentaba claramente en la carta-dedicatoria 
que abre el volumen: “Apenas hay libro que se escriba y se publique en América, que no 
nos le envíe el autor a los que en España nos dedicamos a escribir para el público. Yo, 
desde hace seis o siete años, recibo muchos de estos libros, pocos de los cuales entran aún 
en el comercio de librería, aquí desgraciadamente inactivo. Cualquiera que procure darlos a 
conocer, creo yo que presta un servicio a las letras, y contribuye a la confirmación de la idea 
de unidad, que persiste a pesar de la división política”.

El patente deseo de Valera de enfatizar los valores de la cultura española a que presta 
servicio esta insistencia en la unidad de civilización y lengua entre la metrópoli y las 
antiguas colonias, repetidamente exaltada al correr de las páginas, cristalizará, en las 
secciones dedicadas a la Poesía Argentina, con largas páginas dedicadas a Rafael Obligado 
y Olegario Andrade; El Parnaso Colombiano, recorriendo la voluminosa compilación de 
Julio Añez; y El teatro en Chile, comentando la obra póstuma de Amunátegui, en una 
valoración en extremo benévola de algunos poetas que será objeto de severa censura y 
malicioso comentario, al que son arrebatadas en ocasiones las meritorias páginas dedicadas 
al Azul… de Rubén Darío, poeta por entonces desconocido en la Península, sin duda el 
mayor valor que cabe hoy reconocer en estas primeras Cartas Americanas. Al margen de la 
polémica quedarán, en buena medida, las dos secciones restantes, Sobre Víctor Hugo y El 
perfeccionismo absoluto, dedicado a la crítica de la obra del mismo título de Jesús 
Ceballos Dosamantes, y que serán, sin embargo, objeto de consideración crítica en atención 
al humorismo y la ironía que respiran. Es, en cierto modo, la singular personalidad y el 
talante de Valera quien presta notoriedad crítica a unas Cartas Americanas que llevan su 
impronta en cada una de sus páginas, y que pondrán de nuevo sobre el tapete las 
consecuencias de su panfilismo. La publicación de las Cartas Americanas halló rápido 
eco en la pluma de quien el propio Valera juzgaba como “el más discreto, inteligente y 
ameno de nuestros críticos de hoy que se ocupan en hablar de los autores contemporáneos”, 



Leopoldo Alas, quien el 30 de mayo de 1889 daba cuenta, desde las páginas de La 
Publicidad, de la aparición del volumen, que “merece, por el nombre de su autor y por el 
asunto a que está dedicado, atención singular y algunas consideraciones”. Conside-raciones 
que se prologarán en el “Palique” que dos días después, el 1 de junio, y bajo el epígrafe 
“Cosas de América”, verá la luz en Madrid Cómico. Ambos artículos, si bien se inician 
saludando la feliz iniciativa de Valera de alimentar y propagar las relaciones literarias 
intercontinentales (“Hay tanto majadero [...] que se meten donde no les llaman, y por hacer 
ruido se dedican a sudar continentes y prescindir de océanos, y darse tono, con un pie en los 
Andes y otro en el Pirineo, y otro [...] bueno, sin más pies, pero en fin, sin pies ni cabeza, 
que cada vez que un hombre serio y de veras ilustrado toma cartas en el asunto de estrechar 
relaciones entre América y España, hay que recibirlo en triunfo y apuntar en la memoria lo 
que dice”), discurren, sin embargo, por cauces distintos, en tono y contenido, articulándose 
respectivamente sobre los dos aspectos que vertebrarán la acogida dispensada a las Cartas 
Americanas: el humorismo y la ironía que impregnan sus páginas, y el escaso rigor crítico 
que preside una obra que Rubió i Lluch entendía de “eficaz propaganda americanista” 
gracias, precisamente, a la conjunción de estos dos rasgos en el crisol de un estilo 
personalísimo. En la Revista Mínima del 30 de mayo donde “Clarín” destaca, ante todo y 
en primer lugar, el genuino humorismo que destilan las Cartas Americanas, dando 
comienzo a sus consideraciones con la advertencia de que “en estas Cartas, obra de 
propaganda, de vulgarización, Valera encuentra un expediente ingeniosísimo para no 
prescindir de su carácter de humorista verdadero —no por clasificación— y ser cuando hace 
falta sencillo cronista, llano erudito que parece proponerse ante todo lo que se llama ahora 
la información. Consiste el artificio en la habilidosa narración o descripción de lo nimio, de 
lo ridículo o extravagante con una especie de cándida seriedad, una       duda fingida en la 
que parece que el autor está nada más a la altura de lo expuesto o descrito, siendo así que 
está cien codos más alto, pero sin despreciar por esto la materia en que se ocupa, antes 
perdonando, por razones de gran filosofía, la pequeñez que ve bien clara, y limitando la 
chanza que lo cómico de la contemplación le sugiere a esa misma maliciosa candidez de la 
narración o descripción, en la cual está seguro de encontrar, ante el que sepa leer, el efecto 
de un contraste”.

Este carácter de “humorista verdadero”, que “Clarín” observa muy especialmente en las 
cartas dedicadas a reseñar El perfeccionamismo absoluto de Ceballos Dosemantes—
cartas que acabaron por suscitar en algunos la duda de ser el mencionado Ceballos una pura 
invención de Valera, sostenida con la finalidad de ejercitarse libremente en el arte de la 
burla—, había sido destacado con anterioridad por el autor de La Regenta al ocuparse del 
quehacer crítico y novelesco del cordobés, advirtiendo tempranamente, en sus primeras 
andanzas críticas en las páginas de El Solfeo, este fundamental rasgo de la estética de 
Valera: “gran desfacedor de filosofías de munición, saladísimo humorista que con una 
asombrosa erudición hace polvo las teorías comprendentes o improvisadas, las grandes 
síntesis de mazapán”, humorismo que no tardaría en emparentar con el idealismo alemán, 
en la medida que, a diferencia del humorismo genuinamente español, satírico y burlón, pero 
no escéptico, se asienta profundamente en el “contraste entre la aspiración ideal y el ruin 
resultado en que a veces se quedan las cosas de la vida”, prolongándose en ese contraste 
entre el fondo y la forma, entre “maneras” y “doctrinas”, en que veía complacerse a Valera, 



exigiendo así de un permanente “pensar y leer entre líneas” al que ahora, ante las Cartas 
Americanas, convidaba a todo aquel que “supiese leer”. Este importantísimo aspecto, que 
había de fundamentar en gran medida el sucesivo asedio que Leopoldo Alas realizara, al 
compás de su propia evolución, a la producción crítica y novelesca del autor de Pepita 
Jimenez, sería también advertido, desde las páginas de La España Moderna, por quien 
fuera fundador y director de El solfeo y La Unión, Antonio Sánchez Pérez, quien, al 
reseñar en agosto de ese mismo año la primera serie de Cartas americanas, hacía radicar 
lo que de mejor había en ellas en el “diablillo crítico” por el que Valera se declaraba 
poseído en la primera carta que dedica a las poesías de Olegario Andrade —el poeta que no 
dudó en colocar a la altura de los “sublimes didácticos” Schiller, Manzoni, Quintana y 
Víctor Hugo—, “diablillo” que, según Valera, “no consiente que diga yo cuando escribo 
aquello que quiero decir, sino aquello que él quiere que yo diga; y lo más que logro a veces, 
y esto es peor, es decir, lo que él quiere y lo que yo quiero; de donde resulta, en algo como 
diálogo, más que discurso, una verdadera sarta o ristra de antinomias, según las llaman 
ahora”. A esta facultad, apostillaba Sánchez Pérez, “debe el señor Valera lo que vale más en 
sus obras, lo mismo novelas primorosas que sus Cartas Americanas”, y añadía: “D. Juan 
Valera envuelve a veces su donaire en tupido manto de candorosa ingenuidad; cúbrele a 
veces con el antifaz de una socarronería sencillota [...] déjalo columbrar en ocasiones a 
través de una ironía fina y delicada [...] Valera es principalmente escritor satírico; pero 
escritor satírico de los de buena cepa [...] es un escritor satírico de guante blanco [...] Como 
satírico de invención y de gracejo, no le conozco rival entre nosotros, y acaso para buscar 
con quien establecer comparaciones necesitaría yo acordarme de algún humorista 
extranjero, como el inventor de los famosos Viajes de Gulliver”.

Así, y al igual que Leopoldo Alas, remitiéndose a la crítica de El perfeccionismo 
absoluto, y emparentándolo con “las demoledoras ironías de Voltaire”, confesaba Sánchez 
Pérez que “no logro convencerme de que se ponga serio, y cuando más formalmente dice 
las cosas, es cuando más de verdad creo que está riéndose de ellas”. Así entendido, este 
omnipresente humorismo de Valera en sus Cartas sería sin embargo matizado por Ramón 
Domingo Pérez, quien dedicaría al año siguiente una larga y ponderada reseña a las Cartas 
Americanas desde las páginas de La Vanguardia, donde, tras señalar la base 
“diplomática” que alimenta buena parte de los juicios en ellas contenidos, afamaba que “a 
mi ver, se exagera bastante al decir que al señor Valera no debe creérsele nunca a pies 
juntinas, y que cuando él formula un elogio hay que pensar inmediatamente en la censura 
que anda por allí embozada [...] Nuestro gran escritor es indudable que dice en 
innumerables casos lo que ha pensado —¿cómo negarlo?— sólo que le ocurre una cosa 
peregrina, según él mismo confiesa, y es que lo pensado tiene en su cerebro dos caras como 
Jano”, e invocaba el “diablillo crítico” de Valera como fundamento de ese permanente 
“diálogo consigo mismo” que deja al lector “en batalla consigo mismo también, a fin de 
apaciguar y fijar luego todas las ideas que él nos ha despertado y que andan por nuestra 
cabeza perdidas y topando unas con otras como un enjambre revuelto”. Perís reconocerá el 
peso del “dilettantismo aristócrata” de Valera en el guiño irónico con que a través de la 
burla desgrana ante el lector las dudas que suscita su escepticismo elegante, y advertirá, en 
la parte dedicada a Víctor Hugo, la “espada de dos filos” que suelen ser sus opiniones, pero 



contemplará sin embargo como “obra maestra de finísima ironía, que comienza por alegrar 
el ánimo y acaba por dejarlo penosamente impresionado” aquellas cartas que “Clarín” 
celebraba precisamente como exponente máximo de humorismo verdadero, lamentando en 
ellas un tono de burla irrespetuosa e indiscriminada que el crítico asturiano había negado en 
favor de su sano “escepticismo relativo”, ceñido en los límites de la chanza cortés y la 
gracia siempre razonada que, en su tolerancia, configuraba —son sus palabras— “una de las 
maneras más honradas y sinceras de discurrir que puede adoptar un hombre”. Ningún rastro 
de ese “humor que admira y daña a la vez”, en que, a su juicio, acaba desembocando en 
ocasiones el espíritu burlón de Valera, advertirá Perís en las cartas dedicadas a asuntos 
literarios, sino la manifestación extrema y desafortunada de su escepticismo elegante y 
refinado que, al conjurarse con el móvil de “un gran patriotismo” diplomático que estorba 
la imparcialidad critica, acaba redundando en elogios excesivos, con el efecto 
contraproducente de levantar sospecha de insinceridad. Fue éste, sin duda, el aspecto más 
controvertido de las Cartas americanas, frente al que no tardaron en levantarse voces 
denunciando la inaudita benevolencia crítica de Valera para con los poetas 
hispanoamericanos, y la audacia de algunos de sus juicios, explicables sólo en razón de 
exceso de celo patriótico-diplomático —tal es la opinión de Perís— o, en las censuras más 
extremosas, por la pérdida absoluta de orientación en el gusto y el discernimiento crítico, de 
lo que pueden dar cuenta las implacables páginas que Antonio de Valbuena le dedicara, en 
su tono habitual, en Ripios Ultramarinos, refiriéndose precisamente a la crítica de Azul…, 
previa burla del absoluto mal gusto demostrado por Valera en sus consideraciones sobre los 
poetas argentinos: “Rubén Darío, en comparación del cual todos los malos poetas, por muy 
malos que sean, parecen buenos, o cuando menos regularcillos [...]       hará cosa de 8 años 
publicó un librito de versos y prosa titulado Azul… y envió un ejemplar a nuestro eximio 
don Juan Valera. El cual D. Juan, en un exceso de benevolencia, o mejor dicho, en dos, de 
esos que suelen tener los ancianos, dedicó un par de aquellas Cartas Americanas
soñolientas que publicaba en El Imparcial a encomiar y ensalzar la obra, diciendo tantas y 
tantas excelencias del azul folleto y del joven autor que, en América, las personas de más 
juicio creyeron que D. Juan hablaba con ironía, y que todo aquello era una sátira. Se 
equivocaban ciertamente los que tal creían. D. Juan Valera hablaba en aquellas cartas con 
seriedad,       aunque sin razón, por supuesto”.

No podía Leopoldo Alas dejar de referirse a las parcialidades críticas de Valera en los dos 
artículos que dedicara a la aparición del volumen. Lo hacía ya en la “Revista Mínima” de 
La Publicidad, para distanciarse de aquellas opiniones “extremosas y extremadas” que 
juzgaban con dureza la “escandalosa” generosidad de Valera, y que se le aparecían tan 
exageradas como las del propio don Juan, aunque en sentido contrario; sin embargo, 
prefería reservarse la opinión al respecto, “aún no del todo fundada por falta de pruebas”, y 
cerraba la “Revista Mínima” apuntando la cuestión que abordaría, bajo la perspectiva 
propia del “Palique”, dos días después desde las páginas de Madrid Cómico: “Si no fuera 
que ya no tengo hoy sitio, me detendría a considerar una de las tesis ingeniosas que Valera 
mantiene contra el mismísimo Horacio: ‘En poesía no se puede tolerar lo mediano.’ ¿Por 
qué no?, pregunta Valera, y está graciosísimo defendiendo a los poetas mediocres. Se 
podría creer que defiende a muchos de los vates de quien suele hacerse lenguas, si no fuera 



porque los tales no suelen llegar a medianos siquiera. Aunque no en todo lo que dice al 
caso, yo estoy conforme con algo de lo que opina Valera: los poetas medianos se pueden 
tolerar, ya lo creo. Pero ha de ser a condición de que no llamemos mediano a lo pésimo”.

Así, si sus consideraciones en las páginas de La Publicidad se encaminaban a ilustrar la 
eficacia y oportunidad del genuino humorismo de Valera cuando acertaba a resolverse en 
aquel “ingeniosísimo expediente” de que hacía gala su crítica de El perfeccionismo 
absoluto, o algunos pasajes de sus cartas sobre Victor Hugo, el “Palique” del 1 de junio 
abordará, como una ironía que no oculta el reproche, el distinto talante con que ese 
humorismo —arma de doble filo— se materializa en las cartas dedicadas a la poesía 
argentina o al Parnaso Colombiano, “grave inconveniente” en tanto que redunda en un 
inoportuno relativismo crítico: “Por el gusto de moler, Valera muchas veces se finge loco, 
como Hamlet, y sale diciendo que Narciso Campillo es un poeta como un jilguero, y 
Velarde tan risueñor como un Petrarca. Y es que Valera es de esos críticas modernos, 
aunque no de los que lo confiesan, que opinan en punto a crítica que de gustos no hay nada 
escrito, aunque haya gustos que merecen palos; y así como Hamlet se burlaba de sus 
cortesanos haciéndoles creer que en las nubes veían la forma que a él se le antojaba que 
vieran, así Valera se ríe para sus adentros del cándido lector que, creyéndole bajo su 
palabra, va reconociendo notabilidades artísticas en éste o en el otro autor ramplón o poeta 
chirle. Aunque yo no sea partidario en absoluto de la crítica científica, en el sentido que 
ahora se le da, sí creo que hay ciertas leyes de la psicología del juicio estético y del gusto 
que no pueden ser desobedecidas, y por ellas se puede demostrar que hay contradicción, y 
tras ella un desengaño, entre comprender y sentir lo que Valera es capaz de sentir y 
comprender, y poner en los cuernos de la luna a ciertos escritores. Hay puntos en que, por 
rigurosa deducción cuasicientífica, Valera no puede engañarse ni engañarnos”.

Ésta es, a juicio de Leopoldo Alas, no la manifestación de aquel “otro” Valera sin sentido 
del gusto, benévolo en demasía por error de apreciación que algunos quisieron ver, sino 
todo lo contrario: genuina presencia del único Valera que el autor de La Regenta supo 
siempre captar en aquel rasgo clave de su estética que es el humorismo, del que advierte 
aquí su reverso desafortunado; aquel que, amparado en la comodidad de su “fingirse loco”, 
corre el riesgo de convertir lo que debiera ser provechoso discernimiento crítico en gratuita 
contribución a la causa de la mediocridad poética. Una causa que será precisamente objeto 
de sus reflexiones en la Revista Literaria que poco después, en enero de 1890, y desde las 
páginas de la España Moderna, dedicará a “La crítica y la poesía en España”, analizando 
las causas que concurren a la boga de los malos poetas en atención a dos “teorías” que, en 
algunos pasajes, vienen a reproducir los reproches que manifestara, unos meses antes, a 
Valera:       “Varias teorías se han inventado, todas peregrinas, para defender la       causa de 
los malos poetas. La primera que hoy quiero examinar consiste en hacer hincapié en el 
antiguo refrán, o lo que sea, que dice: ‘sobre gustos no hay disputas’, olvidando el otro, 
según el cual ‘hay gustos que merecen palos’ [...] Con este sistema se puede dejar contentos 
a muchos, pero se niega por completo el fundamento racional de la crítica [...] O sobra la 
crítica, o la crítica no puede hacer consistir su modestia en dar como una preocupación 
individual, aprensión subjetiva, las afirmaciones que le dictan el juicio y el gusto [...] La 
crítica moderna [...] ha de ser lo que en ella siempre fue esencial: un juicio de estética”.



Negación del fundamento racional de la crítica que llega a desembocar en las 
“exageraciones del seudodilettantismo crítico, de la crítica de sugestión, de la crítica 
subjetiva, de la crítica pintoresca y de la crítica impresionista”, en la estrechez, en 
definitiva, de un mal entendido “excepticismo estético” frente al que vendrá a recordar que 
“No muere la crítica, la crítica que juzga, que es toda bondad, entusiasmo para penetrar en 
el alma de las grandes obras, lo cual es también juzgarlas, pues tan juicio es un elogio como 
una condena, pero que por ley del gusto, al tratar de la producción baladí de los poetastros, 
tiene que ser severa, segura de que acierta en esto [...] Mentira me parece, lo declaro, que 
hombres a quienes sus gustos y ocupaciones llevan constantemente a la lectura de las 
grandes autores, de eminentes poetas y filósofos, cuando bajan a la calle a ver la literatura 
nacional de cada día, lleno aún el ánimo de las profundas, graves, escogidas preocupaciones 
que sus lecturas y reflexiones les dejan, tengan humor para fingir que les parece admirable 
la secreción misérrima de tantos vates ignorantes, insípidos, prosaicos, en suma; ni siquiera 
buenos retóricos, ni siquiera verdaderos amigos de la naturaleza, ni siquiera testigos fieles 
de la realidad, que ven y tocan y describen”.

Para añadir: “Otra de las teorías de que se ha echado mano para obligarnos a tolerar que 
haya docenas de poetas que deben leerse entre las que hoy en España quieren prosperar [...] 
consiste en oponerse a la opinión de Horacio, tantas veces repetida, admitida por muchos 
sin bastante reflexión, según la cual en poesía no puede admitirse lo mediano. En este punto 
no hay más remedio que hacer distingos. Por de pronto, lo más práctico aquí es atender a 
que por la puerta de lo mediano se nos quiere meter lo malo”.

Frente a su idea, siempre defendida, de la crítica como un juicio de valor, como juicio de 
arte, alejada tanto del puro impresionismo como del estéril cientifismo, las que considera 
deliberadas “diabluras de ingenio” de Valera, “grave inconveniente” de sus cartas, aparecen 
a los ojos de “Clarín” como aquel extremo de su humorismo que, malogrando en cierto 
modo la meritoria iniciativa de informar razonadamente de las letras hispanoamericanas, 
acaba dibujando, en algunas de las entregas, un panorama literario que, a su juicio, presta 
flaco favor a la voluntad que guiara los designios de su autor al emprender la redacción de 
las Cartas Americanas: “Si la unión con América ha de consistir, como suele consistir la 
amistad entre literatos, en el pacto tácito de estar alabándose       mutuamente los de acá y 
los de allá, yo denuncio el tratado. Bastante tenemos con los becquerianos, y 
campoamorinos, y nuñezdearcinos de la tierra, de la madre patria, sin que tengamos que 
reconocer derechos de nación más favorecida a las bobadas que se le ocurran a cualquier 
sinsonte bajo el sol de los trópicos [...] Porque hay que fijarse en esto: la idea de Colón al 
descubrir tierra —yo al menos así lo he leído en una porción de odas— no sólo fue 
encontrar un paso para las Indias, etc., y doblar el imperio de la gloria de Isabel y Fernando, 
etc., sino propagar en nuevos       territorios la fe de Cristo. Pero si él, persona formal, 
hubiera sabido que lo que iba a doblarse y centuplicarse era la poesía becqueriana, 
campoamorina, etc., y que en vez de un solo Velarde y un Grilo, y un Ferrari y un 
Cabestany, íbamos a tener Velardes en Méjico, Velardes en La Plata, Velardes en 
Venezuela, y Calcaños en todas las pampas y en todos los Andes... ¡rediós!, se hubiera 
dicho Colón, ahí queda eso; yo no descubro nada. Por eso le digo a don Juan, es claro que 



con el mayor respeto, que hace mal en dar alas a esos cóndores de por allí, porque esas 
vulgaridades altisonantes que a ellos se les ocurren teníamos ya nosotros quien nos las 
dijera, sin necesidad de que nadie se molestara en ir a descubrirles a ellos, lo cual siempre 
es ocasión de sustos y disgustos. Por lo demás, es claro que me alegro de que Colón haya 
tenido aquel arranque, y de que la amistad entre españoles y americanos prospere. Pero ¿no 
podría prosperar en prosa?”

Asoma ya, en estas líneas de un Leopoldo Alas escéptico ante una América donde “se han 
descubierto hasta hoy muchas más frases que ideas” y donde “se canta más que se piensa y 
se siente”, la incomprensión que habrá de mostrar hacia un Rubén Darío que tiene en las 
páginas de estas Cartas Americanas su más temprana y meritoria carta de presentación en 
España, y, por extensión, su menosprecio por aquellos “colorines y trompetería” 
modernistas que no había de empañar sin embargo su reconocimiento de “las excelentes 
dotes de algunos de los notables poetas americanos”, así como la justa estimación de 
aquellos en quienes reconocía valores perdurables más allá del gorgeo de gorrión a la 
parisién. La insistencia de Valera en ponderar los logros de una poesía por lo general mal 
conocida en la metrópoli, y lo benévolo de algunos de sus juicios, interpretados 
comúnmente a la luz de su proverbial diplomacia, afirmada recurrentemente a golpe de 
énfasis patriótico, y que “Clarín” contempla agudamente como el reverso de ese 
“humorismo verdadero” cuya ambigüedad advierte y señala en aquellas cartas cuya materia 
precisaba de un ejercicio de crítica literaria, a la postre mucho más provechoso, no fueron 
del todo ajenos a cierta predisposición desdeñosa hacia la poesía hispanoamericana del fin 
de siglo, que esta primera serie de Cartas Americanas quería ayudar a difundir, y que 
cumplió plenamente sus objetivos en el afortunado caso de Rubén Darío. Valores éstos 
jamás negados, reconocidos unánimemente por quienes le dedicaron su atención crítica 
desde ópticas diversas, aunque en su lectura no pudieran sustraerse de sentirse atraídos 
hacia el sello particularísimo que Valera, “castellano y florentino” en palabras de Rubén, 
imprimiera siempre a sus escritos, también a estas Cartas Americanas.


