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n e mes de febrero de 1888, las paginas de El Imparcial acogian la primera de
las Cartas sobre literatura de la América espafiola con que don Juan Valera
esperaba contribuir a la necesaria tarea de “escribir la historia literaria de las
Espaiias en el siglo presente”. Desde entonces, y hasta el mes de diciembre, se
sucederan las colaboraciones que habran de integrar, a afio siguiente, el volumen de la
primera serie de Cartas Americanas. Cartas surgidas premiosamente de la pluma del
escritor cordobés alo largo de aquel afio —;yo escribo de priesa las Cartas y sin consultar
libros?”, le confesaba en septiembre de 1888 a Marcelino Menéndez Pelayo, quien le



advertia de ciertos errores de documentacion, lamentando asimismo € desorden temético
gue las Cartas presentaban—, y en cuya génesis se alza la voluntad de ponderar esa “unidad
de civilizacion que la falta de unidad politica no ha destruido”, voluntad vertebradora de un
discurso que Valera reconocia disperso y fragmentario en la “Carta Prologo™ a Canovas del
Castillo que abre el volumen de 1889: “Mis cartas carecen de verdadera unidad. Son un
conato de dar a conocer pequefiisima parte de tan extenso asunto. Las dirijo a autores que
me han enviado sus libros. No son obra completa, sino muestra de lo que he de seguir
escribiendo, s e publico no me falta. Como noticias y juicios aislados, sdlo podran ser un
dia un documento més para escribir la historia literaria de las Espafias en e siglo presente.
Porque las literaturas de Mégjico, Colombia, Chile, Per y demés republicas, s bien se
conciben separadas, no cobran unidad superior y no son literatura general hispano-
americana, sino en virtud de un lazo, para cuya formacion es menester contar con la
metrépoli”.

Con la exigencia, més prosaicay menos confesable, de la angustia econdmica: Reintegrado
alavida madrilefia en diciembre de 1887 tras desempefiar durante poco més de afio y medio
el cargo de agregado de |la embagjada de Espaiia en Bruselas, Vaera se enfrenta a la
perspectiva de su recurrente impecuniosidad, pues sus deseos de “aprovechar en literaturas
y filosofias los afios de lavejez, y desistir de la diplomacia, paralo que carezco de vocacion
y de la que estoy tifo”, segun afirmaba en carta a Menéndez Pelayo pocos dias antes de
emprender el vigie de regreso a Espafia, hubieron de redundar en una incomoda
provisionalidad material que las Cartas Americanas contribuirian a paliar. Asi, €
epistolario intercambiado con su mujer, prédigo en reproches y lamentos por las habituales
estrecheces econdmicas, perfilard una gestacion de las Cartas sometida a dictado de la
necesidad e incluso de la urgencia, esa urgencia que reconocia ante Menéndez Pelayo,
comprometiéndose a subsanar los defectos que de ello se derivasen en su posterior edicién
en forma de libro. Este imperativo, que le conducira en ocasiones a rellenar prolijas cartas
donde el tema propuesto quedara inconcluso, o simplemente apuntado, asegurando de este
modo la necesaria continuidad de su quehacer a través de las constantes promesas de
proseguir, en proximas entregas, las reflexiones iniciadas, sera junto con e conocimiento
del éxitoy la proyeccion que sus Cartas adquieren rapidamente en |os paises de la América
gue nunca quiso llamar Latina, donde su reproduccion en los periddicos propicia amplio y
prolongado didlogo —periodistico y epistolar— con su autor, estimulo para la prosecucion
de una tarea que en la primavera de 1889, con la publicacion del volumen que recoge la
primera serie de Cartas Americanas, tendra en Espafia una acogida mas matizada que la
dispensada en Ultramar. A ella queremos dedicar estas breves paginas, que no tienen
voluntad exhaustiva, sino que se proponen ilustrar parciamente e sesgo polémico que
acomparfio la recepcion de unos escritos que marcan el inicio de una dedicacién, continuada
en las recopilaciones de Nuevas Cartas Americanas (1900) y Ecos Argentinos (1901),
gue habria de valerle a autor de Pepita Jiménez los calificativos con que Antonio Rubié i
Lluch —a quien Rubén saludaba como “el Menéndez Pelayo de Cataluna” desde las
paginas de Espafia Contemporanea— daba inicio a los “Comentarios sobre las Cartas
Americanas” que publicaria en enero de 1890 en el diario bogotano El Correo de las
Aldeas, en forma de cartas dirigidas a su fundador, € periodistay poeta José Joaquin Ortiz:
“Valera es hoy el primero y mas entusiasta americanista de Espafia. Hay, sin duda, en este



suelo quienes cuentan con més antigiiedad de servicios en esta campafia de fraternidad;
otros quizd conocen més hondamente la historia politica y literaria de las naciones
hispanoamericanas [...] pero creo también que todos estaran conformes en que desde el
momento en que aquel amenisimo escritor entré por el campo del americanismo, se hizo
duefio de &, y con é cosechd mas ruidosos triunfos que sus antecesores o
contemporaneos”.

Tarea que no hubo de ser siempre juzgada e interpretada desde la Optica académica y
erudita de que hace gala Rubid, cuyos comentarios se asientan en un conocimiento de la
materia tratada que le permite apostillar criticamente esta que denomina excelente “obra de
vulgarizacion”, anadiendo o enmendando datos sin querer llegar a “la severidad de un
critico implacable, funciones que no me gusta desempefiar y que cedo de mil amores a
Clarin, mi antiguo colega en la Universidad ovetense”. No fueron tontos, ciertamente, los
gue pudieron rastrear inexactitudes en estas primeras Cartas Americanas, cuya materia
demostrara Rubio, asi como desde luego su condiscipulo Menéndez Pelayo —preparando
por entonces sus introducciones a la Antologia de poetas hispanoamericanos— o
Ramoén Domingo Peris, conocer bien, y, en cualquier caso, no fueron los errores de
documentacion 1o que les otorgara en Espafia una cierta resonancia polémica, sino los
extremos a que conduce a Valeralaintencion que sentaba claramente en la carta-dedicatoria
que abre el volumen: “Apenas hay libro que se escriba y se publique en América, que no
nos le envie e autor a los que en Espafia nos dedicamos a escribir para e publico. Yo,
desde hace seis 0 siete anos, recibo muchos de estos libros, pocos de los cuaes entran aln
en e comercio de libreria, agui desgraciadamente inactivo. Cualquiera que procure darlos a
conocer, creo yo que presta un servicio alas letras, y contribuye ala confirmacion de laidea
de unidad, que persiste a pesar de la division politica”.

El patente deseo de Valera de enfatizar los valores de la cultura espafiola a que presta
servicio esta insistencia en la unidad de civilizacion y lengua entre la metrépoli y las
antiguas colonias, repetidamente exaltada a correr de las péginas, cristalizara, en las
secciones dedicadas a la Poesia Argentina, con largas paginas dedicadas a Rafael Obligado
y Olegario Andrade; El Parnaso Colombiano, recorriendo la voluminosa compilacién de
Julio Afez; y El teatro en Chile, comentando la obra péstuma de Amunategui, en una
valoracion en extremo benévola de algunos poetas que sera objeto de severa censura y
malicioso comentario, a que son arrebatadas en ocasiones las meritorias paginas dedicadas
al Azul... de Rubén Dario, poeta por entonces desconocido en la Peninsula, sin duda el
mayor valor que cabe hoy reconocer en estas primeras Cartas Americanas. Al margen de la
polémica quedaran, en buena medida, las dos secciones restantes, Sobre Victor Hugo y El
perfeccionismo absoluto, dedicado a la critica de la obra del mismo titulo de Jesls
Ceballos Dosamantes, y que seran, sin embargo, objeto de consideracion critica en atencion
al humorismo y la ironia que respiran. Es, en cierto modo, la singular personaidad y el
talante de Valera quien presta notoriedad critica a unas Cartas Americanas que llevan su
impronta en cada una de sus paginas, y que pondran de nuevo sobre el tapete las
consecuencias de su panfilismo. La publicacion de las Cartas Americanas hallo rapido
eco en la pluma de quien el propio Valera juzgaba como “el mas discreto, inteligente y
ameno de nuestros criticos de hoy que se ocupan en hablar de los autores contemporaneos”,



Leopoldo Alas, quien € 30 de mayo de 1889 daba cuenta, desde las paginas de La
Publicidad, de la aparicion del volumen, que “merece, por el nombre de su autor y por el
asunto a que esta dedicado, atencion singular y algunas consideraciones”. Conside-raciones
que se prologaran en el “Palique” que dos dias después, el 1 de junio, y bajo el epigrafe
“Cosas de América”, vera la luz en Madrid Comico. Ambos articulos, s bien se inician
sdludando la feliz iniciativa de Valera de aimentar y propagar las relaciones literarias
intercontinentales (“Hay tanto majadero [...] que se meten donde no les llaman, y por hacer
ruido se dedican a sudar continentesy prescindir de océanos, y darse tono, con un pie en los
Andes y otro en € Pirineo, y otro [...] bueno, sin mas pies, pero en fin, sin pies ni cabeza,
gue cada vez que un hombre serio y de veras ilustrado toma cartas en el asunto de estrechar
relaciones entre Américay Espafia, hay que recibirlo en triunfo y apuntar en la memorialo
que dice”), discurren, sin embargo, por cauces distintos, en tono y contenido, articulandose
respectivamente sobre |os dos aspectos que vertebraran la acogida dispensada a las Cartas
Americanas: € humorismo y laironia que impregnan sus paginas, y €l escaso rigor critico
gue preside una obra que Rubio i Lluch entendia de “eficaz propaganda americanista”
gracias, precisamente, a la conjuncién de estos dos rasgos en € crisol de un estilo
personalismo. En la Revista Minima del 30 de mayo donde “Clarin” destaca, ante todo y
en primer lugar, € genuino humorismo que destilan las Cartas Americanas, dando
comienzo a sus consideraciones con la advertencia de que “en estas Cartas, obra de
propaganda, de vulgarizacion, Vaera encuentra un expediente ingeniosismo para no
prescindir de su carécter de humorista verdadero —no por clasificacion— y ser cuando hace
falta sencillo cronista, Ilano erudito que parece proponerse ante todo lo que se llama ahora
lainformacién. Consiste € artificio en la habilidosa narracion o descripcion de lo nimio, de
lo ridiculo o extravagante con una especie de candida seriedad, una dudafingidaen la
gue parece que e autor estéd nada més a la atura de lo expuesto o descrito, siendo asi que
esta cien codos mas ato, pero sin despreciar por esto la materia en que se ocupa, antes
perdonando, por razones de gran filosofia, la pequefiez que ve bien clara, y limitando la
chanza que lo comico de la contemplacién le sugiere a esa misma maliciosa candidez de la
narracion o descripcion, en la cua estd seguro de encontrar, ante el que sepa leer, €l efecto
de un contraste”.

Este caracter de “humorista verdadero”, que “Clarin” observa muy especialmente en las
cartas dedicadas aresefiar El perfeccionamismo absoluto de Ceballos Dosemantes —
cartas que acabaron por suscitar en algunos la duda de ser el mencionado Ceballos una pura
invencién de Valera, sostenida con la finalidad de gercitarse libremente en e arte de la
burla—, habia sido destacado con anterioridad por el autor de La Regenta a ocuparse del
guehacer critico y novelesco del cordobés, advirtiendo tempranamente, en sus primeras
andanzas criticas en las paginas de El Solfeo, este fundamental rasgo de la estética de
Valera: “gran desfacedor de filosofias de municion, saladisimo humorista que con una
asombrosa erudicion hace polvo las teorias comprendentes o improvisadas, las grandes
sintesis de mazapan”, humorismo que no tardaria en emparentar con el idealismo aleman,
en lamedida que, a diferenciadel humorismo genuinamente espafiol, satirico y burldn, pero
Nno escéptico, se asienta profundamente en el “contraste entre la aspiracion ideal y el ruin
resultado en que a veces se quedan las cosas de la vida”, prolongandose en ese contraste
entre el fondo y la forma, entre “maneras” y “doctrinas”, en que veia complacerse a Valera,



exigiendo asi de un permanente “pensar y leer entre lineas” al que ahora, ante las Cartas
Americanas, convidaba a todo aquel que “supiese leer”. Este importantisimo aspecto, que
habia de fundamentar en gran medida el sucesivo asedio que Leopoldo Alas redizara, a
compés de su propia evolucion, a la produccion critica y novelesca del autor de Pepita
Jimenez, seria también advertido, desde las paginas de La Espafia Moderna, por quien
fuera fundador y director de El solfeo y La Unién, Antonio Sanchez Pérez, quien, d
resefiar en agosto de ese mismo afio la primera serie de Cartas americanas, hacia radicar
lo que de mejor habia en ellas en el “diablillo critico” por el que Valera se declaraba
poseido en la primera carta que dedica a las poesias de Olegario Andrade —el poeta que no
dudod en colocar a la altura de los “sublimes didacticos” Schiller, Manzoni, Quintana y
Victor Hugo—, “diablillo” que, segun Valera, “no consiente que diga yo cuando escribo
aquello que quiero decir, sino aguello que é quiere que yo diga; y lo mas que logro a veces,
y esto es peor, es decir, lo que & quiere y lo que yo quiero; de donde resulta, en algo como
didlogo, mas que discurso, una verdadera sarta o ristra de antinomias, segun las Ilaman
ahora”. A esta facultad, apostillaba Sanchez Pérez, “debe el sefior Valera lo que vale mas en
sus obras, |o mismo novelas primorosas que sus Cartas Americanas”, y afiadia: “D. Juan
Valera envuelve a veces su donaire en tupido manto de candorosa ingenuidad; clbrele a
veces con € antifaz de una socarroneria sencillota [...] dg§ao columbrar en ocasiones a
través de una ironia fina y delicada [...] Valera es principalmente escritor satirico; pero
escritor satirico de los de buena cepa[...] es un escritor satirico de guante blanco [...] Como
satirico de invencion y de gracejo, no le conozco rival entre nosotros, y acaso para buscar
con quien establecer comparaciones necesitaria yo acordarme de agun humorista
extranjero, como el inventor de los famosos Viajes de Gulliver”.

Asi, y a igua que Leopoldo Alas, remitiéndose a la critica de El perfeccionismo
absoluto, y emparentandolo con “las demoledoras ironias de Voltaire”, confesaba Sanchez
Pérez que “no logro convencerme de que se ponga serio, y cuando mas formalmente dice
las cosas, es cuando més de verdad creo que esta riéndose de ellas”. Asi entendido, este
omnipresente humorismo de Vaera en sus Cartas seria sin embargo matizado por Ramoén
Domingo Pérez, quien dedicaria a afio siguiente una largay ponderada resefia alas Cartas
Americanas desde las paginas de La Vanguardia, donde, tras sefidar la base
“diplomatica” que alimenta buena parte de los juicios en ellas contenidos, afamaba que “a
mi ver, se exagera bastante a decir que a sefior Vaera no debe creérsele nunca a pies
juntinas, y que cuando é formula un elogio hay que pensar inmediatamente en la censura
gue anda por ali embozada [..] Nuestro gran escritor es indudable que dice en
innumerables casos |0 que ha pensado —¢como negarlo?— sdlo que le ocurre una cosa
peregrina, seguin € mismo confiesa, y es que |o pensado tiene en su cerebro dos caras como
Jano”, e invocaba el “diablillo critico” de Valera como fundamento de ese permanente
“didlogo consigo mismo” que deja al lector “en batalla consigo mismo también, a fin de
apaciguar vy fijar luego todas las ideas que € nos ha despertado y que andan por nuestra
cabeza perdidas y topando unas con otras como un enjambre revuelto”. Peris reconocera el
peso del “dilettantismo aristocrata” de Valera en el guiiio irdnico con que a través de la
burla desgrana ante € lector las dudas que suscita su escepticismo el egante, y advertira, en
la parte dedicada a Victor Hugo, la “espada de dos filos” que suelen ser sus opiniones, pero



contemplara sin embargo como “obra maestra de finisima ironia, que comienza por aegrar
el &nimo y acaba por dejarlo penosamente impresionado” aquellas cartas que “Clarin”
celebraba precisamente como exponente maximo de humorismo verdadero, lamentando en
ellas un tono de burla irrespetuosa e indiscriminada que el critico asturiano habia negado en
favor de su sano “escepticismo relativo”, cefiido en los limites de la chanza cortés y la
gracia siempre razonada que, en su tolerancia, configuraba—son sus palabras— “una de las
maneras mas honradas y sinceras de discurrir que puede adoptar un hombre”. Ningun rastro
de ese “humor que admira y dafia a la vez”, en que, a su juicio, acaba desembocando en
ocasiones € espiritu burlén de Valera, advertira Peris en las cartas dedicadas a asuntos
literarios, sino la manifestacién extrema y desafortunada de su escepticismo elegante y
refinado que, al conjurarse con el movil de “un gran patriotismo” diplomadtico que estorba
la imparcididad critica, acaba redundando en elogios excesivos, con € efecto
contraproducente de levantar sospecha de insinceridad. Fue éste, sin duda, el aspecto mas
controvertido de las Cartas americanas, frente a que no tardaron en levantarse voces
denunciando la inaudita benevolencia critica de Vadera para con los poetas
hispanoamericanos, y la audacia de algunos de sus juicios, explicables solo en razon de
exceso de celo patridtico-diplomatico —tal es la opinién de Peris— 0, en las censuras mas
extremosas, por la pérdida absoluta de orientacion en € gusto y € discernimiento critico, de
lo que pueden dar cuenta las implacables péginas que Antonio de Valbuena le dedicara, en
su tono habitual, en Ripios Ultramarinos, refiriéndose precisamente ala criticade Azul...,
previa burla del absoluto mal gusto demostrado por Vaera en sus consideraciones sobre |os
poetas argentinos: “Rubén Dario, en comparacion del cua todos |os malos poetas, por muy
mal 0s que sean, parecen buenos, o cuando menos regularcillos[...] hara cosa de 8 afios
publico un librito de versos y prosa titulado Azul... y envié un gjemplar a nuestro eximio
don Juan Valera. El cua D. Juan, en un exceso de benevolencia, o mejor dicho, en dos, de
esos que suelen tener los ancianos, dedicO un par de aguellas Cartas Americanas
sofiolientas que publicaba en El Imparcial a encomiar y ensalzar la obra, diciendo tantas y
tantas excelencias del azul folleto y del joven autor que, en América, las personas de més
juicio creyeron que D. Juan hablaba con ironia, y que todo aguello era una satira. Se
equivocaban ciertamente los que tal creian. D. Juan Valera hablaba en aquellas cartas con
seriedad, aunque sin razon, por supuesto”.

No podia Leopoldo Alas dejar de referirse a las parcialidades criticas de Valera en los dos
articulos que dedicara a la aparicion del volumen. Lo hacia ya en la “Revista Minima” de
La Publicidad, para distanciarse de aquellas opiniones “extremosas y extremadas” que
juzgaban con dureza la “escandalosa” generosidad de Valera, y que se le aparecian tan
exageradas como las del propio don Juan, aungue en sentido contrario; sin embargo,
preferia reservarse la opinion al respecto, “aun no del todo fundada por falta de pruebas”, y
cerraba la “Revista Minima” apuntando la cuestion que abordaria, bajo la perspectiva
propia del “Palique”, dos dias después desde las paginas de Madrid Comico: “Si no fuera
gue ya no tengo hoy sitio, me detendria a considerar una de las tesis ingeniosas que Vaera
mantiene contra el mismisimo Horacio: ‘En poesia no se puede tolerar lo mediano.” ;Por
gué no?, pregunta Valera, y esta graciosisimo defendiendo a los poetas mediocres. Se
podria creer que defiende a muchos de los vates de quien suele hacerse lenguas, si no fuera



porgue los tales no suelen llegar a medianos siquiera. Aunque no en todo lo que dice a
caso, Yo estoy conforme con algo de lo que opina Valera: los poetas medianos se pueden
tolerar, ya lo creo. Pero ha de ser a condicion de que no llamemos mediano a lo pésimo”.

Asi, si sus consideraciones en las paginas de La Publicidad se encaminaban a ilustrar la
eficacia y oportunidad del genuino humorismo de Valera cuando acertaba a resolverse en
aquel “ingeniosisimo expediente” de que hacia gala su critica de El perfeccionismo
absoluto, o algunos pasajes de sus cartas sobre Victor Hugo, el “Palique” del 1 de junio
abordard, como una ironia que no oculta € reproche, e distinto talante con que ese
humorismo —arma de doble filo— se materializa en las cartas dedicadas a la poesia
argentina o al Parnaso Colombiano, “grave inconveniente” en tanto que redunda en un
inoportuno relativismo critico: “Por el gusto de moler, Valera muchas veces se finge loco,
como Hamlet, y sale diciendo que Narciso Campillo es un poeta como un jilguero, y
Velarde tan risuefior como un Petrarca. Y es que Vaera es de esos criticas modernos,
aunque no de los que lo confiesan, gue opinan en punto a critica que de gustos no hay nada
escrito, aungque haya gustos que merecen palos; y asi como Hamlet se burlaba de sus
cortesanos haciéndoles creer que en las nubes veian la forma que a € se le antojaba que
vieran, asi Valera se rie para sus adentros del candido lector que, creyéndole bgjo su
palabra, va reconociendo notabilidades artisticas en éste 0 en € otro autor ramplon o poeta
chirle. Aungue yo no sea partidario en absoluto de la critica cientifica, en e sentido que
ahora se le da, si creo que hay ciertas leyes de la psicologia del juicio estético y del gusto
gue no pueden ser desobedecidas, y por ellas se puede demostrar que hay contradiccion, y
tras ella un desengaio, entre comprender y sentir lo que Vaera es capaz de sentir y
comprender, y poner en los cuernos de la luna a ciertos escritores. Hay puntos en que, por
rigurosa deduccion cuasicientifica, Valera no puede engafiarse ni engafiarnos”.

Esta es, a juicio de Leopoldo Alas, no la manifestacion de aquel “otro” Valera sin sentido
del gusto, benévolo en demasia por error de apreciacién que algunos quisieron ver, sino
todo lo contrario: genuina presencia del Unico Valera que €l autor de La Regenta supo
siempre captar en aguel rasgo clave de su estética que es e humorismo, del que advierte
aqui su reverso desafortunado; aquel que, amparado en la comodidad de su “fingirse loco”,
corre € riesgo de convertir o que debiera ser provechoso discernimiento critico en gratuita
contribucion a la causa de la mediocridad poética. Una causa que sera precisamente objeto
de sus reflexiones en la Revista Literaria que poco después, en enero de 1890, y desde las
paginas de la Espafia Moderna, dedicara a “La critica y la poesia en Espafia”, analizando
las causas que concurren a la boga de los malos poetas en atencidon a dos “teorias” que, en
algunos pasgjes, vienen a reproducir 1os reproches que manifestara, unos meses antes, a
Valera: “Varias teorias se han inventado, todas peregrinas, para defender la  causa de
los malos poetas. La primera que hoy quiero examinar consiste en hacer hincapié en el
antiguo refran, o lo que sea, que dice: ‘sobre gustos no hay disputas’, olvidando el otro,
segun el cual ‘hay gustos que merecen palos’ [...] Con este sistema se puede dejar contentos
a muchos, pero se niega por completo el fundamento racional de la critica[...] O sobra la
critica, o la critica no puede hacer consistir su modestia en dar como una preocupacion
individual, aprension subjetiva, las afirmaciones que le dictan el juicioy € gusto [...] La
criticamoderna]...] ha de ser lo que en ella siempre fue esencial: un juicio de estética”.



Negacion del fundamento racional de la critica que llega a desembocar en las
“exageraciones del seudodilettantismo critico, de la critica de sugestion, de la critica
subjetiva, de la critica pintoresca y de la critica impresionista”, en la estrechez, en
definitiva, de un mal entendido “excepticismo estético” frente al que vendra a recordar que
“No muere la critica, la critica que juzga, que es toda bondad, entusiasmo para penetrar en
el amade las grandes obras, o cua es también juzgarlas, pues tan juicio es un elogio como
una condena, pero que por ley del gusto, a tratar de la produccion baladi de los poetastros,
tiene que ser severa, segura de que acierta en esto [...] Mentira me parece, lo declaro, que
hombres a quienes sus gustos y ocupaciones llevan constantemente a la lectura de las
grandes autores, de eminentes poetas y fildsofos, cuando bajan ala calle a ver la literatura
nacional de cadadia, lleno ain & dnimo de las profundas, graves, escogidas preocupaciones
gue sus lecturas y reflexiones les dejan, tengan humor para fingir que les parece admirable
la secrecidn misérrima de tantos vates ignorantes, insipidos, prosaicos, en suma; ni siquiera
buenos retéricos, ni siquiera verdaderos amigos de la naturaleza, ni siquiera testigos fieles
de la realidad, que ven y tocan y describen”.

Para anadir: “Otra de las teorias de que se ha echado mano para obligarnos a tolerar que
haya docenas de poetas que deben leerse entre las que hoy en Espafia quieren prosperar |...]
consiste en oponerse a la opiniéon de Horacio, tantas veces repetida, admitida por muchos
sin bastante reflexion, segun la cual en poesia no puede admitirse lo mediano. En este punto
no hay més remedio que hacer distingos. Por de pronto, 10 més practico agui es atender a
que por la puerta de lo mediano se nos quiere meter lo malo”.

Frente a su idea, sempre defendida, de la critica como un juicio de valor, como juicio de
arte, algjada tanto del puro impresionismo como del estéril cientifismo, las que considera
deliberadas “diabluras de ingenio” de Valera, “grave inconveniente” de sus cartas, aparecen
a los ojos de “Clarin” como aquel extremo de su humorismo que, malogrando en cierto
modo la meritoria iniciativa de informar razonadamente de las letras hispanoamericanas,
acaba dibujando, en algunas de las entregas, un panorama literario que, a su juicio, presta
flaco favor a la voluntad que guiara los designios de su autor al emprender la redaccion de
las Cartas Americanas: “Si la union con América ha de consistir, como suele consistir la
amistad entre literatos, en € pacto tacito de estar alabandose mutuamente los de aca y
los de ala yo denuncio € tratado. Bastante tenemos con los becquerianos, Yy
campoamorinos, y nuiiezdearcinos de la tierra, de la madre patria, sin que tengamos que
reconocer derechos de nacion més favorecida a las bobadas que se le ocurran a cualquier
sinsonte bajo €l sol de los trépicos [...] Porque hay que fijarse en esto: laidea de Colon al
descubrir tierra —yo a menos asi 1o he leido en una porcion de odas— no sblo fue
encontrar un paso paralas Indias, etc., y doblar € imperio de la gloria de Isabel y Fernando,
etc., SN0 propagar en nuevos territorios la fe de Cristo. Pero s €, persona formal,
hubiera sabido que lo que iba a doblarse y centuplicarse era la poesia becqueriana,
campoamoring, etc., y que en vez de un solo Velarde y un Grilo, y un Ferrari y un
Cabestany, ibamos a tener Velardes en Mgico, Velardes en La Plata, Veardes en
Venezuela, y Calcanios en todas las pampas y en todos los Andes... jrediés!, se hubiera
dicho Colon, ahi queda eso; yo no descubro nada. Por eso le digo a don Juan, es claro que



con e mayor respeto, que hace mal en dar aas a esos condores de por ali, porque esas
vulgaridades atisonantes que a ellos se les ocurren teniamos ya nosotros quien nos las
dijera, sin necesidad de que nadie se molestara en ir a descubrirles a ellos, lo cua siempre
es ocasion de sustos y disgustos. Por |o demas, es claro que me alegro de que Colon haya
tenido aquel arranque, y de que la amistad entre esparioles y americanos prospere. Pero ¢no
podria prosperar en prosa?”’

Asoma ya, en estas lineas de un Leopoldo Alas escéptico ante una América donde “se han
descubierto hasta hoy muchas mas frases que ideas” y donde “se canta mas que se piensa y
se siente”, la incomprension que habra de mostrar hacia un Rubén Dario que tiene en las
paginas de estas Cartas Americanas su mas tempranay meritoria carta de presentacion en
Espafia, y, por extension, su menosprecio por aquellos “colorines y trompeteria”
modernistas que no habia de empafiar sin embargo su reconocimiento de “las excelentes
dotes de algunos de los notables poetas americanos”, asi como la justa estimacion de
aquellos en quienes reconocia valores perdurables més ala del gorgeo de gorrion a la
parisién. La insistencia de Valera en ponderar los logros de una poesia por lo genera mal
conocida en la metrdpoli, y lo benévolo de algunos de sus juicios, interpretados
comunmente a la luz de su proverbial diplomacia, afirmada recurrentemente a golpe de
énfasis patridtico, y que “Clarin” contempla agudamente como el reverso de ese
“humorismo verdadero” cuya ambigiiedad advierte y sefiala en aquellas cartas cuya materia
precisaba de un gjercicio de critica literaria, a la postre mucho mas provechoso, no fueron
del todo gjenos a cierta predisposicion desdefiosa hacia la poesia hispanoamericana del fin
de siglo, que esta primera serie de Cartas Americanas queria ayudar a difundir, y que
cumplié plenamente sus objetivos en el afortunado caso de Rubén Dario. Valores éstos
jamés negados, reconocidos unanimemente por quienes le dedicaron su atencién critica
desde opticas diversas, aungue en su lectura no pudieran sustraerse de sentirse atraidos
hacia @ sello particularisimo que Valera, “castellano y florentino” en palabras de Rubén,
imprimiera siempre a sus escritos, también a estas Cartas Americanas.



