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ecuerdo que cuando, hace muchos años, le dieron el Premio Nobel a Camus, le 
escribí felicitándolo y le decía que, aunque muchas veces no había estado de 
acuerdo con él, me había sentido en concordia. Si se mira bien, el desacuerdo, 
que es inevitable y con frecuencia necesario, supone la concordia y se nutre 

sustancialmente de ella. Es una cuestión de jerarquía: la concordia es lo más importante, el 
suelo común en el cual descansan el acuerdo o el desacuerdo. La propensión al negativismo 
hace que se oscurezca esto, que es evidente. Solamente sobre una amplia base de 
coincidencia son posibles e inteligibles las divergencias, las discrepancias. Basta un simple 
reflexión para comprobar esto. Recuérdese cualquier disputa, por enconada que haya sido, 
de otros tiempos. Nos es imposible tomar partido. Probablemente ninguno de los 
contendientes tenía razón, por lo menos razón suficiente —concepto que se suele olvidar—. 
Pero no es esto lo decisivo; más bien se trata de que no compartimos los supuestos que 
hacían posible aquella divergencia. Nos sentimos ajenos a lo debatido, disputado, en 
aquella ocasión;  nos movemos a otro nivel, sobre otro fondo de creencias; la antigua 
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contraposición nos resulta difícil de entender; hemos ido más allá de ella, hemos alcanzado 
un nivel desde el cual la contraposición parece superable, conciliable. No podemos darle la 
razón a ninguno de los contendientes, porque es menester elevarse a otro nivel desde el cual 
resultan ambos necesarios y a la  vez insuficientes. El no poder tomar partido significa 
haber alcanzado una altura desde la cual se contempla aquel conjunto y a la vez se descubre 
el suelo común que envolvía todo aquello. En esto consiste el único sentido en que es 
verdadero el concepto de progreso.  
 
Primero fue una idea plausible, se pensó que el hombre camina hacia adelante, con posibles 
paradas, estancamientos, retrocesos. Después se convirtió en una creencia automática, se 
dio por supuesto que la humanidad avanza sin más. Hoy admitimos la posibilidad del 
progreso, pero estamos convencidos de que no es seguro, inevitable, automático. Hay que 
desearlo, justificarlo, realizarlo en cada caso. Estamos libres frente a esa posibilidad, que 
nos parece en principio tan deseable como insegura.  
 
Lo que originariamente fue una idea, discutible como todas, se había convertido en una 
creencia en la cual ha vivido instalada gran parte de la humanidad durante bastante tiempo, 
hasta que los acontecimientos la  han quebrantado de una manera decisiva. Ha vuelto a ser 
lo que justificadamente  era: una idea que en cada caso hay que formular, proponer, 
justificar. Hay el peligro de abandonar lo que resultó difícilmente admisible por un exceso  
de confianza. En vista de que el progreso no es seguro, está amenazado por muchos 
factores, se puede caer en la desconfianza respecto a su posibilidad. Esta existe y es 
preciosa, pero como posibilidad; lo engañoso es la creencia en su certeza, en su 
automatismo. Requiere un esfuerzo intelectual, porque hay que imaginar las cosas en su 
concreción, en el nivel en que realmente acontecen en  cada momento; y otro esfuerzo de 
voluntad, la decisión de intentar que se realice efectivamente. El darse cuenta de que no es 
automático, y por tanto inevitable, nos lleva a la exigencia de esforzarnos por conseguirlo. 
En el fondo se trata de evitar toda inercia mental, el dar por supuesto que las  cosas 
funcionan por sí solas en un sentido o en otro. La libertad es la manera  real en que 
acontecen las cosas, y esto requiere una decisión, un esfuerzo, una continuidad de 
propósito. El determinismo es falso; las cosas acontecen porque han sido primero 
imaginadas, luego defendidas, realizadas, rectificadas. En suma, dependen de la libertad, y 
están expuestas al abandono de ésta, a la posible renuncia a mantenerlas y defenderlas. Casi 
todas las calamidades de la historia han tenido este origen: el abandono de las posibilidades 
inseguras, la rendición frente a lo indeseable pero que parece inevitable. 
 
Resignación pasiva en muchos casos; complicidad en otros; dimisión de la actitud propia 
frente a lo que parece dominante, acaso insuperable. Si se recuerda la  historia europea del 
siglo XX, que acaba de terminar, se puede ver cómo se han ido sucediendo oleadas de 
error, de injustificación, porque se ha cedido a su amenaza, a su aspecto triunfante, y no se 
ha intentado la resistencia; y, lo que es más, la afirmación de posiciones más justas y 
verdaderas, que eran posibles pero requerían un esfuerzo, cierta audacia, algunos riesgos y 
sacrificios. Casi todos los males del siglo pasado, que no son pocos, nos parecen evitables.  
 
Hubiera bastado cierta resistencia, la afirmación de lo que ya en su momento parecía mejor. 
Hoy lo vemos claramente, pero en cada fase de la historia las cosas no realizadas aparecen 
en su esencial inseguridad. La cuestión es primariamente intelectual: ver las cosas tales 



como son, con el halo de posibilidad y los riesgos que la acompañan. El siglo que acaba de 
terminar ha visto repetidas dimisiones frente a posturas que se afirmaban sin títulos 
suficientes, que eran perfectamente combatibles, a las que no era difícil resistir. Muchas 
veces se imponen cosas que parecen rechazables sin que sea menester recurrir a la fuerza; 
su mero enunciado insolente, agresivo, basta para que se acepten con una pasividad que al 
cabo del tiempo asombra. El desconocimiento de la historia, incluso de la reciente, es 
sumamente peligroso; la memoria puede librar de errores gravisimos en los que no es 
menester caer. 
 
He usado la palabra insolencia; creo que explica muchas cosas; hay muchas gentes que no 
resisten a ella, que se entregan sin lucha. Pienso que la actitud correcta debe ser 
precisamente la contraria: la insolencia, ya por sí misma, debe suscitar la repulsa; por lo 
pronto, el examen atento, que suele ser suficiente para descartarla; en segundo lugar, la 
reflexión, el intento de superación, de ir más allá. Los planteamientos insolentes casi 
siempre son, además, falsos. Basta con un ligero examen, tal vez una consideración de su 
enunciado, para mostrar su invalidez. En política especialmente resulta esto claro; hay 
movimientos que consisten en series de planteamientos agresivos e injustificados; usan el 
método de la imposición. Basta con la atención a lo que dicen, el simple repensar sus 
enunciados, para descubrir su falta de justificación, probablemente su evidente error. La 
fuerza de algunos movimientos se debe a la debilidad, sobre todo mental, de los que 
aceptan la imposición verbal e insolente sin pararse un momento a repensarla y 
descalificarla. Dime quién trata de imponerse verbalmente y te diré quién carece de razón, 
quién será probablemente eliminado en una votación serena. 
 
 


