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Meditaciones cervantinas

CESAR PEREZ GRACIA *

C uanto mas lee uno a Proust se
percata de que se trata de una
especie excéntrica de digamos
novelista aristotélico. (Y qué quiere
significar tal bicoca? Se trataria de un
novelista dotado de una capacidad analitica
descomunal. Un genio del analisis novelesco.
Si no recuerdo mal, Rachel, la amada de
Saint-Loup, es vista por el narrador
proustiano como Dulcinea, pero con la
salvedad de que se trata de una Dulcinea de
maison de passe o lupanar. Cosa que Saint-
Loup ignora o que acaso le trae al fresco. El
amor es ciego. Virtud —cerrar los ojos— que
Cervantes o0 Proust no pueden permitirse.
Uno de los ensayos previstos y aplazados
sine die por Ortega en su ensayo fundacional

*Escritor.

Meditaciones del Quijote, se titulaba “¢,Cémo
solia ver el mundo Miguel de Cervantes?”.
Cuenta  Azorin  —principe de los
cervantistas— que nada mas natural que Don
Quijote tomase los molinos de viento por
gigantes. Eran una novedad absoluta para
todo cristiano de esa época, cuerdo o ido,
sobrio o ebrio. Se implantaron en La Mancha
en 1575 —pag. 136 de La ruta de Don
Quijote, edicion Céatedra—. Seguramente son
un signo mas de la flamenquizacion de
Espafia con el emperador Carlos, nacido en
Gante. Molinos de Amberes o Amsterdam
injertados en plena Mancha. Hay preciosos
aguafuertes de Rembrandt con el molino
como emblema holandés.



Igual sucedi6 con las techumbres nérdicas o
flamencas de pizarra de El Escorial o del
Ayuntamiento y Plaza Mayor de Madrid.
Pero esa fecha, 1575, me intrig6. ¢Donde
estaba Cervantes ese afio? Resulta que fue el
mismo afio en que al regresar de ltalia, tras la
victoria de Lepanto, terminé cautivo en Argel
en manos de piratas turcos. Quiere esto decir
que, cuando Cervantes regresa a Espafia en
1580, ausente de ella durante un decenio —
cinco afios libre en Napoles y cinco preso en
Argel—, tuvo que quedarse de piedra al ver
los molinos flamencos desperdigados por La
Mancha.

El mozo de 23 afios que vuelve a su patria
con 33 afios no da crédito a sus ojos. “Esta no
es mi tierra”, tuvo que decirse. Aqui tenemos
un detalle concreto, una forma de mirar el
mundo, una circunstancia cervantina recreada
luego en forma novelesca, y que gracias a
Azorin sabemos que, por asi decir, todos los
manchegos hacia 1575 fueron quijotes y
sufrieron la comica alucinacion ante aquellos
gigantes holandeses haciendo aspavientos.
Cuando la novela sale a la luz, en 1605,
apenas han pasado cuatro decenios desde tan
brusco cambio en el paisaje de La Mancha.
Desde hace uno o dos decenios algo similar
ha sucedido en nuestro siglo con los molinos
de viento que producen electricidad. Hace
unos meses, Javier Marias me comentaba su
comico espanto al atravesar los altos de La
Muela, a dos pasos de Zaragoza, plagados de
molinos espigados y como con hélices de
avion, que se le antojaron en la anochecida
como las cruces de Espartaco, el film de
Kubrik rodado creo por Colmenar Viegjo.
Esperemos que no sea un augurio, aunque en
Espafia nos pasamos la vida montando
belenes y pasando calvarios. Es un pais muy
evangélico. Para Cervantes los molinos
fueron artilugios de una modernidad absoluta
en el paisaje esparfiol, como lo debieron ser en
su siglo los acueductos romanos o las norias
arabes, o como lo fueron durante medio siglo

los toros de Osborne, en las carreteras
espafiolas. ¢(No le chocarian hoy esos toros
publicitarios como de gigantesco retablo de
titeres? Cuando Ortega proyectdé su
meditacion aplazada —la forma propensa de
ver el mundo, el sesgo personal cervantino de
avizorar el mundo—, tenemos la tentacion de
fingirnos, por un minuto, ese mismo tipo de
viajero y espectador que fueron Azorin y
Ortega. Azorin pinta un hormiguero de
mujeres enlutadas que vuelven de wun
santuario en La Mancha de 1905. Ortega es
reacio al paisaje manchego, prefiere el de
Siglienza o Medinaceli, por no decir los
hayedos de EI Escorial, donde naci6 su
ensayo cervantino de 1914. Julidan Marias
cuenta en sus memorias un gélido viaje muy
cervantino por los campos manchegos, un
camion camino de Albacete, durante la
Guerra Civil. Tal vez es un indicio de la
ausencia de paisaje en la novela cervantina.
Un calor sofocante o un frio espantoso. En
esas condiciones el viajero no estd para
paisajitos ociosos y bastante tiene con salir
de ese infierno climatico cuanto antes. De
hecho, también en esas memorias se evoca
otra posada manchega, cierta anécdota sobre
Machado y la criada de dofia Antonia. A
Azorin le hubiera dado algo de leer esa
pagina 235, tomo |, de Marias. Hay muchas
manchas —mayusculas y mindsculas— en La
Mancha. Es preciso un sostenido esfuerzo
para imaginar como veia el mundo Cervantes.

Es curioso ver la ausencia total de paisaje en
la novela cervantina. El espacio predilecto
cervantino es la venta, la posada perdida en
ningln sitio, pero nunca sabemos sus
coordenadas geogréficas. Hay encinares
polvorientos, y hasta caen cuatro gotas —
aventura de la bacia—, pero nunca sabemos
mucho mas.

Quiza la excepcion es el paisaje de los molinos
de viento. Pero nunca vemos los campos de
trigo, los segadores. Su férmula favorita es que



algo sea o0 no sea digno de contar. El paisaje no
es digno de contar, en realidad no es digno de
pintar literariamente, no es materia novelesca en
1600. Es una novela sin exteriores ni extras,
como si hubiese murallas a ambos lados del
camino. No es una novela costumbrista barroca.
Se nos da el primer término de cada escena,
pero nunca vemos el horizonte. Quizé su secreto
es dotar a la novela de un paisaje abstracto o
invisible, tal como dijo Flaubert —los caminos
no descritos pero que brillan por su ausencia, el
arte de estar las cosas sin necesidad de ser
vistas—, y en ese sentido, tal vez Cervantes es
un hombre de teatro, un Lope o Moliere o
Shakespeare, conocedor de que el escenario
sobra cuando los didlogos son capaces de
convocar su mundo dramatico latente, sin
necesidad de telones simulando colinas o un
paisaje como un cartén de Goya, digamos La
rifia en la venta, tan cervantino. ¢Por qué
anhelamos ver en la novela cervantina paisajes
como los de Velazquez o los de Beruete? En ese
sentido, también Velazquez es muy cervantino
cuando nos pinta a Marte, a Mercurio y Argos,
sin necesidad de fondo o con un fondo apenas
esbozado. Y por hilar acaso mas fino, ¢por qué
nos resultan tan irreales los paisajes de El
Greco, coetaneo puro de Cervantes? Sus celajes
son un prodigio de tempestades abstractas, casi
como improvisaciones de Kandinsky. El
entierro del conde de Orgaz es un cuadro
maravilloso por su galeria de retratos
cervantinos, no digamos por su cielo bizantino
como de ermita veneciana de Creta, pero donde
no hay la menor sombra de paisaje toledano o
manchego real. Igual que una cofradia de
caballeros posando ante un telon de raso negro.
En este sentido, existe una rara afinidad entre
Cervantes y El Greco, su prodigioso arte de
retratistas y al mismo tiempo, su desdén por el
paisaje local. Una explicacion posible es lo
riguroso del clima. Un horno estival o un
témpano, sin apenas término medio. Pero no me
convence tan flaca explicacion. Pase acaso que
El Greco pidiese ducados extras por el paisaje,
considerado como un lujo veneciano. Pero en el

caso de Cervantes la intriga no se desvanece.
Me pongo a leer la novela cervantina y
encuentro este precioso pasaje: “Porque cuando
es tiempo de la siega, se recogen aqui, las
fiestas, muchos segadores, y siempre hay
algunos que saben leer, el cual coge uno de
estos libros en las manos, y rodedmonos dél mas
de treinta, y estdmosle escuchando con tanto
gusto, que nos quita mil canas” (I-32). Esta es la
forma de crear la atmosfera cervantina, el
tiempo de la siega en pleno agosto, pero se nos
ofrece como una evocacion lejana, como si el
ritmo de las estaciones fuese de una lentitud
secular. El ventero cervantino habla de un
segador que sabe leer, quizd un estudiante
rebotado, y que mantiene en vilo con la lectura a
un enjambre de maravillados segadores,
disfrutando de ocio en un dia festivo. Cervantes
tuvo que asistir a docenas de esas lecturas
festivas del Amadis o del Orlando, cuando
viajaba entre Andalucia y Madrid atosigado en
sus quehaceres ajenos a su vocacion, lecturas
colectivas con idéntica capacidad fascinadora
que tenian las novelas del oeste o los western de
John Wayne en la television, o mas tarde los
culebrones o los partidos de futbol. También es
posible que Cervantes nos esté diciendo que las
novelas de caballerias son novelas para
segadores. Lope se luci6 al sostener que nadie
es tan bobo que alabase el Quijote. En este
sentido, igual ayer que hoy, la tirania de la
escala social tiene su reflejo en la literatura.
Cervantes ironizaba sobre los caballeros
almidonados, pero nos pinta a la duquesa como
ejemplo de nobleza abierta al dialogo Ilano o sin
embeleco. De hecho, su novela es una obra
maestra del didlogo entre un lector absoluto y
un analfabeto. La novela como espejo de una
forma liberal o generosa de mirar el mundo.



