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Meditaciones cervantinas 
 

CÉSAR PÉREZ GRACIA * 

 

 

uanto más lee uno a Proust se 

percata de que se trata de una 

especie excéntrica de digamos 

novelista aristotélico. ¿Y qué quiere 

significar tal bicoca? Se trataría de un 

novelista dotado de una capacidad analítica 

descomunal. Un genio del análisis novelesco. 

Si no recuerdo mal, Rachel, la amada de 

Saint-Loup, es vista por el narrador 

proustiano como Dulcinea, pero con la 

salvedad de que se trata de una Dulcinea de 

maison de passe o lupanar. Cosa que Saint-

Loup ignora o que acaso le trae al fresco. El 

amor es ciego. Virtud —cerrar los ojos— que 

Cervantes o Proust no pueden permitirse. 

Uno de los ensayos previstos y aplazados 

sine die por Ortega en su ensayo fundacional 

Meditaciones del Quijote, se titulaba “¿Cómo 

solía ver el mundo Miguel de Cervantes?”. 

Cuenta Azorín —príncipe de los 

cervantistas— que nada más natural que Don 

Quijote tomase los molinos de viento por 

gigantes. Eran una novedad absoluta para 

todo cristiano de esa época, cuerdo o ido, 

sobrio o ebrio. Se implantaron en La Mancha 

en 1575 —pág. 136 de La ruta de Don 

Quijote, edición Cátedra—. Seguramente son 

un signo más de la flamenquización de 

España con el emperador Carlos, nacido en 

Gante. Molinos de Amberes o Ámsterdam 

injertados en plena Mancha. Hay preciosos 

aguafuertes de Rembrandt con el molino 

como emblema holandés.  

 

C 



Igual sucedió con las techumbres nórdicas o 

flamencas de pizarra de El Escorial o del 

Ayuntamiento y Plaza Mayor de Madrid. 

Pero esa fecha, 1575, me intrigó. ¿Dónde 

estaba Cervantes ese año? Resulta que fue el 

mismo año en que al regresar de Italia, tras la 

victoria de Lepanto, terminó cautivo en Argel 

en manos de piratas turcos. Quiere esto decir 

que, cuando Cervantes regresa a España en 

1580, ausente de ella durante un decenio —

cinco años libre en Nápoles y cinco preso en 

Argel—, tuvo que quedarse de piedra al ver 

los molinos flamencos desperdigados por La 

Mancha.  

 

El mozo de 23 años que vuelve a su patria 

con 33 años no da crédito a sus ojos. “Ésta no 

es mi tierra”, tuvo que decirse. Aquí tenemos 

un detalle concreto, una forma de mirar el 

mundo, una circunstancia cervantina recreada 

luego en forma novelesca, y que gracias a 

Azorín sabemos que, por así decir, todos los 

manchegos hacia 1575 fueron quijotes y 

sufrieron la cómica alucinación ante aquellos 

gigantes holandeses haciendo aspavientos. 

Cuando la novela sale a la luz, en 1605, 

apenas han pasado cuatro decenios desde tan 

brusco cambio en el paisaje de La Mancha. 

Desde hace uno o dos decenios algo similar 

ha sucedido en nuestro siglo con los molinos 

de viento que producen electricidad. Hace 

unos meses, Javier Marías me comentaba su 

cómico espanto al atravesar los altos de La 

Muela, a dos pasos de Zaragoza, plagados de 

molinos espigados y como con hélices de 

avión, que se le antojaron en la anochecida 

como las cruces de Espartaco, el film de 

Kubrik rodado creo por Colmenar Viejo. 

Esperemos que no sea un augurio, aunque en 

España nos pasamos la vida montando 

belenes y pasando calvarios. Es un país muy 

evangélico. Para Cervantes los molinos 

fueron artilugios de una modernidad absoluta 

en el paisaje español, como lo debieron ser en 

su siglo los acueductos romanos o las norias 

árabes, o como lo fueron durante medio siglo 

los toros de Osborne, en las carreteras 

españolas. ¿No le chocarían hoy esos toros 

publicitarios como de gigantesco retablo de 

títeres? Cuando Ortega proyectó su 

meditación aplazada —la forma propensa de 

ver el mundo, el sesgo personal cervantino de 

avizorar el mundo—, tenemos la tentación de 

fingirnos, por un minuto, ese mismo tipo de 

viajero y espectador que fueron Azorín y 

Ortega. Azorín pinta un hormiguero de 

mujeres enlutadas que vuelven de un 

santuario en La Mancha de 1905. Ortega es 

reacio al paisaje manchego, prefiere el de 

Sigüenza o Medinaceli, por no decir los 

hayedos de El Escorial, donde nació su 

ensayo cervantino de 1914. Julián Marías 

cuenta en sus memorias un gélido viaje muy 

cervantino por los campos manchegos, un 

camión camino de Albacete, durante la 

Guerra Civil. Tal vez es un indicio de la 

ausencia de paisaje en la novela cervantina. 

Un calor sofocante o un frío espantoso. En 

esas condiciones el viajero no está para 

paisajitos ociosos y bastante tiene con salir 

de ese infierno climático cuanto antes. De 

hecho, también en esas memorias se evoca 

otra posada manchega, cierta anécdota sobre 

Machado y la criada de doña Antonia. A 

Azorín le hubiera dado algo de leer esa 

página 235, tomo I, de Marías. Hay muchas 

manchas —mayúsculas y minúsculas— en La 

Mancha. Es preciso un sostenido esfuerzo 

para imaginar cómo veía el mundo Cervantes.  

 

Es curioso ver la ausencia total de paisaje en 

la novela cervantina. El espacio predilecto 

cervantino es la venta, la posada perdida en 

ningún sitio, pero nunca sabemos sus 

coordenadas geográficas. Hay encinares 

polvorientos, y hasta caen cuatro gotas —

aventura de la bacía—, pero nunca sabemos 

mucho más.  

 

Quizá la excepción es el paisaje de los molinos 

de viento. Pero nunca vemos los campos de 

trigo, los segadores. Su fórmula favorita es que 



algo sea o no sea digno de contar. El paisaje no 

es digno de contar, en realidad no es digno de 

pintar literariamente, no es materia novelesca en 

1600. Es una novela sin exteriores ni extras, 

como si hubiese murallas a ambos lados del 

camino. No es una novela costumbrista barroca. 

Se nos da el primer término de cada escena, 

pero nunca vemos el horizonte. Quizá su secreto 

es dotar a la novela de un paisaje abstracto o 

invisible, tal como dijo Flaubert —los caminos 

no descritos pero que brillan por su ausencia, el 

arte de estar las cosas sin necesidad de ser 

vistas—, y en ese sentido, tal vez Cervantes es 

un hombre de teatro, un Lope o Moliere o 

Shakespeare, conocedor de que el escenario 

sobra cuando los diálogos son capaces de 

convocar su mundo dramático latente, sin 

necesidad de telones simulando colinas o un 

paisaje como un cartón de Goya, digamos La 

riña en la venta, tan cervantino. ¿Por qué 

anhelamos ver en la novela cervantina paisajes 

como los de Velázquez o los de Beruete? En ese 

sentido, también Velázquez es muy cervantino 

cuando nos pinta a Marte, a Mercurio y Argos, 

sin necesidad de fondo o con un fondo apenas 

esbozado. Y por hilar acaso más fino, ¿por qué 

nos resultan tan irreales los paisajes de El 

Greco, coetáneo puro de Cervantes? Sus celajes 

son un prodigio de tempestades abstractas, casi 

como improvisaciones de Kandinsky. El 

entierro del conde de Orgaz es un cuadro 

maravilloso por su galería de retratos 

cervantinos, no digamos por su cielo bizantino 

como de ermita veneciana de Creta, pero donde 

no hay la menor sombra de paisaje toledano o 

manchego real. Igual que una cofradía de 

caballeros posando ante un telón de raso negro. 

En este sentido, existe una rara afinidad entre 

Cervantes y El Greco, su prodigioso arte de 

retratistas y al mismo tiempo, su desdén por el 

paisaje local. Una explicación posible es lo 

riguroso del clima. Un horno estival o un 

témpano, sin apenas término medio. Pero no me 

convence tan flaca explicación. Pase acaso que 

El Greco pidiese ducados extras por el paisaje, 

considerado como un lujo veneciano. Pero en el 

caso de Cervantes la intriga no se desvanece. 

Me pongo a leer la novela cervantina y 

encuentro este precioso pasaje: “Porque cuando 

es tiempo de la siega, se recogen aquí, las 

fiestas, muchos segadores, y siempre hay 

algunos que saben leer, el cual coge uno de 

estos libros en las manos, y rodeámonos dél más 

de treinta, y estámosle escuchando con tanto 

gusto, que nos quita mil canas” (I-32). Esta es la 

forma de crear la atmósfera cervantina, el 

tiempo de la siega en pleno agosto, pero se nos 

ofrece como una evocación lejana, como si el 

ritmo de las estaciones fuese de una lentitud 

secular. El ventero cervantino habla de un 

segador que sabe leer, quizá un estudiante 

rebotado, y que mantiene en vilo con la lectura a 

un enjambre de maravillados segadores, 

disfrutando de ocio en un día festivo. Cervantes 

tuvo que asistir a docenas de esas lecturas 

festivas del Amadís o del Orlando, cuando 

viajaba entre Andalucía y Madrid atosigado en 

sus quehaceres ajenos a su vocación, lecturas 

colectivas con idéntica capacidad fascinadora 

que tenían las novelas del oeste o los western de 

John Wayne en la televisión, o más tarde los 

culebrones o los partidos de fútbol. También es 

posible que Cervantes nos esté diciendo que las 

novelas de caballerías son novelas para 

segadores. Lope se lució al sostener que nadie 

es tan bobo que alabase el Quijote. En este 

sentido, igual ayer que hoy, la tiranía de la 

escala social tiene su reflejo en la literatura. 

Cervantes ironizaba sobre los caballeros 

almidonados, pero nos pinta a la duquesa como 

ejemplo de nobleza abierta al diálogo llano o sin 

embeleco. De hecho, su novela es una obra 

maestra del diálogo entre un lector absoluto y 

un analfabeto. La novela como espejo de una 

forma liberal o generosa de mirar el mundo. 

 


