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onfieso no haber leído hasta hace 
cuatro días las sesenta páginas de 
Quevedo tituladas con alguna 

zumba como Grandes anales de quince días 
en los que cuenta el terremoto cortesano que 
tuvo lugar en Madrid a la muerte de Felipe III 
—1621— y las primeras medidas del rey 
adolescente Felipe IV. Las páginas más 
logradas son el relato del ajusticiamiento en 
el cadalso de Rodrigo Calderón y el asesinato 
del conde de Villamediana en plena calle 
Mayor de Madrid. Hay semblanzas de Lerma, 
Aliaga, Osuna, Lemos, Uceda y otros 
personajes históricos de ese período. 
Ese título quevedesco tan curioso me trajo a la 
memoria otro similar que Julián Marías utilizó 
para un capítulo apasionante de sus memorias. 

En Una vida presente, al relatar la sublevación 
comunista urdida por Negrín para prolongar el 
sitio de Madrid, durante nuestra Guerra Civil, 
puso esta curiosa variante “Grandes anales de 
tres semanas”. He vuelto a releer ese capítulo de 
Marías, justo el mismo día en el que leía por vez 
primera los Anales de Quevedo. Pero antes de 
entrar en materia, me hago una pregunta más 
pertinente que inocente. Por qué razón se ha 
dado inmensa publicidad y repercusión a 
cronistas de la Barcelona republicana en plena 
guerra civil, como Orwell u Octavio Paz, y 
apenas nadie ha tenido en cuenta las valiosas 
páginas de Julián Marías sobre el ocaso del 
Madrid sitiado en 1939. Como afirma el adagio 
—ignoro si siempre se está a tiempo—, 
rectificar es de sabios. 
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Marías traza una estupenda semblanza de 
Azaña, del que realiza un retrato de una 
perspicacia intelectual y fisionómica magistral. 
“Su fealdad era notable —nos dice, pág. 239, y 
aduce un sesgo curioso—, un tipo de fealdad... 
que induce una peligrosa fermentación”. No 
menos valiosa es su precisión analítica en torno 
a la porosidad hacia lo real como forma suprema 
de la inteligencia. No digamos su visión del 
valor público como espejo del coraje personal o 
individual. Faceta en la que andaba escaso el 
brillante orador de Alcalá de Henares. Por haber, 
hay hasta un apunte sobre la “adulación 
póstuma” hacia Azaña,  cuyo destinatario sin 
citarlo puede adivinarse. Hay por lo menos una 
decena de personajes en danza en sus veinte 
páginas —Negrín, Miaja, Casado, Barceló, 
Mera—. Desde luego, el héroe absoluto del 
relato es el gran Julián Besteiro, traductor de 
Kant, y único político de la República que se 
quedó a dar la cara ante los vencedores. Hugh 
Thomas, en su Spanish Civil War, tilda a Marías 
de “secretario de Besteiro” en el colofón de la 
República. “La única figura pública, que 
mereciera a mis ojos, durante la guerra —nos 
dice Marías en sus memorias, pág. 244—, un 
respeto integral”. Quizá los momentos cruciales 
del relato son el discurso de Besteiro por la radio 
republicana de Madrid, justo en el momento en 
el que Negrín daba su golpe estalinista con el 
coronel Barceló; un discurso que evoca la 
dialéctica dramática del duelo entre Antonio y 
Bruto en Julio César de Shakespeare; no menos 
interesantes son otros pasajes, por ejemplo, los 
sucesos de la plaza Castelar, la travesía de seis o 
siete horas por Madrid —que debiera contarnos 
con detalle stendhaliano—, la visita al Besteiro 
ya prisionero, o el editorial de ABC del 28 de 
marzo de 1939 escrito por Marías, el mismo día 
en que se abrieron los frentes y las tropas de 
Franco entraron en Madrid. Una prolongación 
más quevediana de esas páginas narra poco 
después su paso durante cerca de un trimestre 
por la cárcel, desde el día de San Isidro hasta 
casi el día de San Lorenzo. En España siempre 
estamos rodeados de santos, pero pocos 

aspiramos a serlo. Lo digo, porque el autor 
estuvo preso en Santa Engracia, en un colegio 
junto a un millar de cautivos republicanos. Allí 
se hizo famoso por cierta conferencia sobre 
viajes y descubrimientos. Ignoro si ya era una 
celebridad por su papel como locutor-autor en la 
radio republicana madrileña, y si el millar de 
prisioneros ya lo conocían como una especie de 
Gary Cooper de las ondas.     
 
Los Anales de Marías cuentan tres semanas del 
mes de marzo de 1939 —del 5 al 28, para ser 
exactos— y tienen su colofón en el trimestre 
presidiario con una condena a muerte en las 
espaldas, que por fortuna fue conmutada. 
Besteiro murió en prisión, por falta de atención 
médica de cierta infección menor. Así le 
pagaron su hombría por no tomar las de 
Villadiego en el avión que evacuó a todos los 
mandamases republicanos del Consejo de 
Defensa.     
 
Yo me barrunto que Marías se siente en lo más 
noble y humano de su corazón como heredero 
moral del Madrid de Besteiro. En ese sentido, el 
autor es una figura excepcional, un héroe 
orteguiano o machadiano o besteriano, al que su 
insobornable modestia le impide darse 
importancia. Pero hay otra figura en la 
penumbra de la que todavía no he dicho nada. 
Se trata de Lolita Franco, brillante alumna de 
Ortega, Zubiri y Marías, que pasó toda la 
experiencia del sitio de Madrid codo a codo con 
el autor, y que terminó casándose con él en 
1941.      
 
Podemos deducir del relato una especie de 
escala del temple histórico en la adversidad. 
Besteiro sería el 10 y Azaña el 0. El quid del 
envite era nada menos que la inmolación de 
100.000 vidas en la prolongación del sitio de 
la capital de España. El duelo real era entre 
Besteiro y Negrín. En las memorias de 
Azaña, pone los pelos de punta el acoso que 
Negrín lleva a cabo tras los cuadros del Prado 
errante o peregrino por las minas catalanas, 



de cuyo destino se hizo cargo Azaña y su 
guardia personal. El Prado terminó en 
Ginebra y luego volvió a Madrid. Si el relato 
es veraz, quizá sea el lado más noble de 
Azaña. En otra escala, la de la bondad 
intelectual, Besteiro sería el 10 y Negrín el 0.      
 
Julián Marías nos ha contado cien veces que 
en sus memorias se evidencia con alguna 
holgura la razón vital orteguiana. Como este 
capítulo del Madrid sitiado quizá sea la cima 
de su experiencia vital o biográfica, no hay 
duda de que en él hemos de buscar la 
expresión personal del instrumento filosófico 
descubierto por su maestro. En español 
tenemos un modismo precioso: estar uno en 
su salsa. La visión épica de Ortega exploraba 
precisamente ese tipo de circunstancia vital 
en la que uno está lejos de estar en su salsa. 
Una filosofía de las circunstancias deslucidas 
o adversas. Yo soy yo y mi circunstancia y si 
no la salvo a ella no me salvo yo. La glosa 
correcta —si no desbarro— significa que uno 
rara vez está en su salsa o su mundillo 
favorito, y que precisamente por esa razón, 
por el desvalimiento o deficiencia perenne de 
las circunstancias, vivir es desvivirse, 
anticipar o aplazar planes, proyectos, ideas, 
nos vemos abocados a bailar siempre con la 
circunstancia más fea, a salvarla de su 
infiernillo banal y convertirla en glorieta 
vistosilla. El lector excusará esta digresión si 
soy capaz de resumir la formulación del 
Marías jovial en sus peores circunstancias, 
frente al miura del golpe estalinista de Negrín 
en el Madrid de 1939. En esa coyuntura tan 
negra o de tan espinosa aventura, el joven 
filósofo orteguiano tuvo que apechugar con el 
peor cariz que las circunstancias públicas de 
su patria le ponían a tiro. Entonces tuvo que 
decirse en su fuero interno: yo soy yo y el 
pobre Besteiro, y si no le echo una mano yo, 
no me podré mirar al espejo en toda mi vida.     
 
Las páginas de ese capítulo titulado al modo 
quevedesco “Grandes anales de tres semanas” 

no nos cuentan episodios truculentos como el 
cadalso de Calderón o la estocada mortal a 
Villamediana en el Madrid de 1621, sino que 
aluden de paso al fusilamiento del coronel 
Barceló —el hombre de paja de Stalin y Negrín 
en Madrid— al fracasar la intentona del golpe 
de marzo del 39, y cuentan también la apertura 
de frentes desde noviembre del 36 hasta fines de 
marzo del 39, único modo en que Franco logró 
entrar en Madrid. Esto que parece de escasa 
importancia, la tiene y mucha. Besteiro 
consiguió salvar de la carnicería disparatada a 
cien mil personas que hubieran muerto de seguir 
el sitio al modo de Numancia frente a Roma o 
Zaragoza frente a Napoleón. Marías, que no es 
orgulloso, se siente orgulloso de esa acción 
hecha realidad codo a codo con su maestro 
Besteiro.     
 
Por esta razón, bien puede decirse que en estos 
Anales de sus memorias —Una vida presente, 
1988— se expone y sintetiza de modo 
admirable un ejemplo perfecto de la razón vital 
orteguiana. Vemos a un alumno de Ortega en 
una circunstancia de Besteiro, aflorando a la 
realidad histórica concreta en la persona del 
joven Marías. De hecho, se nos dice en esos 
pasajes, algo que puede sonar a egolatría 
desbocada, pero que expresa sencillamente la 
modesta evidencia de la verdad, alguien que 
escucha la radio desde fuera de la ciudad, 
comenta algo así: sólo puede ser Marías. Sólo 
podía ser un joven audaz    —un héroe digno de 
Stendhal, un Julián Sorel del Madrid de 1939— 
quien fuese capaz de decir la verdad y jugarse el 
pellejo en aquel brete.      
 
Y si no he faltado a la verdad al contarlo, me 
daré con un canto en los dientes. 
 


