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Grandes anales de invisibles dias

CESAR PEREZ GRACIA *

( j onfieso no haber leido hasta hace
cuatro dias las sesenta paginas de
Quevedo tituladas con alguna

zumba como Grandes anales de quince dias

en los que cuenta el terremoto cortesano que

tuvo lugar en Madrid a la muerte de Felipe 111

—1621— y las primeras medidas del rey

adolescente Felipe IV. Las paginas mas

logradas son el relato del ajusticiamiento en
el cadalso de Rodrigo Calderdn y el asesinato
del conde de Villamediana en plena calle

Mayor de Madrid. Hay semblanzas de Lerma,

Aliaga, Osuna, Lemos, Uceda y otros

personajes historicos de ese periodo.

Ese titulo quevedesco tan curioso me trajo a la

memoria otro similar que Julidan Marias utilizo

para un capitulo apasionante de sus memorias.

*Escritor.

En Una vida presente, al relatar la sublevacion
comunista urdida por Negrin para prolongar el
sitio de Madrid, durante nuestra Guerra Civil,
puso esta curiosa variante “Grandes anales de
tres semanas”’. He vuelto a releer ese capitulo de
Marias, justo el mismo dia en el que leia por vez
primera los Anales de Quevedo. Pero antes de
entrar en materia, me hago una pregunta mas
pertinente que inocente. Por qué razéon se ha
dado inmensa publicidad y repercusion a
cronistas de la Barcelona republicana en plena
guerra civil, como Orwell u Octavio Paz, y
apenas nadie ha tenido en cuenta las valiosas
paginas de Julidan Marias sobre el ocaso del
Madrid sitiado en 1939. Como afirma el adagio
—ignoro si siempre se estd a tiempo—,
rectificar es de sabios.



Marias traza una estupenda semblanza de
Azafa, del que realiza un retrato de una
perspicacia intelectual y fisiondmica magistral.
“Su fealdad era notable —nos dice, pag. 239, y
aduce un sesgo curioso—, un tipo de fealdad...
que induce una peligrosa fermentacion”. No
menos valiosa es su precision analitica en torno
a la porosidad hacia lo real como forma suprema
de la inteligencia. No digamos su vision del
valor publico como espejo del coraje personal o
individual. Faceta en la que andaba escaso el
brillante orador de Alcala de Henares. Por haber,
hay hasta un apunte sobre la “adulacion
postuma” hacia Azafla, cuyo destinatario sin
citarlo puede adivinarse. Hay por lo menos una
decena de personajes en danza en sus veinte
paginas —Negrin, Miaja, Casado, Barcelo,
Mera—. Desde luego, el héroe absoluto del
relato es el gran Julian Besteiro, traductor de
Kant, y tnico politico de la Republica que se
quedo a dar la cara ante los vencedores. Hugh
Thomas, en su Spanish Civil War, tilda a Marias
de “secretario de Besteiro” en el colofon de la
Republica. “La tnica figura publica, que
mereciera a mis ojos, durante la guerra —nos
dice Marias en sus memorias, pag. 244—, un
respeto integral”. Quiza los momentos cruciales
del relato son el discurso de Besteiro por la radio
republicana de Madrid, justo en el momento en
el que Negrin daba su golpe estalinista con el
coronel Barceldé; un discurso que evoca la
dialéctica dramatica del duelo entre Antonio y
Bruto en Julio César de Shakespeare; no menos
interesantes son otros pasajes, por ejemplo, los
sucesos de la plaza Castelar, la travesia de seis o
siete horas por Madrid —que debiera contarnos
con detalle stendhaliano—, la visita al Besteiro
ya prisionero, o el editorial de ABC del 28 de
marzo de 1939 escrito por Marias, el mismo dia
en que se abrieron los frentes y las tropas de
Franco entraron en Madrid. Una prolongacion
mas quevediana de esas paginas narra poco
después su paso durante cerca de un trimestre
por la carcel, desde el dia de San Isidro hasta
casi el dia de San Lorenzo. En Espafia siempre
estamos rodeados de santos, pero pocos

aspiramos a serlo. Lo digo, porque el autor
estuvo preso en Santa Engracia, en un colegio
junto a un millar de cautivos republicanos. Alli
se hizo famoso por cierta conferencia sobre
viajes y descubrimientos. Ignoro si ya era una
celebridad por su papel como locutor-autor en la
radio republicana madrilefia, y si el millar de
prisioneros ya lo conocian como una especie de
Gary Cooper de las ondas.

Los Anales de Marias cuentan tres semanas del
mes de marzo de 1939 —del 5 al 28, para ser
exactos— y tienen su colofon en el trimestre
presidiario con una condena a muerte en las
espaldas, que por fortuna fue conmutada.
Besteiro muri6 en prision, por falta de atencion
médica de cierta infeccion menor. Asi le
pagaron su hombria por no tomar las de
Villadiego en el avion que evacud a todos los
mandamases republicanos del Consejo de
Defensa.

Yo me barrunto que Marias se siente en lo mas
noble y humano de su corazéon como heredero
moral del Madrid de Besteiro. En ese sentido, el
autor es una figura excepcional, un héroe
orteguiano o machadiano o besteriano, al que su
insobornable modestia le impide darse
importancia. Pero hay otra figura en la
penumbra de la que todavia no he dicho nada.
Se trata de Lolita Franco, brillante alumna de
Ortega, Zubiri y Marias, que paso toda la
experiencia del sitio de Madrid codo a codo con
el autor, y que termind casandose con ¢l en
1941.

Podemos deducir del relato una especie de
escala del temple historico en la adversidad.
Besteiro seria el 10 y Azafia el 0. El quid del
envite era nada menos que la inmolacion de
100.000 vidas en la prolongacion del sitio de
la capital de Espafia. El duelo real era entre
Besteiro y Negrin. En las memorias de
Azafia, pone los pelos de punta el acoso que
Negrin lleva a cabo tras los cuadros del Prado
errante 0 peregrino por las minas catalanas,



de cuyo destino se hizo cargo Azafia y su
guardia personal. El Prado termind en
Ginebra y luego volvio a Madrid. Si el relato
es veraz, quizd sea el lado mas noble de
Azana. En otra escala, la de la bondad
intelectual, Besteiro seria el 10 y Negrin el 0.

Julian Marias nos ha contado cien veces que
en sus memorias se evidencia con alguna
holgura la razon vital orteguiana. Como este
capitulo del Madrid sitiado quiza sea la cima
de su experiencia vital o biografica, no hay
duda de que en ¢él hemos de buscar la
expresion personal del instrumento filosofico
descubierto por su maestro. En espaifiol
tenemos un modismo precioso: estar uno en
su salsa. La vision épica de Ortega exploraba
precisamente ese tipo de circunstancia vital
en la que uno esta lejos de estar en su salsa.
Una filosofia de las circunstancias deslucidas
o adversas. Yo soy yo y mi circunstancia y si
no la salvo a ella no me salvo yo. La glosa
correcta —si no desbarro— significa que uno
rara vez estd en su salsa o su mundillo
favorito, y que precisamente por esa razon,
por el desvalimiento o deficiencia perenne de
las circunstancias, vivir es desvivirse,
anticipar o aplazar planes, proyectos, ideas,
nos vemos abocados a bailar siempre con la
circunstancia mas fea, a salvarla de su
infiernillo banal y convertirla en glorieta
vistosilla. El lector excusara esta digresion si
soy capaz de resumir la formulacion del
Marias jovial en sus peores circunstancias,
frente al miura del golpe estalinista de Negrin
en el Madrid de 1939. En esa coyuntura tan
negra o de tan espinosa aventura, el joven
filésofo orteguiano tuvo que apechugar con el
peor cariz que las circunstancias publicas de
su patria le ponian a tiro. Entonces tuvo que
decirse en su fuero interno: yo soy yo y el
pobre Besteiro, y si no le echo una mano yo,
no me podré mirar al espejo en toda mi vida.

Las paginas de ese capitulo titulado al modo
quevedesco “Grandes anales de tres semanas”™

no nos cuentan episodios truculentos como el
cadalso de Calderon o la estocada mortal a
Villamediana en el Madrid de 1621, sino que
aluden de paso al fusilamiento del coronel
Barcel6 —el hombre de paja de Stalin y Negrin
en Madrid— al fracasar la intentona del golpe
de marzo del 39, y cuentan también la apertura
de frentes desde noviembre del 36 hasta fines de
marzo del 39, tnico modo en que Franco logro
entrar en Madrid. Esto que parece de escasa
importancia, la tiene y mucha. Besteiro
consiguio salvar de la carniceria disparatada a
cien mil personas que hubieran muerto de seguir
el sitio al modo de Numancia frente a Roma o
Zaragoza frente a Napoleon. Marias, que no es
orgulloso, se siente orgulloso de esa accion
hecha realidad codo a codo con su maestro
Besteiro.

Por esta razon, bien puede decirse que en estos
Anales de sus memorias —Una vida presente,
1988— se expone y sintetiza de modo
admirable un ejemplo perfecto de la razon vital
orteguiana. Vemos a un alumno de Ortega en
una circunstancia de Besteiro, aflorando a la
realidad histérica concreta en la persona del
joven Marias. De hecho, se nos dice en esos
pasajes, algo que puede sonar a egolatria
desbocada, pero que expresa sencillamente la
modesta evidencia de la verdad, alguien que
escucha la radio desde fuera de la ciudad,
comenta algo asi: solo puede ser Marias. Solo
podia ser un joven audaz —un héroe digno de
Stendhal, un Julian Sorel del Madrid de 1939—
quien fuese capaz de decir la verdad y jugarse el
pellejo en aquel brete.

Y si no he faltado a la verdad al contarlo, me
daré con un canto en los dientes.



