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i fue Platón el primero en proclamar, en 
su última y mayor obra, que “todo hijo 
de vecino, dentro de lo posible, ha de 

ser educado de modo obligatorio como quien 
pertenece más a la ciudad que a sus propios 
progenitores” (Leyes, 804d), la ordenación 
positiva de tal deseo no se hace realidad hasta 
después de la gran Revolución de 1789. Liberté, 
égalité, fraternité, recuerdan los euros de 
Francia. Dentro de lo posible, en el curso del 
siglo XIX, la escuela obligatoria empieza a 
establecerse en Europa, en Occidente, como 
condición necesaria para ejercer los postulados 
revolucionarios. Un primer paso tras la 
Revolución francesa, que significa el 
surgimiento de la clase media, va de 1789 a 
1830. Al cabo de cuarenta y un años, según los 

Recuerdos de la Revolución de 1848 de 
Tocqueville, el Antiguo Régimen es historia; en 
1830 la burguesía dirige la sociedad francesa y 
se ha convertido en su arrendataria: es la 
monarquía burguesa de Luis Felipe (1830-
1848), que hoy consideramos el principio de la 
difusión de muchos derechos. Porque la historia 
sigue siempre, y dentro de Francia transcurre un 
siglo para que se hable de révolution scolaire: la 
tranquila revolución que tiene lugar (una vez 
derrotados en Sedan por la pujante Prusia; por 
sus soldados o por sus maestros, esto se discute) 
con las leyes de Ferry. En 1881 y 1882 la 
escuela francesa comienza a ser gratuite, 
obligatoire et laïque, y cuando en 1914 estalla la 
Guerra Europea, que luego será la primera 
Guerra Mundial, el analfabetismo parece 
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erradicado del país que ocupa el centro 
geográfico de Europa occidental. Nos informan 
ahora que, entre Finlandia, Grecia y España, el 
punto geodésico central de la eurozona se halla 
en Francia. 
 
¿Centro geográfico y también histórico? 
Recuérdese la conocida tesis de Guizot en su 
Historia de la civilización en Europa (1828): las 
ideas europeas se acrisolan en Francia. Cuando 
Karl Mannheim, muerto en 1947, afirma que la 
obligatoriedad escolar sólo tiene poco más de 
medio siglo de existencia, “si tomamos 1880 
como el primer punto en el que se hizo un 
intento real para asegurar la asistencia 
obligatoria a la escuela”, da en la diana francesa. 
Se habían adelantado los alemanes, se habían 
disciplinado y unido, y por eso vencieron a los 
franceses en 1870, al tiempo que se retrasaban 
los países del sur del continente: Portugal, 
España, Italia y Grecia. En esa Francia de fines 
del XIX y principios del XX, Émile Durkheim 
(1858-1917) ocupa un lugar destacado en la 
sociología de su país y aun en la sociología toda. 
 
Hace un siglo justo, el año 1902/03, llega a la 
Sorbona y dedica un curso a la educación moral, 
lo que me mueve a escribir esta nota. No era la 
primera vez que se ocupaba de este asunto; 
había dado cursos de educación en la 
Universidad de Burdeos, y tampoco dejó el 
tema en años posteriores. L'éducation morale se 
publicó póstumamente con un prólogo de Paul 
Fauconnet en Alcan, París, 1925. 
  
Discípulo de Fustel de Coulanges en la École 
Normale Supérieure, donde ingresó en 1879, 
Durkheim, hijo de un rabino judío, pertenece a 
una de las primeras generaciones fundadoras de 
la sociología, si es que no a la primera; 
siguiendo la tabla de generaciones de Ortega y 
Marías, a la de 1856. Es la generación de Natorp 
(1854-1924), Small (1854-1926), Tönnies 
(1855-1936), Veblen (1857-1929), Simmel 
(1858-1918), Dewey (1859-1952), G.H. Mead 
(1863-1931), Sombart (1863-1941), W.I. 

Thomas (1863-1947). La generación siguiente 
la encabeza Max Weber, nacido en 1864, como 
Unamuno. 
  
Sin afán de exhaustividad, conviene recordar sus 
tres grandes obras primeras. En La división del 
trabajo social (1893), que fue su tesis de 
doctorado, distingue entre solidaridad mecánica 
—la que ha existido, involuntaria, a lo largo de 
la historia— y solidaridad orgánica, cuando el 
trabajo empieza a dividirse siguiendo cada 
individuo su voluntad, sus inclinaciones y 
capacidades. La vieja sociedad estamental, que 
adscribía a la gente según su nacimiento, se 
remonta a los tiempos más antiguos; la herencia 
de las profesiones era con frecuencia la regla, 
aunque la ley no la impusiera; Hipócrates era el 
decimoséptimo médico de su familia. Pero tras 
la Declaración de los Derechos del Hombre y 
del Ciudadano, 26 de agosto de 1789 (trece años 
antes, al otro lado del Atlántico, la Declaración 
de Derechos de Virginia, 12 de junio de 1776, 
entre otras), a lo largo del siglo XIX los 
hombres empiezan a ser considerados iguales 
ante la ley. Abolida la esclavitud en Occidente, 
desde el siglo XIX —la escuela actuando como 
factor concomitante— la posición social de cada 
uno es menos adscrita que adquirida; y la 
novedad mayor sucede en el siglo XX, cuando 
las mujeres salen de casa, se emancipan de una 
sujeción milenaria y se incorporan al proceso 
general, masculino, iniciado en el XIX. Para 
Robert Nisbet, que estudia la formación del 
pensamiento sociológico, La División es la más 
fascinante de sus obras, y en un estudio 
posterior, La sociología como forma de arte, el 
profesor de Columbia declara al pasar que 
“nosotros no hemos producido todavía a alguien 
que le supere en las ciencias sociales”. 
  
Dos años después, en busca del seguro 
camino de la ciencia, publica Las reglas del 
método sociológico, pequeña biblia donde 
anticipa que estamos hechos de sustancia 
social. Estimaba que los métodos de la 
ciencia natural son aplicables en la ciencia 



social; el sociólogo debe ponerse en el mismo 
estado de espíritu que físicos, químicos o 
fisiólogos. Hay unas maneras de actuar, de 
pensar y de sentir que existen fuera de la 
conciencia individual y se nos imponen. Es 
decir, al igual de la presión atmosférica, hay 
una presión social ineludible; ante la presión 
social, uno se somete y se adapta o resiste y 
se rebela; hay casi tantas actitudes como 
individuos. Anticipando ideas que 
desarrollará más adelante —sobre todo en 
Educación y sociología—, afirma con 
rotundidad: “Cuando se miran los hechos tal 
como son y han sido siempre, salta a los ojos 
que toda la educación es un esfuerzo continuo 
para imponer al niño maneras de ver, de 
sentir y de actuar, a las que no hubiera 
llegado espontáneamente. Desde los primeros 
momentos de su vida, lo compulsamos a 
comer, a beber, a dormir dentro de horarios 
regulares, lo constreñimos a la limpieza, a la 
calma, a la obediencia, más tarde lo 
obligamos a tener en cuenta a los otros, a 
respetar las costumbres, las conveniencias, lo 
forzamos a trabajar, etcétera”. Por cierto, en 
este breve catálogo de obligaciones, ¡cuántas 
diferencias van de ayer a hoy! Y entre unas 
clases sociales y otras, o entre niños de la 
misma edad de distintas naciones, ¿no se ve 
el acierto durkheimiano? (Su padre le dijo 
claro que si quería estudiar, tenía que trabajar 
duro, cosa que hizo. Véase la biografía de 
Steven Lukes, Émile Durkheim: His Life and 
Work. ¿Pero no fue lo mismo que le pasó a su 
coetáneo Ramón y Cajal, que en ocasiones 
tuvo que trabajar de barbero y de zapatero?) 
Lo que ya no parece de recibo es su idea del 
alma colectiva. Como dice Ortega en El 
hombre y la gente, no hay un alma colectiva. 
“La sociedad, la colectividad es la gran 
desalmada —ya que es lo humano 
naturalizado, mecanizado y como 
mineralizado—”. Y Xavier Zubiri, en su 
magna obra Sobre el hombre, después de 
alabar el gran libro de la división del trabajo, 
afina el diagnóstico: la sociedad no tiene una 

realidad sustantiva. “Como realidad 
sustantiva no hay más que la de los 
individuos que la componen”. 
  
En fin, para demostrar la fuerza de los hechos 
sociales, en 1897 Durkheim investiga El 
suicidio. Compara, “sólo se explica bien 
comparando”, y descubre que acto tan íntimo 
como quitarse la vida coincide con 
circunstancias sociales aparentemente externas, 
con roles profundos: con el sexo, con el estado 
civil, con la confesión religiosa, con la nación: 
se suicidan más los hombres que las mujeres, los 
solteros que los casados, los protestantes que los 
católicos, los franceses que los españoles. El 
psiquiatra Luis Rojas Marcos, que vivió el 11 de 
setiembre en Nueva York y se libró de la muerte 
por poco, decía este verano que, aunque cueste 
reconocerlo, la violencia es más de hombres que 
de mujeres. Y si bien no es el creador del 
concepto, Durkheim pone en circulación la 
“anomía” (o anomia: conjunto de situaciones 
que derivan de la carencia de normas sociales o 
de su degradación, dice el Diccionario) para 
explicar los motivos que llevan a ciertas 
personas a suicidarse. Quien carece de normas, 
¿cómo se comportará? 
  
A diferencia de otros países europeos, el Estado 
francés posrevolucionario se distanció de la 
religión católica, y tanto en la escuela como en 
la universidad imperó el laicismo. Laïcité y 
cléricalisme son palabras que se forman hacia 
1865, dice Antoine Prost en su notable Histoire 
de l’enseignement en France. 1800-1967. Ya 
Napoleón quería una escuela que recibiera sus 
directrices de París, no de Roma. En cuanto a la 
universidad, que la Revolución había querido 
abolir, fue creada por decreto de 7 de marzo de 
1808, y Napoleón “la concibió según el modelo 
de una vasta congregación laica, una especie de 
Compañía de Jesús civil, cuyo general sería él”. 
Hemos vuelto a Durkheim, a su póstuma 
Historia de la educación y de las doctrinas 
pedagógicas. La evolución pedagógica en 
Francia, largo título cuyo original dice 



meramente L'évolution pédagogique en France 
(1938), pero ilumina en efecto (no va 
descaminado Guizot) cómo pudo ser toda la 
educación europea. 
  
Un decenio después del année terrible de 1870, 
siendo Jules Ferry ministro de Instrucción 
Pública, una ley del 16 de junio de 1881 
establece en Francia la enseñanza primaria 
como servicio público totalmente gratuito. Pero 
la gratuidad no bastaba. (El 27 de noviembre de 
1597, en Roma, adonde había ido en busca de 
una canonjía, san José de Calasanz tuvo la 
admirable ocurrencia de abrir una escuela para 
niños pobres y no volvió a España; la asistencia 
era voluntaria, pero en 1618 ya atendía a unos 
1.500 niños romanos.) La novedad 
posrevolucionaria, en Francia y en todas partes, 
radica en la obligación. El 28 de marzo de 1882 
otra ley obliga a los padres de familia a enviar a 
sus hijos a la escuela de 7 a 13 años. Finalmente, 
la laicidad aparece como corolario de la 
obligación. “C’est surtout la laïcité des 
programmes —escribe Prost—, corollaire de 
l'obligation, instituée par la même loi et qui se 
traduit en pratique par la suppression de 
l’enseignement du catéchisme. Ce sera enfin la 
laïcité des locaux scolaires, interdits aux 
ministres des cultes par la loi de 1882, et celle 
du personnel, édictée par la loi du 30 octobre 
1886”. 
  
Durkheim no es ajeno a todo esto, al contrario. 
La lección introductoria de su Educación moral 
se titula “La moral laica” y se inscribe en “la 
revolución pedagógica que persigue nuestro país 
desde hace unos veinte años”. ¿De qué se trata? 
“Decidimos dar a nuestros hijos, en las escuelas, 
una educación moral que fuera puramente laica. 
Debe entenderse por esta forma de educación, 
una que se prohíbe a sí misma toda referencia a 
los principios sobre los cuales se basan las reli-
giones reveladas y que se apoya, exclu-
sivamente, sobre ideas, sentimientos y prácticas 
justificables por la sola razón”. Se dice pronto, 
pero después de centurias de religión que va de 

suyo, la modernidad y la posmodernidad se 
caracterizan por distanciarse de la religión 
obligatoria y predominante. En Francia primero 
y en España después, el instituteur, el maestro 
de escuela, se libra de la tutela del cura. La 
religión va siendo paulatinamente menos 
obligatoria y oficial, más voluntaria y 
estrictamente personal. 
  
La educación moral se desarrolla en dos partes, 
dieciocho lecciones en total. La primera 
(lecciones 2-8) trata de los elementos de la 
moralidad; la segunda (9-18), de cómo formar 
en el niño esos elementos. De entrada, lo 
siguiente: “Contrariamente a la opinión 
demasiado difundida de que la educación moral 
compete ante todo a la familia, estimo que la 
obra de la escuela en el desarrollo moral del 
niño puede y debe ser de la mayor importancia”. 
Esto al establecer el primer elemento de la 
moralidad: el espíritu de disciplina, principiando 
la segunda lección; y en la decimoquinta, al 
comparar el medio familiar, y aun los grupos de 
amigos, con la sociedad política a la que el niño 
debe ser llevado, reitera: “El medio escolar es el 
mejor que se pueda desear”. Volviendo al 
principio: “Conducirse moralmente significa 
actuar siguiendo una norma, determinando la 
conducta a observar en el caso dado, incluso 
antes de vernos obligados a tomar partido. El 
dominio de la moral es el dominio del deber, y 
el deber es una acción prescrita”. Continuando 
el espíritu de disciplina, en la tercera lección 
dice que “la moral es un vasto sistema de 
prohibiciones”. Hoy pocos se atreven a hablar 
de disciplina, pero Durkheim considera que “la 
disciplina es, por sí misma, un factor sui generis 
de la educación”. Esta lección tercera concluye 
así: “El deber de formar la voluntad es, pues, 
tarea común de la escuela”. Al comenzar la 
lección cuarta, “Segundo elemento de la 
moralidad: la adhesión a los grupos sociales”, 
insiste en que la moral es esencialmente una 
disciplina. Más todavía. “La disciplina es útil, 
pues, no sólo en interés de la sociedad, como 
medio indispensable sin el cual no habría 



cooperación regular, sino también en interés del 
mismo individuo. Mediante ella aprendemos a 
moderar el deseo, sin lo cual el hombre no 
podría ser feliz”. Esta hermosa disciplina que 
sabe moderar el deseo la vemos en Cervantes, 
cuando dice esa frase que conmueve a Julián 
Marías: “Con poco me contento, aunque deseo 
mucho”. 
  
Prosiguiendo la cuestión de la adhesión a los 
grupos sociales, quinta lección, para que haya 
solidaridad y no guerra, Durkheim considera eso 
de que “fuera del individuo sólo existe un ser 
psíquico, un solo ser moral empíricamente 
observable, a quien pueda referirse nuestra 
voluntad: la sociedad”. Ya hemos comentado 
tamaño desliz. “La sociedad es un ser psíquico 
que tiene su forma especial de pensar, sentir y 
actuar, diferente a la de los individuos que la 
componen...”. Es demasiado, ¿no? Pero 
convengamos con él en que cuando los lazos 
que unen al individuo con la sociedad se 
refuerzan, disminuyen los suicidios. Al 
relacionar los dos primeros principios de la 
moralidad —el espíritu de disciplina y la 
adhesión del individuo a los grupos sociales—, 
objeto de la sexta lección, entiende que no son 
sino dos aspectos de una misma realidad. 
Acabáramos. “La idea de que los romanos 
hubieran podido practicar una moral distinta a la 
suya es un verdadero absurdo histórico”. 
¿Tendría presente La ciudad antigua de su 
maestro Fustel? Estando la sociedad por encima 
de los individuos, toda autoridad emana de ella. 
En las lecciones séptima y octava llegamos al 
tercer y último elemento de la moralidad: la 
autonomía de la voluntad. Y ahora surge por fin 
el nombre de Kant. 
  
En 1902, el sociólogo francés veía que 
atravesamos una etapa crítica. “Incluso no se da 
en la historia una crisis tan grave como la que 
vienen atravesando las sociedades europeas 
desde hace más de un siglo. La disciplina 
colectiva, en su forma tradicional, ha perdido 
autoridad...”. Y como para alimentar el 

sociologismo que tanto se le imputa, Durkheim 
reconoce: “Entre la moral de la Edad Media y la 
actual, existen rasgos comunes. Pero, por otro 
lado, como la sociedad, aun siendo la misma, 
evoluciona sin cesar, la moralidad se transforma 
paralelamente”. En la octava lección, 
terminando la primera parte, Durkheim entiende 
que aún hay un tercer elemento de la moralidad. 
“Para actuar moralmente no basta, y sobre todo 
no basta ya respetar la disciplina, el estar 
adherido a un grupo; aún es necesario que, ya 
sea ofreciéndonos a la regla, o dedicándonos a 
un ideal colectivo, tengamos conciencia, la 
conciencia más clara y completa posible, de las 
razones de nuestra conducta... Podemos pues 
decir que el tercer elemento de la moral es la 
comprensión de la moral... Este tercer y último 
elemento de la moralidad constituye la 
característica diferencial de la moral laica, pues, 
lógicamente, no tiene cabida en una moral 
religiosa. Implica la existencia de una ciencia 
humana de la moral y, en consecuencia, que los 
hechos morales son fenómenos naturales 
revelados por la razón”. Recuérdense las dos 
cosas que llenaban el ánimo de admiración y 
respeto al viejo Kant de la Crítica de la razón 
práctica (1788): “El cielo estrellado sobre mí y 
la ley moral dentro de mí”. Esa ley moral 
inamisible, que no se puede perder, ¿de dónde 
viene, de arriba o de abajo? En 1998 replantea la 
cuestión desde el punto de vista biológico 
Edward O. Wilson, profesor emérito de la 
Universidad de Harvard. Quien como biólogo se 
declara un empirista, entiende en el capítulo 11 
de Consilience que las creencias éticas y 
religiosas se crean de abajo arriba. “Durante más 
de mil generaciones han aumentado la 
supervivencia y el éxito reproductor de los que 
se adaptaron a la fe de la tribu... Los códigos 
éticos son preceptos a los que se llega por 
consenso bajo la guía de reglas innatas de 
desarrollo mental... Las creencias éticas y 
religiosas se crean de abajo arriba, de la gente a 
su cultura. No proceden de arriba abajo, de Dios 
u otro origen no material al pueblo a través de la 



cultura”. Sea como fuere, venga de donde 
viniere, la moral está dentro de mí. 
  
En la segunda parte —decía— se trata de cómo 
formar en el niño los elementos de la moralidad. 
Pero la acción educadora no se ejerce sobre una 
tabla rasa. Como observa Zubiri, el niño es 
infantilmente moral. Enarbolando la autoridad 
de Darwin, nuestro sociólogo ve al pequeño 
furioso y animalito, y como anticipándose a 
Norbert Elias, escribe: “Esta enorme distancia 
que la humanidad requirió siglos en recorrer, la 
educación debe hacérsela salvar al niño en 
algunos años”. Milenios de civilización deben 
recorrerse en unos pocos años. Esta segunda 
parte está llena de sabiduría. No conviene —
como se ha planteado recientemente, precisa— 
dejar al niño toda su vida en manos del mismo 
maestro. “El niño no podría dejar de reproducir 
pasivamente al único modelo que se le puso ante 
la vista” (final de la novena lección). El error 
contrario, que hemos cometido al implantar la 
EGB, fue introducir infinidad de maestros; 
porque si ninguno de ellos puede dar bien todas 
las asignaturas, tampoco hay que creer que 
deben multiplicarse sin necesidad, para 
desconcertar a los pequeños con tanto modelo. 
Al comenzar la décima lección insiste en que la 
escuela libera al niño de las particularidades y 
rasgos de la familia. ¿No era eso precisamente lo 
que buscaba la famosa public school británica? 
Aunque verdaderamente privada, esa escuela 
pública buscaba desvincular al niño de su 
familia, quitarle el pelo de su dehesa particular, 
socializarlo junto a los demás. Hoy sabemos que 
la escuela es el principio de las primeras 
obligaciones sociales. Por primera vez en su 
vida el niño “debe ir regularmente a clase, llegar 
a horario, tener modales y actitudes 
convenientes; en la clase no puede alterar el 
orden, debe saber su lección, hacer sus deberes 
con suficiente dedicación, etc.”. Y esta perla: 
“La clase es una pequeña sociedad” y tiene, por 
tanto, su moral propia: la disciplina es esta 
moral, y los niños la necesitan y se hallan a 
gusto. “Los niños también necesitan sentir una 

regla que los contenga y sostenga... La ausencia 
de disciplina produce, por el contrario, una 
confusión que sufren aquellos mismos que 
parecieran beneficiarse con ella. No se sabe ya 
ni lo que está bien o mal, ni qué debe o no 
hacerse, ni qué es lícito o ilícito”. Un alumno 
perplejo, grande como un armario, pregunta en 
clase sin venir a cuento: “Un pecado, ¿qué es?” 
Esta es la cuestión. 
  
En las lecciones undécima, duodécima y 
decimotercera se habla de la penalidad escolar. 
Contra Montaigne, no cree que la educación 
deba considerarse un juego. “En la vida no todo 
es juego; por lo tanto, es necesario que el niño se 
prepare para el esfuerzo, para la pena, y en 
consecuencia sería desastroso hacerle creer que 
todo puede hacerse jugando”. Ha sido el error de 
algunas concepciones, creer que los frutos de la 
educación pueden alcanzarse sin pena ni trabajo 
algunos. ¿Entonces, castigar? Por lo pronto, 
esto: “Efectivamente, cualquiera que tenga 
experiencia de la vida escolar, sabe muy bien 
que una clase disciplinada es una clase en la que 
se castiga poco”. Con buen criterio, no quiere 
castigos corporales, prefiere la reprobación, la 
reprensión. Y al concluir esta penosa dificultad, 
se pronuncia contra las “clases de malos”, 
porque seguramente se harán peores. “Nunca es 
conveniente poner en íntimo contacto a sujetos 
de mediocre valor moral: sólo se envician 
mutuamente. La promiscuidad de esas clases 
artificiales, integradas por pequeños 
delincuentes, no es menos peligrosa que la 
promiscuidad carcelaria”. 
  
Aduje estas palabras irrefutables en el número 
119 de Cuenta y Razón para conjurar el peligro 
de organizar clases separadas de niños 
inmigrantes potencialmente conflictivos. Hay 
que ayudarlos, desde luego; pero las clases de 
transición que la madrileña Consejería de 
Educación pretende experimentar para el curso 
que entra, podrían correr ese peligro. Un 
editorial de ABC del 7 de agosto dice que “el 
proyecto ha sido concebido para integrar 



alumnos que en el peor de los casos 
permanecerán en estas aulas por un espacio 
nunca superior a los cinco meses”. Ya veremos. 
En Alemania y en otros países, una clase de 
transición (Übergangsklasse: durante seis años 
yo regenté dos en dos Länder) fue pensada hace 
más de tres decenios para que el niño pasara por 
ella un año; a lo sumo, höchstens, dos años. 
Pues bien, con frecuencia permanecían tres o 
cuatro..., y oí hablar de niños españoles que 
hicieron la escolaridad completa en la sedicente 
escuela española con la connivencia de todos. 
Antes de cumplir un mes consideré que la 
solución era equivocada, y así lo dije de palabra 
y por escrito a mis superiores alemanes y 
españoles y, naturalmente, a los niños y a los 
padres y utilizando la Prensa accesible. 
(Después llamada clase preparatoria, en 1975 
una revista de Frankfurt, Erziehung und 
Wissenschaft, y otra de Stuttgart, Lehrerzeitung 
Baden-Württemberg, me dejaron escribir 
artículos censurados contra la 
Vorbereitungsklasse. También en Cuadernos 
para el Diálogo escribí un artículo; sin censura.) 
Hoy esas clases se han suprimido, y muchachos 
que ya son hombres casados suspiran: “¡Ah, si 
yo hubiera entrado dos años antes en la escuela 
alemana!” Lógicamente, me miraban con 
perplejidad cuando pedía su disolución. El julio 
de 1994, aprovechando el congreso mundial de 
Sociología que se celebraba en Bielefeld, llamé 
por teléfono a quien había sido mi director 
veintiún años atrás, que seguía en el mismo 
sitio. El Rektor me invitó cordialmente a comer 
en su casa, alquilé un coche y hablamos 
largamente. Cuando se lo recordé, se justificó 
alegando que no tenían experiencia: “Herr 
Almeida, wir hatten keine Erfahrung!” Pero la 
experiencia duró demasiados años. Pensé 
aquello de Ortega: los alemanes se embarcan en 
una idea como en un trasatlántico. Esas 115 
aulas para niños inmigrantes que se proyectan 
en la Comunidad de Madrid corren el peligro de 
que se configuren como tales, de que estorben la 
misión de integrar al niño inmigrante en la 
sociedad española. 

 Sí, cuando la escuela general recién nacida, 
estuvo bien afirmar que el medio escolar es el 
mejor que se pueda desear. Está bien recordar la 
evidencia de que el niño se transforma en la 
escuela, ya lo creo, una transformación que 
después se ha estudiado infinitamente. Para 
terminar con este libro egregio, interesa una 
página de la lección 16, una página que toca un 
tema grave, una tarea pendiente de nuestra 
enseñanza pública. Como los maestros que se 
suceden son muy diversos y cada maestrillo 
tiene su librillo, Durkheim razona: es preciso 
que las sucesivas influencias de los maestros no 
se contradigan. “Es preciso que, en cierta 
medida, exista entre ellas un vínculo, y que el 
niño sienta la continuidad de la acción, aunque 
diversa, que sobre él se ejerce. Esta tarea 
corresponde sobre todo al director de la escuela. 
No para que la cree íntegra y arbitrariamente, así 
como el maestro no debe crear íntegramente el 
espíritu de la clase. Debe, por el contrario, poner 
en contacto a los maestros, impedir que cada 
uno considere su tarea como un todo 
autosuficiente, cuando no hace más que 
continuar y preparar las tareas de los otros. En 
una palabra, al director corresponde representar 
el espíritu y la unidad moral de la escuela y al 
maestro representar el espíritu, la unidad moral 
de la clase”. Pero en España hemos subestimado 
la dirección de los centros públicos de 
enseñanza. Temiendo el autoritarismo, ningún 
Gobierno se ha planteado en serio su 
profesionalización, y la Ley de Calidad parece 
que quiere enmendar este yerro gravísimo. Ojalá 
acertemos, porque nuestros directores espurios, 
elegidos por sus colegas para una breve 
temporada, carecen de autoridad y las cosas no 
pueden ir bien. La enseñanza privada no incurre 
en tal desvarío y, prescindiendo de otras 
variables, funciona mejor. 
  
Hasta aquí Durkheim, mal que bien 
parafraseado. 
   
Y mejor o peor conocido. En España lo 
conocemos tal vez más que en Estados 



Unidos. Un libro colectivo dirigido por 
Geoffrey Walford y W.S.F. Pickering, 
Durkheim and Modern Education, publicado 
simultáneamente en Londres y Nueva York 
en 1998, empieza confesando: “Émile 
Durkheim's teaching and writing on education 
has traditionally been a neglected area of 
research.” Así será en los países de habla 
inglesa. Ha pasado un siglo de La educación 
moral, o tres cuartos desde su publicación 
original (he citado por la edición, 
regularmente impresa, de Schapire, Buenos 
Aires, 1972), y las cuestiones morales 
continúan en España y en todas partes. 
Retrasada durante decenios la generalización 
de la escuela en España, sin duda durante los 
últimos veinticinco años, los de la monarquía 
parlamentaria, hemos avanzado mucho para 
cancelar viejas diferencias que procedían del 
siglo XIX. España no es tan diferente como 
hace 25 ó 50 años y converge y armoniza por 
momentos con los otros países de la Unión 
Europea (si exceptuamos los toros y los 
horarios). Sin embargo, habría que estar ciego 
para no ver que una buena parte de nuestros 
jóvenes carecen de normas morales, y aun de 
maneras cívicas, debido probablemente a que 
se trata de niños huérfanos de padres vivos 
(según fórmula de Marías), pero también a 
que no han recibido nociones bastantes de 
ética ni de religión en la escuela ni en el 
instituto. Su orfandad espiritual —nueva 
forma de anomía, que ellos reparan 
coligándose en sus botellones—, ¿quién 
podrá negarla? A veces consideramos 
malnacidos a quienes sólo están malcriados. 
  
Cuando leí por primera vez La rebelión de las 
masas, al promediar la década feliz de los 60, 
veía que el diagnóstico no podía ser más actual. 
España crecía deprisa y los españoles 
empezaban a cuestionar el legado recibido, 
fundamentalmente cristiano, a veces más 
aparente que evangélico. Y de la religión oficial 
el péndulo nos ha llevado a desconfiar de toda 
enseñanza moral. Siendo todavía la Religión 

materia obligatoria, había profesores que 
abusaban intolerablemente, suspendiendo por 
nimiedades. El Concilio Vaticano II cambió 
muchas cosas, aunque la inercia siguió 
incluyendo por algún tiempo la Religión en 
cuatro cursos de Filosofía y Letras, en todos 
menos en primero. En mayo del 68 Julián 
Marías daba una conferencia en Sevilla 
presentado por don Francisco López Estrada, 
nuestro profesor de Literatura en segundo de 
Comunes. No se cabía. Habló de la Universidad, 
y recuerdo que alguien le preguntó por la 
Religión en los estudios. Como puede 
suponerse, Marías no quería Religión 
obligatoria. “Es indebida, y eso me basta”, dijo, 
si la memoria no me es infiel. 
  
Pero el núcleo de la preocupación de Ortega, 
como dice Marías y no vemos, es que “Europa 
se ha quedado sin moral”. Ahí les duele a 
muchos, que se refugian en las drogas, por 
ejemplo; pero grosso modo todos nos 
condolemos de los males nuevos. En la segunda 
parte de la Rebelión se pregunta el filósofo 
“¿Quién manda en el mundo?” Ya hecha en la 
primera parte la disección del hombre-masa —
sobre todo en el capítulo titulado “Vida noble y 
vida vulgar, o esfuerzo e inercia”—, es ahora 
cuando desemboca en la verdadera cuestión. “El 
hombre-masa carece simplemente de moral, que 
es siempre, por esencia, sentimiento de sumisión 
a algo, conciencia de servicio y obligación. Pero 
acaso es un error decir 'simplemente'. Porque no 
se trata sólo de que este tipo de criatura se 
desentienda de la moral. No; no le hagamos tan 
fácil la faena. De la moral no es posible 
desentenderse sin más ni más. Lo que con un 
vocablo falto hasta de gramática se llama 
amoralidad, es una cosa que no existe. Si usted 
no quiere supeditarse a ninguna norma, tiene 
usted, velis nolis, que supeditarse a la norma de 
negar toda moral, y esto no es amoral, sino 
inmoral.” Ahora bien, ¿no es lo que estamos 
viendo cada día y cada noche? Es lo que 
pensaba el gitano del chiste, citado por él 
páginas atrás, cuando el cura le preguntó si 



cumplía los mandamientos de la ley de Dios: 
“Misté padre; yo loh iba a aprendé; pero he oído 
un runrún de que loh iban a quitá.” 
  
Durkheim vivió la transición de la 
modernidad a la posmodernidad. Y algunos 
pensarán que la posmodernidad es o va a ser 
irreligiosa, pero no es así. José Luis Pinillos, 
que ha estudiado a fondo la cuestión en El 
corazón del laberinto. Crónica del fin de una 
época (1997), dedica un capítulo final, “El 
postmodernismo y los santos”, para decirnos 
que “la teología (es) una de las disciplinas 
que más se ha interesado por la 
postmodernidad y ha adoptado ante ella una 
actitud ejemplarmente crítica, de 
discernimiento y buena fe”. Entre muchos 
otros autores, aparece André Malraux: “La 
période postmodern où nous entrons sera une 
époque religieuse”. Yo diría que muchos de 
nuestros jóvenes van a las discotecas con 
devoción, con la devoción humana de 
siempre; y son bastantes los que confiesan 
que se aburren en ellas, pero no se atreven a 
discrepar de la fortísima presión social de sus 
grupos de iguales. Pinillos concluye con buen 
humor: “Pero es que a veces me pregunto si, a 
la vista de cómo han ido las cosas tras la 
muerte de Dios, no habrá llegado el momento 
de pedirle que resucite”. 
  
Rememoro La educación moral de Durkheim, 
porque la echo de menos, aunque la pedantería 
vigente y aun la pedantocracia (palabra de 
Auguste Comte, pédantocratie) hablen de 
educación transversal en valores; y porque 
lamentablemente muchos profesores creen que 
educar a sus alumnos no les concierne; ceñidos 
a su asignatura, no se dignan ocuparse de más. 
Así están algunos: en estado de naturaleza, 
como dicen los teólogos en otro contexto. Da la 
impresión de que se quiere olvidar a Jerusalén y 
a Atenas, lo cual es absurdo, y en España quizá 
vemos más claramente las cosas porque hasta 
ayer vivíamos en una situación de retraso. La 
mitad de los niños españoles no iban a la escuela 

hacia 1950; un millón aún sigue fuera hacia 
1960, y sólo a mediados de los 70 la escolaridad 
es completa o casi. Mientras los bisabuelos de 
los niños franceses ya fueron a la escuela, 
muchos padres de los universitarios españoles 
carecieron de posibilidad escolar. 
Explícitamente informó el Banco Mundial en 
1962 que la educación española estaba muy por 
debajo de las necesidades de la economía. 
Cuando escribo estas líneas muere en Madrid, a 
los 98 años, Manuel Lora Tamayo, que fue 
ministro de Educación de 1962 a 1968; con él, 
el ministerio pasó a llamarse de Educación y 
Ciencia. En el excelente libro España: 
Sociedad, política y civilización (Siglos XIX y 
XX), de José María Jover Zamora, Guadalupe 
Gómez-Ferrer y Juan Pablo Fusi, en un capítulo 
del último sobre la década del desarrollo (1960-
1970), leemos: “Si en 1962 España gastaba en 
educación sólo el 1,42 por 100 de su renta 
nacional, en 1973 gastaba el 2,68 por 100. En 
1964 el ministro Lora empezó, además, una 
intensa campaña de alfabetización de adultos y 
extendió la escolaridad hasta los 14 años”. Esa 
campaña nacional comenzó el curso 1963/64 
con cinco mil maestros alfabetizadores. Y lo 
más importante: “Entre 1962 y 1968, el número 
de alumnos en la enseñanza primaria aumentó 
en un millón; la universidad se duplicó en el 
mismo tiempo (87.608 estudiantes en 1962; 
168.992 en 1968)”. Sea recordado con honor 
Manuel Lora Tamayo (¿el Ferry de España?), 
durante cuyo ministerio la escuela española 
emprendió el camino justo de la totalidad.  
  
Pero con toda la población en las aulas, los 
problemas morales se agudizan, es decir, se 
escolarizan: un reto de índole y magnitud 
nuevas, que en España hemos vivido en tiempo 
récord. En el transcurso de pocos decenios la 
población entera ha sido escolarizada en España, 
lo que está bien; pero en la secundaria los años 
lectivos no duran lo suficiente y se sobrecargan, 
combinación de rancio abolengo que se está 
demostrando fatal. En cualquier caso tiene razón 
el viejo Galbraith cuando pide al terminar uno 



de sus últimos libros que se disponga 
generosamente de dinero para la enseñanza: 
“Dinero para escuelas, para equipamiento y 
profesores, y sobre todo para la preparación de 
profesores”. Si historiando la escuela francesa 
de mediados del XIX, el citado Prost escribe que 
“la médiocrité de la formation des institutrices 
démontre a contrario l'importance des écoles 
normales”, el prestigioso Nobel de Harvard echa 
de menos en Una sociedad mejor a los buenos 
profesores. “Un cuerpo internacional de 
preparadores de profesores —profesores de 
profesores— es una de las principales 
necesidades del desarrollo económico”. Como 
antiguo alumno de la Escuela Normal y desde 
hace veinticinco años profesor en la misma, me 
resulta fácil estar de acuerdo con ambos.  
  
¿Nos hemos quedado sin moral? La vida nos ha 
sido dada, pero no nos ha sido dada hecha, 
enseña Ortega. El homo sapiens es la única 
especie que sufre exilio psicológico, escribe 
Wilson. Y ha sido un cardenal de la Iglesia 
católica quien —convencido de que existen no 
pocas personas que se comportan con rectitud, 
sin referencia a ningún fundamento religioso de 
la existencia humana— hace preguntas 
espinosas. El cardenal Martini pregunta a 
Umberto Eco: “Sé también que existen personas 
que, sin creer en un Dios personal, llegan a dar 
la vida para no abdicar de sus convicciones 
morales. Pero no consigo comprender qué tipo 
de justificación última dan a su proceder”. Léase 
su libro dialógico: ¿En qué creen los que no 
creen? Un diálogo sobre la ética en el fin del 
milenio (1997). 
 
Muchos ni se plantean cosas tan 
morrocotudas; pero todos nos entenderíamos 
mejor y las conductas serían más coherentes, 
creo, si no se pretiriera la educación moral, 
como hay una educación física (en esto 
hemos mejorado: nuestros jóvenes son más 
altos, más fuertes y obtienen numerosas 
medallas en los juegos), una educación 
lingüística y otras educaciones particulares. 

En fin, todas las clases son también de 
lengua, se dice bien, y yo añadiría que en 
ninguna se debe olvidar la educación moral, 
para no hablar de la urbanidad, palabra 
démodé. En clases especiales, en la escuela y 
en el instituto, educar moralmente es una 
necesidad tan elemental, empezando por los 
padres (frecuentemente pluriempleados y en 
el bar), que no se comprende su ausencia. No 
se comprende que un hombre de veintitantos 
o de treinta y tantos años sea invitado por sus 
padres a parasitarlos, para que ninguna idea 
de supeditación o de servicio perturbe su 
ánima. Parasitar es un verbo transitivo —bio-
lógico y social— que podría ir al Diccionario. 
  
Medítese La educación moral de Durkheim. A 
decir verdad, “educación moral” es un 
pleonasmo, y la ausencia de moral, una 
inmoralidad inadmisible. 
 


