
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El triunfo de la genialidad 
ante la enfermedad y la vejez  

CARMEN ROCAMORA * 
 
 
 
 

ace muchos años oí a un viejo 
profesor sostener la siguiente teoría: 
“El cerebro, unido a la vejez y 

asediado por una enfermedad degenerativa, 
anula la creatividad, imposibilitando la 
existencia de cualquier manifestación artística y 
aniquilando totalmente la genialidad”. 
 
Sinceramente creo que para establecer 
verdades absolutas, por altisonantes que 
parezcan, hay que haber profundizado mucho 
en ellas y pienso que, con una pequeña 
mirada a la Historia del Arte o de la Música 
de los últimos siglos, se caen por tierra estas 

afirmaciones, ya que, como trataré de 
demostrar a continuación, ha habido genios 
que precisamente al final de sus vidas y 
gracias a la desesperación provocada por sus 
terribles enfermedades llevaron a cabo sus 
mejores y más sublimes obras, en un esfuerzo 
de superación del sufrimiento, apoyándose 
precisamente en sus facultades artísticas y en 
su genialidad para asombrar al mundo en esa 
terrible lucha contra la adversidad y la 
muerte. 

H 

 
Me referiré para sustentar mi teoría a 
Beethoven, Monet, Renoir y Goya. 

*Crítico de Arte. 



 Beethoven 
 
Fue un triunfador, pero no un hombre feliz. 
Su carácter fue irascible y ofensivo. Cuanto 
más alta la categoría social de su interlocutor, 
mayor agresividad y desprecio mostraba 
hacia la persona. Sin embargo, era querido 
por la alta burguesía que le perdonaba su 
amargura y su menosprecio. La familia 
Breuning, el príncipe Lichnowsky y el 
embajador de Rusia, Conde Rasmowsky, 
fueron sus grandes protectores, abriendo sus 
palacios para que el músico tuviese la 
oportunidad de conocer a maestros como 
Hayden o Shrenk y creando un cuarteto a 
disposición del compositor para que éste 
ejercitase y dirigiese sus obras. 
 
Junto a los primeros triunfos de Beethoven 
empezaron a producirse los primeros síntomas 
de su sordera. La inquietud que esto le 
provocaba hacía que su carácter empeorase por 
días. En 1802, el maestro estuvo gravemente 
enfermo. Alejado de Viena e instalado en 
Heiligerstadt, escribió su testamento bajo la 
triste impresión que le causaba ya su 
enfermedad: 
 
“Desde hace muchos años sufro la terrible 
sordera cuya mejoría no llega jamás y hoy no 
veo más que la agravación, imposible de 
curar. Imaginaos mi tragedia. ¿Cómo 
confesar la debilidad del sentido que era en 
mí más perfecto que en otras personas y que 
tan necesario es para mi arte?”. 
 
“Recientemente he sentido tal desesperación que 
poco me faltó para que me suicidase. Solamente 
el arte me une a este mundo, pues no quiero 
alejarme de él para siempre hasta que haya 
producido la obra que creo debo componer”. 
 
A pesar de esta íntima confesión, dos años 
más tarde compone La Heroica, dedicada a 
Napoleón , el hombre que para Beethoven 
estaba acabando con los reyes y la 

aristocracia. Y poco tiempo después, enterado 
de que su héroe se había proclamado 
Emperador, pasa sin transición del 
entusiasmo al desencanto, de la admiración al 
odio y, para inmortalizar la muerte de su 
ilusión, compone La Marcha fúnebre. 
 
En 1805 —lleva sordo una larga temporada—, 
compone Fidelio y, tres años más tarde, en 
1808, nada menos que La Quinta Sinfonía 
también llamada La Pastoral. Además, La 
Patética, La Appasionata, El Claro de Luna (en 
honor de su amada Julietta Guiccardi, quien le 
despreció para casarse con el Conde Gallenberg) 
y —asombroso, inaudito— La Novena Sinfonía, 
cuya última parte es una apoteosis “A la divina 
alegría” sobre un tema de Schiller; también La 
Misa Solemnis, La Batalla de Victoria y tantas y 
tantas obras realizadas bajo el terrible drama 
limitante de su sordera. 
 
Pero lo peor estaba aún por llegar. Muertos sus 
protectores, los enemigos le atacan sin tregua. 
En 1814 su audición era prácticamente nula. 
Pese a ello, ese mismo año, Beethoven intenta 
dirigir los ensayos de una de sus producciones, 
pero no consigue oír a los ejecutantes. Llorando 
de desesperación se retira en busca de soledad, 
no volviendo a presentarse ante el público más 
que en contadísimas ocasiones. Una de éstas fue 
la presentación de La Sinfonía Coral en 1828, 
obra fabulosa que obtuvo un enorme éxito. El 
maestro aceptó el homenaje llorando, sumergido 
en el trágico silencio de su enfermedad, 
percibiendo solamente los movimientos y los 
gestos de la multitud que lo aclamaba. 
 
En 1826 su estado de salud se agrava. Durante 
varios meses aún tuvo la oportunidad de leer a 
sus clásicos preferidos, Homero, Platón y 
Plutarco, y el 26 de marzo de 1827, durante una 
pavorosa tempestad de nieve, el sordo más 
genial de la Historia de la música muere a los 57 
años, cansado de su largo combate contra la 
soledad y la tragedia. 
 



¿Habrá alguien capaz de negar su genialidad a 
pesar de haber perdido el sentido más necesario 
para su arte? 
 
Monet 
 
En el mundo de la pintura citaremos a Monet, 
no sólo porque fue el gran creador que a 
través de su cuadro Impression soleil levant 
dio título a la vanguardia más fabulosa del s. 
XX, el Impresionismo, sino porque al final de 
su vida, y gracias a su enfermedad y a su 
ceguera, abrió las puertas de algo que había 
de ser el asombro del mundo y el fundamento 
de la pintura posterior. ¡Nada menos que la 
Abstracción! 
 
Efectivamente, el maestro creador de las fa-
mosas “series”, como La Catedral de Rouan, 
The Parliament, La Gare Saint Lazare, Les 
Meules, etc., se siente viejo y achacado por la 
peor enfermedad que puede atacar a un 
pintor: unas cataratas en ambos ojos que no 
mejoran una vez operadas (recuérdese que 
estamos hablando de los años 1920), unidas a 
la agravación de una retina sobrecargada por 
el esfuerzo. 
 
Retirado a su casa de Giverny, empieza a pintar 
grandes paneles de los nenúfares que él mismo 
ha plantado en el estanque de su jardín. Su 
visión le falla pero, como escribe su amigo 
Clemenceau (1 de mayo 1924), “el maestro ha 
pasado su vida entre crisis de éxito y reacciones 
de retos sucesivos en su trabajo, siendo esto la 
condición misma de su triunfo”. 
 
Los paneles se suceden. El pintor no se siente 
satisfecho con algunos de ellos. Los rompe, 
vuelve a empezarlos, su visión se nubla cada vez 
más y la profundidad que da a sus cuadros se 
hace más abismal a medida que pasan los días. 
  
Entonces, cuando la unión entre su ojo y su 
cerebro desaparece, el autor acude a su memoria 
y pinta de su recuerdo, haciendo desaparecer los 

contornos, extrayendo belleza del color y de la 
nada. Y así, surge su última serie, Las Ninfeas, 
que para algunos nada tienen que ver con sus 
obras anteriores a las que consideran más 
terminadas, más perfectas, pero que para mí son 
las páginas más fabulosas del maestro de 
Giverny pues en ellas demuestra que ni la 
enfermedad, ni la desesperación, ni la vejez, ni 
el aislamiento, son capaces de cortar la carrera 
del genio que surge superando la mayor 
dificultad posible, hasta el momento mismo de 
su muerte. 
 
Hoy pueden verse estos paneles congregados en 
París gracias a las negociaciones llevadas a cabo 
por dos genios que, al final de sus vidas y 
debido a la amistad, el respeto, el impulso, el 
consuelo, el trabajo y el apoyo, hicieron posible 
la existencia del museo más fabuloso de Francia, 
L’Orangerie de las Tullerías, llamado por 
muchos “La Capilla Sixtina del S. XX”. Ellos 
fueron el Primer Ministro Clemenceau y el 
pintor Claude Monet, cuya maravillosa 
correspondencia se conserva integra todavía. 
 
 
Renoir 
  
El maestro de Limoges tuvo el don mágico de 
transformar en belleza y en alegría de vivir 
cualquier espectáculo que encontró a su alcance. 
Gran amigo de Monet y miembro junto con éste 
del grupo de Batignoles (pintores, escritores y 
filósofos que se reunían toda las noches en el 
Café Guerbois, para comunicarse sus ilusiones y 
sus descubrimientos), tuvo el honor de ser el 
impresionista que conjugó en su paleta tanto la 
representación del paisaje como la captación de 
la figura humana en su momento de máxima 
armonía y belleza. Me refiero naturalmente a 
obras como Le moulin de la Galette (París, 
Louvre), Le déjeuner des canotiers 
(Washington, National Art Gallery), La 
Grenouillere (Museo Nacional de Estocolmo) o 
Chemin montant dans le hautes herbes (Musée 
d Órsay, Paris.) 



Hacia 1898, el gran creador empieza a sentir los 
efectos del reumatismo, y compra una casa para 
retirarse en Essoyes (Aube), el pueblo donde 
había nacido su mujer. 
 
Sus miembros doloridos le incapacitan para 
sostener los pinceles con precisión, sus dedos 
curvados y rígidos han dejado de obedecerle, y 
puesto que ya no puede dominar esa especie de 
garras sin flexibilidad, ata fuertemente los 
pinceles a sus brazos, soportando su peso al 
tiempo que se agrava su dolor y, en esas 
condiciones estremecedoras, realiza una serie de 
retratos de su hijo pequeño al que llamaba Cocó. 
La visión de éste y el deseo de inmortalizarlo le 
hace pasar por alto el sufrimiento, la 
desesperación y la impotencia, transformando, 
en un esfuerzo de enorme coraje, la voluntad en 
color y dibujo. Pero viendo que la enfermedad y 
la parálisis inmovilizan cada vez más sus 
miembros, cercano a la muerte, reacciona ante 
su deterioro mediante una exaltación vital y 
apasionada de sus pinceles, venciendo al final y 
al abatimiento, pintando la vida alegre de su 
juventud, en un canto del cisne, largo y 
estremecedor, vigoroso y lleno de fortaleza en el 
que sus manos, paralizadas nos muestran por 
última vez su calor humano, ante la 
desesperación de la enfermedad que le llevaría 
hasta la muerte en su casa el 3 de diciembre de 
1919. 
 
Goya 
 
El pintor de la Corte que inmortalizó como 
nadie a la familia de Carlos IV, en un retrato 
colectivo considerado por muchos como 
inspirado en el de Las Meninas de Velázquez, 
aquel que se atrevió a pintar a la Duquesa de 
Alba, vestida y desnuda en un alarde de valentía 
para el momento de su realización, el que aceptó 
decorar la Ermita de San Antonio de la Florida, 
el que recogió la mirada triste y fracasada de la 
Condesa de Chinchón en su quinto mes de 
embarazo, ante el desprecio y desamor de su 
marido Manuel Godoy, aquel que representó 

como nadie la lucha entre el sublevado pueblo 
de Madrid y las fuerzas de invasión francesas en 
La caza de los mamelucos o, finalmente, el 
patriota que reflejó de modo dramático la 
ejecución de los amotinados, una vez sofocada 
la revuelta, en Los fusilamientos de la Moncloa, 
sufrió también la humillación del hombre 
orgulloso y altivo, vencido por la edad, la 
pesadumbre y el aniquilamiento de la 
enfermedad, producidos por la sordera y la 
enajenación mental. 
 
En 1819, contando 72 años de edad, el pintor 
sufre un agravamiento de su salud. Este episodio 
se repite años después en 1825, momento en el 
que los médicos le desahucian por completo. Sin 
embargo, su vida se prolongará hasta el 16 de 
abril de 1828, cuando el maestro tiene 82 años. 
 
De esta etapa final son: Las pinturas negras y 
Los disparates. Para muchos, estas obras son el 
reflejo de su alma atormentada por la tragedia, la 
soledad y la desesperación, para otros, entre los 
que me incluyo, la culminación de la gran obra 
del genio, cuando rompe con la representación 
de reyes y señores y abre paso a la 
representación de la fealdad, el sufrimiento y el 
horror, es decir, la transformación del Goya 
pintor de Corte en el Goya antecesor de una de 
las vanguardias más importantes del siglo 
siguiente: el Expresionismo Alemán. 
 
Encerrado en su Quinta del Sordo, 
convaleciente de su gran achaque de salud, el 
pintor realiza 14 escenas en las paredes de su 
propiedad. En ellas, la visión festiva de 
celebración popular se transforma en 
alucinación, en pesadilla, sus figuras no miran 
hacia ninguna parte, sino que abren sus bocas en 
un grito desgarrador y dolorido en medio de una 
naturaleza amenazante y tormentosa. 
 
El sufrimiento ante los avatares políticos por los 
que ha pasado Goya se hacen aquí patentes y la 
enfermedad libera su imaginación, extrayendo 



de sus pinceles la angustia, el horror, el miedo y 
el desastre que han inundado su vida. 
 
Ya tenemos aquí al Goya que inaugura el 
espectáculo de la masa suburbial y exasperada 
ante la tragedia social de su existencia, el Goya 
que exaltado hasta el delirio bordea las fronteras 
de la ultratumba, aquel que consigue identificar 
lo macabro y lo popular. 
 
Goya, sordo como Beethoven, ha sido estudiado 
por Jean Starobinsky, quien hace un paralelismo 
creativo de los dos genios con estas palabras: 
“Estos dos artistas encerrados en la soledad 
desarrollan la producción de un mundo 
autónomo con medios que la imaginación, la 
voluntad y una especie de furor inventivo no 
dejan de enriquecer y modificar”. 
 
El final de la vida de Goya representa un duelo 
hacia la muerte en el que el vencido no tiene 
escapatoria. La sordera, la locura y la 
desesperación le hacen sacar lo mejor de sí 
mismo en unas pinturas atroces y fabulosas en 
las que en sentido alegórico representa los 
terribles sufrimientos de su propia existencia 
atroz y destrozada. 
 
 
En resumen 
 
Hemos visto cómo cuatro grandes artistas ante 
el horror de la vejez y la enfermedad se 
encierran en una soledad voluntaria, sintiendo 
deseos de suicidarse y morir, pero sus 
inteligencias se debaten, cercadas por la duda, y 
apuestan entre la nada y la eternidad, 
forcejeando en la oscuridad de la razón por 
descubrir un rayo de luz. Y para vencer en la 
gran apuesta, al borde ya de sus muertes, buscan 
en su genialidad el bálsamo para su 
desesperación , luchando con su arte contra el 
acabamiento y el final, consiguiendo liberar las 
luces y las sombras de sus mentes, de los 
terribles naufragios del tiempo. 
  

Son brillantes, apasionantes figuras que nos 
llegan desde un tiempo pasado, para 
descubrirnos el gran enigma de su genio en su 
lucha contra la fatalidad de su destino.  
 


