AFARISTS

El triunfo de la genialidad
ante la enfermedad y la vejez

CARMEN ROCAMORA *

ace muchos afios of a un viejo
H profesor sostener la siguiente teoria:
“El cerebro, unido a la vejez y
asediado por una enfermedad degenerativa,
anula la creatividad, imposibilitando la

existencia de cualquier manifestacion artistica y
aniquilando totalmente la genialidad”.

Sinceramente creo que para establecer
verdades absolutas, por altisonantes que
parezcan, hay que haber profundizado mucho
en ellas y pienso que, con una pequeia
mirada a la Historia del Arte o de la Musica
de los tultimos siglos, se caen por tierra estas

*Critico de Arte.

afirmaciones, ya que, como trataré de
demostrar a continuacion, ha habido genios
que precisamente al final de sus vidas y
gracias a la desesperacion provocada por sus
terribles enfermedades llevaron a cabo sus
mejores y mas sublimes obras, en un esfuerzo
de superacion del sufrimiento, apoyandose
precisamente en sus facultades artisticas y en
su genialidad para asombrar al mundo en esa
terrible lucha contra la adversidad y la
muerte.

Me referiré para sustentar mi teoria a
Beethoven, Monet, Renoir y Goya.



Beethoven

Fue un triunfador, pero no un hombre feliz.
Su caracter fue irascible y ofensivo. Cuanto
mas alta la categoria social de su interlocutor,
mayor agresividad y desprecio mostraba
hacia la persona. Sin embargo, era querido
por la alta burguesia que le perdonaba su
amargura y su menosprecio. La familia
Breuning, el principe Lichnowsky y el
embajador de Rusia, Conde Rasmowsky,
fueron sus grandes protectores, abriendo sus
palacios para que el musico tuviese la
oportunidad de conocer a maestros como
Hayden o Shrenk y creando un cuarteto a
disposicion del compositor para que éste
ejercitase y dirigiese sus obras.

Junto a los primeros triunfos de Beethoven
empezaron a producirse los primeros sintomas
de su sordera. La inquictud que esto le
provocaba hacia que su cardcter empeorase por
dias. En 1802, el maestro estuvo gravemente
enfermo. Alejado de Viena e instalado en
Heiligerstadt, escribio su testamento bajo la
triste impresion que le causaba ya su
enfermedad:

“Desde hace muchos afios sufro la terrible
sordera cuya mejoria no llega jamas y hoy no
veo mas que la agravacion, imposible de
curar. Imaginaos mi tragedia. ;Coémo
confesar la debilidad del sentido que era en
mi mas perfecto que en otras personas y que
tan necesario es para mi arte?”.

“Recientemente he sentido tal desesperacion que
poco me falté para que me suicidase. Solamente
el arte me une a este mundo, pues no quiero
alejarme de ¢l para siempre hasta que haya
producido la obra que creo debo componer”.

A pesar de esta intima confesion, dos afos
mas tarde compone La Heroica, dedicada a
Napoleon , el hombre que para Beethoven
estaba acabando con los reyes y la

aristocracia. Y poco tiempo después, enterado
de que su héroe se habia proclamado
Emperador, pasa sin transicion del
entusiasmo al desencanto, de la admiracion al
odio y, para inmortalizar la muerte de su
ilusion, compone La Marcha fuinebre.

En 1805 —lleva sordo una larga temporada—,
compone Fidelio y, tres afios mas tarde, en
1808, nada menos que La Quinta Sinfonia
también llamada La Pastoral. Ademas, La
Patética, La Appasionata, El Claro de Luna (en
honor de su amada Julietta Guiccardi, quien le
despreci6 para casarse con el Conde Gallenberg)
y —asombroso, inaudito— La Novena Sinfonia,
cuya ultima parte es una apoteosis “A la divina
alegria” sobre un tema de Schiller; también La
Misa Solemnis, La Batalla de Victoria y tantas y
tantas obras realizadas bajo el terrible drama
limitante de su sordera.

Pero lo peor estaba atn por llegar. Muertos sus
protectores, los enemigos le atacan sin tregua.
En 1814 su audicion era practicamente nula.
Pese a ello, ese mismo afio, Beethoven intenta
dirigir los ensayos de una de sus producciones,
pero no consigue oir a los ejecutantes. Llorando
de desesperacion se retira en busca de soledad,
no volviendo a presentarse ante el publico mas
que en contadisimas ocasiones. Una de éstas fue
la presentacion de La Sinfonia Coral en 1828,
obra fabulosa que obtuvo un enorme éxito. El
maestro acept6 el homenaje llorando, sumergido
en el tragico silencio de su enfermedad,
percibiendo solamente los movimientos y los
gestos de la multitud que lo aclamaba.

En 1826 su estado de salud se agrava. Durante
varios meses aun tuvo la oportunidad de leer a
sus clasicos preferidos, Homero, Platon y
Plutarco, y el 26 de marzo de 1827, durante una
pavorosa tempestad de nieve, el sordo mas
genial de la Historia de la miisica muere a los 57
afios, cansado de su largo combate contra la
soledad y la tragedia.



(Habra alguien capaz de negar su genialidad a
pesar de haber perdido el sentido mas necesario
para su arte?

Monet

En el mundo de la pintura citaremos a Monet,
no solo porque fue el gran creador que a
través de su cuadro Impression soleil levant
dio titulo a la vanguardia més fabulosa del s.
XX, el Impresionismo, sino porque al final de
su vida, y gracias a su enfermedad y a su
ceguera, abrid las puertas de algo que habia
de ser el asombro del mundo y el fundamento
de la pintura posterior. jNada menos que la
Abstraccion!

Efectivamente, el maestro creador de las fa-
mosas “series”, como La Catedral de Rouan,
The Parliament, La Gare Saint Lazare, Les
Meules, etc., se siente viejo y achacado por la
peor enfermedad que puede atacar a un
pintor: unas cataratas en ambos 0jos que no
mejoran una vez operadas (recuérdese que
estamos hablando de los afios 1920), unidas a
la agravacion de una retina sobrecargada por
el esfuerzo.

Retirado a su casa de Giverny, empieza a pintar
grandes paneles de los nenufares que ¢l mismo
ha plantado en el estanque de su jardin. Su
vision le falla pero, como escribe su amigo
Clemenceau (1 de mayo 1924), “el maestro ha
pasado su vida entre crisis de éxito y reacciones
de retos sucesivos en su trabajo, siendo esto la
condicion misma de su triunfo”.

Los paneles se suceden. El pintor no se siente
satisfecho con algunos de ellos. Los rompe,
vuelve a empezarlos, su vision se nubla cada vez
mas y la profundidad que da a sus cuadros se
hace mas abismal a medida que pasan los dias.

Entonces, cuando la uniéon entre su ojo y su
cerebro desaparece, el autor acude a su memoria
y pinta de su recuerdo, haciendo desaparecer los

contornos, extrayendo belleza del color y de la
nada. Y asi, surge su ultima serie, Las Ninfeas,
que para algunos nada tienen que ver con sus
obras anteriores a las que consideran mas
terminadas, mas perfectas, pero que para mi son
las paginas mas fabulosas del maestro de
Giverny pues en ellas demuestra que ni la
enfermedad, ni la desesperacion, ni la vejez, ni
el aislamiento, son capaces de cortar la carrera
del genio que surge superando la mayor
dificultad posible, hasta el momento mismo de
su muerte.

Hoy pueden verse estos paneles congregados en
Paris gracias a las negociaciones llevadas a cabo
por dos genios que, al final de sus vidas y
debido a la amistad, el respeto, el impulso, el
consuelo, el trabajo y el apoyo, hicieron posible
la existencia del museo mas fabuloso de Francia,
L’Orangerie de las Tullerias, llamado por
muchos “La Capilla Sixtina del S. XX”. Ellos
fueron el Primer Ministro Clemenceau y el
pintor Claude Monet, cuya maravillosa
correspondencia se conserva integra todavia.

Renoir

El maestro de Limoges tuvo el don magico de
transformar en belleza y en alegria de vivir
cualquier espectaculo que encontro a su alcance.
Gran amigo de Monet y miembro junto con éste
del grupo de Batignoles (pintores, escritores y
filosofos que se reunian toda las noches en el
Café Guerbois, para comunicarse sus ilusiones y
sus descubrimientos), tuvo el honor de ser el
impresionista que conjugod en su paleta tanto la
representacion del paisaje como la captacion de
la figura humana en su momento de maxima
armonia y belleza. Me refiero naturalmente a
obras como Le moulin de la Galette (Paris,
Louvre), Le déjeuner des  canotiers
(Washington, National Art Gallery), La
Grenouillere (Museo Nacional de Estocolmo) o
Chemin montant dans le hautes herbes (Musée
d Orsay, Paris.)



Hacia 1898, el gran creador empieza a sentir los
efectos del reumatismo, y compra una casa para
retirarse en Essoyes (Aube), el pueblo donde
habia nacido su mujer.

Sus miembros doloridos le incapacitan para
sostener los pinceles con precision, sus dedos
curvados y rigidos han dejado de obedecerle, y
puesto que ya no puede dominar esa especie de
garras sin flexibilidad, ata fuertemente los
pinceles a sus brazos, soportando su peso al
tiempo que se agrava su dolor y, en esas
condiciones estremecedoras, realiza una serie de
retratos de su hijo pequefio al que llamaba Coco.
La vision de éste y el deseo de inmortalizarlo le
hace pasar por alto el sufrimiento, la
desesperacion y la impotencia, transformando,
en un esfuerzo de enorme coraje, la voluntad en
color y dibujo. Pero viendo que la enfermedad y
la pardlisis inmovilizan cada vez mas sus
miembros, cercano a la muerte, reacciona ante
su deterioro mediante una exaltacion vital y
apasionada de sus pinceles, venciendo al final y
al abatimiento, pintando la vida alegre de su
juventud, en un canto del cisne, largo y
estremecedor, vigoroso y lleno de fortaleza en el
que sus manos, paralizadas nos muestran por
ultima vez su calor humano, ante Ia
desesperacion de la enfermedad que le llevaria
hasta la muerte en su casa el 3 de diciembre de
1919.

Goya

El pintor de la Corte que inmortalizO como
nadie a la familia de Carlos IV, en un retrato
colectivo considerado por muchos como
inspirado en el de Las Meninas de Velazquez,
aquel que se atrevid a pintar a la Duquesa de
Alba, vestida y desnuda en un alarde de valentia
para el momento de su realizacion, el que aceptd
decorar la Ermita de San Antonio de la Florida,
el que recogio la mirada triste y fracasada de la
Condesa de Chinchon en su quinto mes de
embarazo, ante el desprecio y desamor de su
marido Manuel Godoy, aquel que representd

como nadie la lucha entre el sublevado pueblo
de Madrid y las fuerzas de invasién francesas en
La caza de los mamelucos o, finalmente, el
patriota que reflej6 de modo dramatico la
ejecucion de los amotinados, una vez sofocada
la revuelta, en Los fusilamientos de la Moncloa,
sufrio6 también la humillacion del hombre
orgulloso y altivo, vencido por la edad, la
pesadumbre y el aniquilamiento de la
enfermedad, producidos por la sordera y la
enajenacion mental.

En 1819, contando 72 afios de edad, el pintor
sufre un agravamiento de su salud. Este episodio
se repite afios después en 1825, momento en el
que los médicos le desahucian por completo. Sin
embargo, su vida se prolongara hasta el 16 de
abril de 1828, cuando el maestro tiene 82 afios.

De esta etapa final son: Las pinturas negras y
Los disparates. Para muchos, estas obras son el
reflejo de su alma atormentada por la tragedia, la
soledad y la desesperacion, para otros, entre los
que me incluyo, la culminacion de la gran obra
del genio, cuando rompe con la representacion
de reyes y sefiores y abre paso a la
representacion de la fealdad, el sufrimiento y el
horror, es decir, la transformacion del Goya
pintor de Corte en el Goya antecesor de una de
las vanguardias mdas importantes del siglo
siguiente: el Expresionismo Aleman.

Encerrado en su Quinta del Sordo,
convaleciente de su gran achaque de salud, el
pintor realiza 14 escenas en las paredes de su
propiedad. En ellas, la vision festiva de
celebracion  popular se transforma en
alucinacion, en pesadilla, sus figuras no miran
hacia ninguna parte, sino que abren sus bocas en
un grito desgarrador y dolorido en medio de una
naturaleza amenazante y tormentosa.

El sufrimiento ante los avatares politicos por los
que ha pasado Goya se hacen aqui patentes y la
enfermedad libera su imaginacion, extrayendo



de sus pinceles la angustia, el horror, el miedo y
el desastre que han inundado su vida.

Ya tenemos aqui al Goya que inaugura el
espectaculo de la masa suburbial y exasperada
ante la tragedia social de su existencia, el Goya
que exaltado hasta el delirio bordea las fronteras
de la ultratumba, aquel que consigue identificar
lo macabro y lo popular.

Goya, sordo como Beethoven, ha sido estudiado
por Jean Starobinsky, quien hace un paralelismo
creativo de los dos genios con estas palabras:
“Estos dos artistas encerrados en la soledad
desarrollan la produccion de un mundo
autonomo con medios que la imaginacion, la
voluntad y una especie de furor inventivo no
dejan de enriquecer y modificar”.

El final de la vida de Goya representa un duelo
hacia la muerte en el que el vencido no tiene
escapatoria. La sordera, la locura y la
desesperacion le hacen sacar lo mejor de si
mismo en unas pinturas atroces y fabulosas en
las que en sentido alegérico representa los
terribles sufrimientos de su propia existencia
atroz y destrozada.

En resumen

Hemos visto como cuatro grandes artistas ante
el horror de la vejez y la enfermedad se
encierran en una soledad voluntaria, sintiendo
deseos de suicidarse y morir, pero sus
inteligencias se debaten, cercadas por la duda, y
apuestan entre la nada y la eternidad,
forcejeando en la oscuridad de la razén por
descubrir un rayo de luz. Y para vencer en la
gran apuesta, al borde ya de sus muertes, buscan
en su genialidad el balsamo para su
desesperacion , luchando con su arte contra el
acabamiento y el final, consiguiendo liberar las
luces y las sombras de sus mentes, de los
terribles naufragios del tiempo.

Son brillantes, apasionantes figuras que nos
llegan desde wun tiempo pasado, para
descubrirnos el gran enigma de su genio en su
lucha contra la fatalidad de su destino.



