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 Q“
 

obra de Calde

ue errar lo menos no importa 
quien acertó lo demás”, dice el 
alcalde de Zalamea en la célebre 

rón. El rey hará suya la frase en 
una de las últimas escenas. Para estar de acuerdo 
con ella hay que precisar el contexto y distinguir 
el orden de magnitud de lo que se desprecia. 
Todo lo que es humano tiene límites. 
 
Tienen límites nuestra visión, nuestro oído, 
nuestro gusto, nuestro tacto, nuestro olfato. 
Pero no sólo nuestros sentidos, también el día 
y la noche, la felicidad y la tristeza, nuestra 
altura y nuestro peso, la longitud de un 
artículo y su nivel. El hombre anda envuelto 
en umbrales. 
 

En cuanto persona, el hombre puede ser más 
de lo que es, por eso necesita soñar para 
rebasar sus propias limitaciones. Es for-
zosamente libre, pero está fuertemente 
condicionado. A su alrededor encuentra 
vallas atravesadas, así sucede con su pasado y 
su presente, realidades irrevocables aunque se 
puedan revertir mientras se viva (“ni el 
pasado ha muerto ni está el mañana —ni el 
ayer— escrito”, sentenció Antonio Machado). 
Su futuro está por hacer, está indeterminado 
pero no puede ser cualquiera. Mi porvenir 
reside en lo que yo haga mañana‚ con lo que 
he hecho ya y con lo que me va deparando el 
destino. 
 

* Profesor titular de Matemática Aplicada de la Universidad Politécnica de Barcelona. 



En matemáticas existe, esto es, se usa el 
concepto de límite, cuya formulación actual 
data de hace un par de siglos. Se habla del 
límite de una sucesión o de una función en un 
punto, siempre de una o varias variables. En 
1821, el prolífico escritor de matemáticas 
Augustin Louis Cauchy decía en un trabajo 
que “se llama variable a una cantidad que se 
considera que tiene que tomar sucesivamente 
muchos valores diferentes unos de los otros”. 
Nacido en 1789, el parisino Cauchy fue un 
ardiente partidario de los Borbones y por 
motivos políticos se exilió en Turín, donde 
durante varios años enseñó latín e italiano. 
2Fundamentó el cálculo infinitesimal sobre 
bases más sólidas que sus predecesores, 
fijando de manera precisa el sentido de las 
notaciones empleadas logró hacer desaparecer 
las vaguedades de argumentos hasta entonces 
consentidos. Cauchy llamó infinitésimo a una 
cantidad variable que “se hace infinitamente 
pequeña cuando su valor numérico decrece 
indefinidamente de modo tal que converge al 
límite cero”. El sacerdote y matemático 
bohemio Bernhard Bolzano (1781-1848) dio 
en 1817 la definición apropiada de la 
continuidad de una función en un punto. Karl 
Weierstrass (1815-1897), uno de los 
personajes más simpáticos de la historia de 
las matemáticas, interpretó una variable 
simplemente como una letra que se usa para 
denotar cualquier valor de los de un conjunto 
dado que se le puede asignar a la letra. Estas 
contribuciones fueron capitales para hablar 
con rigor de límites. (Si existe, el límite es 
único, es decir, no importa la dirección o el 
sentido de la aproximación.) 
 
Los límites primordiales de los hombres son, 
no importa cuáles sean sus trayectorias, su 
nacimiento y su muerte. Y ellos conducen a 
los mitos. Mircea Eliade recuerda que, en 
lenguaje coloquial, los mitos son fábulas, 
pero son la única revelación válida de la 
realidad para los pueblos arcaicos (las 
sociedades tradicionales). El mito explica 

cosas imposibles o improbables. Así, el mito 
del buen salvaje (o el prestigio del origen) 
prolonga el mito de la edad de oro, la 
perfección del comienzo de las cosas; de 
modo laico revaloriza el mito del paraíso 
terrenal. 
 
El hombre moderno despreciaba el mito como 
explicación opuesta a la razón y la ciencia, 
pero en verdad no sabe desprenderse de él. El 
mito es refugio de fantasías y nostalgias. 
Hace cincuenta años, Eliade veía que a escala 
colectiva el mito se manifestaba con gran 
fuerza bajo forma de mito político y que, 
fuera cual fuese su estadio de cultura y su 
forma de organización social, una de las 
nostalgias básicas del hombre es siempre el 
deseo de libertad absoluta. La participación, 
dice, de toda una sociedad en ciertos 
símbolos ha sido interpretada como prueba de 
la supervivencia del pensamiento colectivo, y, 
por tanto, de cierto comportamiento mítico. 
Éste puede descifrarse, en medio de 
camuflajes, en la vertiginosa cantidad de 
distracciones inventadas por el hombre 
moderno. Por más que esté desprovisto de 
una experiencia religiosa auténtica, tiende a 
descuidar el tiempo presente, el momento 
histórico. Lo que importa es salir de la propia 
historia y vivir un ritmo temporal 
cualitativamente distinto. “La verdadera caída 
en el tiempo comienza con la desacralización 
del trabajo; el hombre se siente prisionero de 
su oficio sólo en las sociedades modernas, 
pues no puede escapar del tiempo. Y como no 
puede matar su tiempo durante las horas del 
trabajo —es decir, mientras desempeña su 
verdadera identidad social— se esfuerza por 
salir del tiempo en sus horas libres”, escribe 
Mircea Eliade. 
 
Así, nos encontramos el afán sin límite por 
alargar la noche los fines de semana en 
recorridos organizados o la pasión por 
vociferar o buscar pelea en los estadios de 
fútbol, por dar dos ejemplos que convocan 



multitudes. Las noticias de los medios de 
comunicación se concentran en cualquier 
suceso truculento y perdemos los contornos 
de la realidad, su frontera queda desfigurada. 
 
No hay fecha sin mito. Todo acaba por 
desvanecerse en nuestra memoria, incluso lo 
que no vivimos. El año que viene, se 
cumplirá el primer medio siglo de, por 
ejemplo, la muerte de Stalin y el fin de la 
guerra de Corea, de la concesión del premio 
Nobel de literatura a Winston Churchill y de 
la ascensión de Hillary y Norkay a la cima del 
Everest, del estreno de la película Bienvenido 
Mister Marshall, premiada en el festival de 
Cannes, y de la ruptura de Chaplin con el cine 
de Hollywood, yéndose a vivir a Suiza. A 
estos acontecimientos podríamos agregar 
muchos más, acaso se conmemoren, pero 
¿cuáles serán los límites de nuestro 
conocimiento de ellos, recuperaremos el 
aroma con que fueron vividos por gentes tan 
distintas, su repercusión y significado, 
sabremos conectarlos con su posterior 
conexión, la que impone el paso de los años? 
 
Los países europeos se van poblando con 
numerosas gentes venidas de otros 
continentes. Cada vez se va haciendo más 
patente nuestro estado de ignorancia con 
respecto a las realidades ajenas. Hay gentes 
instruidas que se dedican a dar oxígeno a 
necedades instaladas en los hombres y los 
pueblos. Leo con disgusto un largo ensayo 
con un título desmedido y pretencioso, que 
inevitablemente defrauda al lector, pero que 
ha estado las últimas semanas entre los libros 
de no ficción más vendidos; a pesar de tal 
clasificación, se puede leer ahí que Juana la 
Loca asesinó a Felipe el Hermoso y que 
Hitler declaró la guerra a los Estados Unidos. 
Para no entrar en los viejos tópicos que 
enjareta de los españoles, recojamos este otro 
inefable aserto: los alemanes han tenido con 
Francia hasta 1945 “la misma relación que 
hoy tienen los árabes o los iraníes con los 

norteamericanos: los odiaban porque 
admiraban su clara superioridad”. El estado 
de error va en muchas direcciones y por eso 
se hace imprescindible volver la mirada a la 
realidad personal de los hombres. 
 
Eliade lamentaba que a menudo el occidental 
se dejase impresionar por la manifestación de 
una ideología, ignorando lo único que 
importa conocer: “la ideología en sí misma, 
es decir, los mitos”. Hace cincuenta años 
decía que ya no era suficiente, como lo había 
sido otro medio siglo atrás, descubrir y 
admirar el arte negro o polinesio; “hay que 
descubrir las fuentes espirituales de ese arte 
en nosotros mismos”, afirmaba. Esa era una 
necesidad para que la cultura occidental no 
acabase siendo provinciana, dialogar con 
otras culturas no europeas, y esforzarse en no 
errar el sentido de los términos. Proponía 
tratar de vernos tal y como aparecemos ante 
los ojos de fuera: “Es urgente que 
comprendamos cómo se nos considera y 
juzga, en tanto que forma cultural, desde una 
perspectiva extra europea. No hay que olvidar 
que todas las culturas cuentan con una 
estructura religiosa, es decir, que han surgido 
y se han constituido en tanto valoración 
religiosa del mundo y de la existencia 
humana”. Hablaba del diálogo con el 
“verdadero mundo asiático, africano y 
oceánico” como de un modo para descubrir 
de nuevo posturas espirituales que puedan ser 
consideradas como universalmente válidas: 
“no se trata de fórmulas provincianas, 
creaciones de un único fragmento de la 
historia, sino de posiciones —osaríamos 
decir— ecuménicas”. 
 
No hay límites para saber que hace tres siglos el 
orientalista y viajero Jean Antoine Galland dio a 
conocer al público occidental los cuentos de Las 
mil y una noches, en una serie de doce 
volúmenes traducidos por él mismo al francés. 
En aquél tiempo mítico la ciencia islámica tuvo 
su primera edad de oro. Abdullah al Mamum, 



califa citado en esos relatos, fundó en Bagdag 
(la actual capital de Irak) la Casa de la Sabiduría 
y tuvo en su corte como bibliotecario al padre 
del álgebra. Éste era asimismo astrónomo en el 
observatorio de la capital de Mesopotamia. Se 
llamaba Mohamed ben Musa y era conocido 
como Al-Khwarizmi. Nació el año 780 de 
nuestra era, siglo y medio después de morir 
Mahoma, en Uzbekistán, país que fue soviético 
y que es fronterizo con Afganistán. El nombre 
Al-Khwarizmi ha originado los de guarismo y 
algoritmo. Su obra principal fue sumamente 
divulgada y traducida en Europa, trata de la 
ciencia de las ecuaciones, también conocida 
como el arte de la cosa, la cosa era la incógnita. 
Se impuso la denominación de álgebra: al-jabr, 
restauración, el paso de un miembro a otro en 
una ecuación. Hay un significado arcaico de 
álgebra recogido en el Tesoro de la lengua 
castellana o española (1611), de Sebastián 
Covarrubias, como el “arte de concertar los 
huesos desencajados y quebrados”. De ahí que 
algebrista fuera también un cirujano dedicado a 
la curación de dislocaciones de huesos, 
restituyéndolos a su lugar. Es la misión que 
distingue a un intelectual en una sociedad 
limitada. 
 


