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in duda, la estrofa mas repetida —mas divulgada— de las célebres Coplas de Jorge
Manrique —cumbre, a mi parecer, de la poesia castellana de todos los tiempos— es
la que reza: “Cuan presto se va el placer, / como, después de acordado / da dolor; /
cOomo, a nuestro parecer, / cualquiera tiempo pasado / fue mejor...”

La observacion de Jorge Manrique encierra una gran verdad. Ahora bien: no es que al volver la
vista atrds pensemos que cualquier circunstancia histdrica vivida en el pasado fue mejor que la
presente: lo que afioramos como mejor —e irrecuperable— es nuestro propio tiempo vital, el nivel
de nuestra propia vida —nifiez, adolescencia, juventud...— situado en momentos sucesivos del
pasado historico. Porque el “cualquiera tiempo pasado” no niega que ese tiempo pudo ser, y de
hecho fue en muchos casos, un tiempo histérico peor, 0 mucho peor que el actual: lo que ocurre es
que lo vivimos con una carga de impetus, de ilusiones, de suefios (liberadores quizé de la realidad
que nos envolvia, por muy ingrata que ésta fuera), que justifican nuestra nostalgia. Una confusion
en este sentido, entre tiempo vital y tiempo histérico, puede ser, y de hecho es, uno de los riesgos
que corre siempre la objetividad necesaria al historiador de la época contemporanea.
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Pero hay otro riesgo, exactamente contrapuesto al anterior. Decia el historiador Marichal que la
historia espafiola moderna (contemporanea) ha sido habitualmente “maltratada por sus propios
moradores, que parecen limpiarse de culpas al practicar, dolorida y cotidianamente, la
autodifamacion nacional”. Y a esta afirmacion replicaba mi maestro, Jesus Pabon, en el prologo al
segundo tomo de su famoso libro Cambo:

“Pienso que el morador de la Espafia contemporanea nunca fue humilde o sobrio al hablar de su
situacién, de la suya, de aquella a la que se sintié vinculado. Muy al contrario: respecto a su
situacion fue exagerado, ditirdmbico, triunfalista. Precisamente en su situacion Espafia habia
conocido la plenitud de los tiempos y los espafioles alcanzaron la tierra prometida. Para la
demostracion, el espafiol contemporaneo habia comenzado por una condenacién de la situacion
anterior, por una difamacion del pasado inmediato. EI mecanismo dialéctico era de una simplicidad
maniquea: todos los bienes estaban en la situacion actual, puesto que todos los males se dieron en
la precedente. Y claro esta: los autoelogios de cada situacion dejaban escasa huella, borrada por la
condenacion de la sucesora. Y la autodifamacion nacional, espafiola y contemporéanea, era el
resultado de una serie de difamaciones sucesivas del pasado inmediato. Los males politicos
resultantes fueron inmensos. Estuvieron siempre en peligro la continuidad y la solidaridad minimas
y vitales, esenciales para un pais y para un Estado. Los males resultantes para nuestra Historia no
fueron, en otro orden, menores. Claro est4 que la historiografia de cada situacion —en muy amplio
sentido— correspondia inmediatamente a la siguiente, que recogia cuanto de malo se habia dicho
de la anterior, y que formaba parte de la difamacion. Y al cabo, la Historia Contemporéanea de
Espafia resultd, en conjunto, condenada, y quedd para la generalidad como simple periodo de
contraste con las grandezas pasadas y con las esperanzas en el futuro”.

La vision desoladora de Pabon era ciertisima. El escribia hacia 1950. Mirando hacia atras —hacia
las situaciones politicas y sus correspondientes secuencias historiograficas— podia contemplar, a
partir del remanso de la Restauracion canovista, la reaccion condenatoria de los hombres del 98; la
de la dictadura primorriverista contra el parlamentarismo alfonsino; la de la Il Republica contra
todo el ciclo de la Restauracion; la del franquismo contra la Republica, contra la monarquia
parlamentaria, contra la Ilustracion dieciochesca...

Estamos iniciando centuria y milenio. Desde esta Espafia de entresiglos en que nos hallamos
instalados, y renunciando —de entrada— a triunfalismos respecto a nuestro presente, la intencion
de mis reflexiones de hoy apuntan, simplemente, a desbrozar nuestro futuro poniendo en guardia
contra los aspectos negativos del pasado mas proximo —el del siglo XX—. Procurando apoyar
nuestra objetividad en un empefio muy simple: Cada hombre —como cada parcialidad ideoldgica, o
politica, tiene su razon—. En las contiendas, o en las confrontaciones de ese caracter, cada
parcialidad, cada antagonista, pretende convertir su razén en la razon. En mi caso, esta noche, en
cuanto historiador, me propongo asentar una razon objetiva capaz de discernir lo que en un tiempo
por mi vivido fueron sinrazones, al derivar las razones parciales hacia una confrontacién cainita:
hacia la guerra civil.

Partiré, pues, de una primera conviccién, que estimo como una realidad objetivamente irrecusable:
el peor de los males que histéricamente pueden sobrevenir a una nacion, es la guerra civil; y la
guerra civil es el acontecimiento de mayor trascendencia de nuestro siglo XX. En cierta ocasion, y



durante la visita que, ya apartado definitivamente del Poder y convertido él mismo en historia viva,
realizé el general De Gaulle a nuestro pais, hizo esta declaracion —que le sugeria la impresionante
vision de Toledo, dominado por el alcdzar, desde el cigarral de Marafion—: “Una guerra civil no la
inventa nadie. Es un torrente salvaje que todo lo destruye, hasta la dignidad y el valor del hombre, e
incluso su patriotismo. Todas las guerras son malas porque simbolizan el fracaso de toda politica.
Pero las guerras civiles en que en ambas trincheras hay hermanos, son imperdonables, porque la
paz no nace cuando la guerra termina”. Gran verdad. La experiencia de la guerra civil espafiola —
caso Unico en la Europa del siglo XX, si exceptuamos la provocada en Rusia por la revolucion
bolchevique, es, como acabo de advertir, el hecho mas definidor de nuestra pasada centuria; y, en
efecto, concluida en 1939, sigui6 gravitando, siguid viva, bajo el famoso slogan de “Espaiia y anti-
Espafia”, durante los cuarenta anos siguientes. Como Julian Marias ha recordado en su excelente
libro Cinco afios de Espafia (1981):

“Un elevadisimo niimero de espafioles tuvieron que abandonar el pais; entre ellos se encontraban
no pocos de los mas eminentes. Cientos de miles pasaron por las prisiones mas o menos tiempo —
el suficiente para dejarlos heridos y, en muchos casos, llenos de perpetuo rencor; bastantes
militares fueron ejecutados en condiciones juridicamente atroces, y en muchos casos por delitos
que, aun siendo ciertos, hacian monstruosa la sentencia. Se estableci6 —y en principio, para
siempre— una distincién entre dos clases de espafioles: los afectos y los desafectos, los que tenian,
mas que derechos, privilegios, y los que carecian de ambas cosas. Esto condujo a la perpetuacion
del espiritu de guerra decenios después de terminada. A esto ayud6 sin duda la continuidad de la
guerra esparfiola en la mundial, el establecimiento de paralelismos falsos, pero no por ello menos
perturbadores. Se produjo una fijacion de las posturas, una especie de congelacion, en virtud de la
cual muchos decidieron vivir de las rentas de la guerra. Entre los vencedores esto podia tener un
sentido literal, pero entre los vencidos se dio la misma actitud: una incapacidad de cambiar, de
enterarse de lo que pasaba, de mirar hacia delante, de vivir el tiempo real. La actitud de los mal
llamados afios ha hecho que muchos espafioles en la emigracion o, lo que es peor, en Espafia, vivan
cuatro decenios escasos como Si no vivieran, como si aquel tiempo —el de sus vidas— no
mereciera llamarse asi”.

Hasta aqui, Marias. Partimos, pues, de esta verdad irrecusable: el gran mal, el gran error, el gran
pecado del siglo que hemos dejado atras, fue la guerra civil. Me apresuro a adelantar otra verdad:
de la guerra civil, todos los espafioles que la vivieron en plenitud vital fueron, en cierto modo,
responsables: por accién o por omisién. De la trascendencia de este terrible acontecimiento —de
este terrible desgarramiento— ya hemos dado cuenta. Lo que nos interesa —lo que me interesa a
mi, en este acto— es precisar: ;qué es lo que llevo, o cudles fueron los errores que llevaron hasta
ella?

Partiré de una primera aproximacion al problema, también de acuerdo con observaciones méas de
una vez emitidas por Marias: la creciente caida en la desmesura (oponiendo desmesura a mesura, y
entendida ésta como moderacion, como medida, como prudencia, fundadas en el conocimiento de
la realidad, en la exactitud). Esa desmesura tiene su punto de arranque en el gran examen de
conciencia nacional abierto por la crisis de 1898. Pero su antecedente inmediato se sitla, a
mediados de siglo, en el enfrentamiento entre integristas y progresistas. Lain Entralgo analiz6
luminosamente este enfrentamiento al estudiar la polémica sobre la ciencia espafiola. “El
progresista y el reaccionario —concluia Lain— viven en perpetua deficiencia historica, aunque por
contrapuesto modo. Ambos tienen sus pies en el presente: ello es ineludible; pero el corazon del



uno vive en la desazon de la espera, y el del otro en la retrospectiva amargura de la nostalgia”.
Fatalmente, ambos bandos —ambas posiciones— se deslizan hacia una actitud maniquea: una
actitud que aboca a la guerra civil. Y, en efecto, sigue diciendo Lain: “Si el riesgo intelectual de la
reaccion politica es el tradicionalismo filoséfico, su peligro en la ética y en la accién esté en el
maniqueismo... Si uno llama error total a la cultura moderna, como Pidal hace, esta en pocas lineas
de considerarla mal total y, por tanto, a punto de convertir el mal en realidad histérica sustantiva,
en maldad hecha carne, libro o institucion”. Ahora bien, quien lucha convencido de su justicia,
“propende facilmente a ver en su enemigo no ya algo malo, lo cual es siempre obvio, aunque no
siempre sea justo, sino pura y simplemente el Mal hecho enemigo”. “Tengo por cierto —lamentaba
Lain— que esta tendencia se halla singularmente acusada en la bronca y porfiadora sangre ibérica.
El espafiol que de veras llega a creer en algo, sea en la verdad o en el error, tiende un poco a la
consideracion maniquea del enemigo. Antes descubrimos esta inclinacion entre los progresistas
espafoles, el contraste con la frecuencia de un pelagianismo implicito en el liberalismo
centroeuropeo: ahora la vemos en el alma de los reaccionarios, cuando se sitla ante la cultura
moderna”.

Las reflexiones de Pedro Lain —conviene recordarlo— se formulaban no muchos afios después de
la guerra civil; una guerra que de hecho no habian querido cerrar los vencedores, y que se mantenia
intelectualmente viva mediante la contraposicion de los términos “Espafia” y “anti-Espafia”.
Maxima expresion de un maniqueismo politico e histérico que exaltaba precisamente la version
espafola de un integrismo puro y duro. Recuerdo que, todavia antes de acabar mi bachillerato,
circulaba como maxima expresion de Espafia en su historia, la antologia de textos de Menéndez
Pelayo enhebrada por Jorge Vigon: pero de textos en un parcialisimo don Marcelino, el de la
Historia de los heterodoxos, el del famoso brindis del Retiro, el de la Espana “luz de Trento, espada
de Roma, martillo de herejes”: un Menéndez Pelayo, en fin, muy alejado del que, ya en plena
madurez, y abierto al espiritu moderno, habia sido espejo de ecuanimidad en su obra definitiva,
Historia de las ideas estéticas. Y no estara de mas recordar que este mismo Jorge Vigon se habia
atrevido a exaltar en uno de sus libros, como una positiva peculiaridad de nuestra historia, la
endémica guerra civil. Suyo, en efecto, es este texto, tan desafiador como escalofriante: “La guerra
civil —es decir, la intima discordia que desgarra el seno de las sociedades humanas— es el agente
por excelencia del progreso. La historia de la civilizacion es sencillamente la historia de las guerras
civiles... Y Espaifia tiene una historia elemental —tosca, pero viva— hermosa hasta la tragedia”.

Puede ser esta una expresion maxima de la desmesura a que antes aludi. Pero hasta llegar a ella,
hubo un largo recorrido de desmesuras semejantes —y no salgo del plano estrictamente
intelectual—, que, mas o menos asimiladas por los sectores sociales capaces de leer y de pensar, y
apoyadas en situaciones econdémicas tensas y conflictivas —pero no mas que las vividas en los
otros paises europeos situados en nuestra area geografica—, abocarian, a la larga, en la gran
catéastrofe. Tales son los errores evitables a que alude el titulo de mi conferencia. Daré muestras
sucesivas de este repertorio de las desmesuras que, incitando a amplios sectores de opinidn,
provocaron y animaron la gran ruptura, el maximo error de nuestro siglo XX.

En el ultimo tercio del X1X, la Restauracion canovista habia logrado crear un clima de convivencia,
de transigencia civil —lo que yo he llamado, en su traduccién politica, un sistema centro, que
partia de una afirmacion justisima del propio Canovas: “No existe la posibilidad de gobierno sin
transacciones licitas, justas, honradas e inteligentes”. La construccion del edificio politico de la



Restauracion se basd, en efecto, en una gran transaccion entre dos extremos contrapuestos:
progresismo Y tradicion; los términos dialécticos del ciclo revolucionario liberal, superados en la
sintesis canovista, a la que alguna vez he calificado como “una empresa politica de paz”. El
simbolo de esa gran transaccion —de esa sintesis— podriamos hallarlo en la amistad que, por
encima de sus diferencias politicas, se profesaron siempre Castelar —un nombre simbolo de la
revolucion de 1868, pero ya de vuelta de los radicalismos insensatos en que ésta habia
naufragado— y Canovas —un hombre procedente de la derecha isabelina, pero liberal ante todo, e
incompatible con la derivacién autoritaria y despoética en que esa derecha habia caido—. De las dos
rectificaciones —la de la izquierda del 69, la del centro-derecha isabelino— se llegaria a la gran
transaccion a que acabo de aludir; pero la clave en que ésta pudo abrirse camino podemos hallarla,
perfectamente definida, en una epistola de Castelar dirigida a Canovas, y que nos da el modelo de
un dialogo entre politicos, presidido por el respeto al adversario, y en el que prevalece la
solidaridad humana sobre la divergencia ideol6gica. En la carta, fechada el 24 de abril de 1880,
Castelar invita a Canovas al acto de su recepcion académica en la Espafiola. Y dice asi:

“Por muy desengafiados que estemos de la vida, y por muchas espinas y flores que hayamos
recogido en nuestro camino, estos solemnes actos nos obligan a volver la vista atras y a recordar
nuestra juventud, sobre todo ahora que los horizontes del porvenir se van oscureciendo, y
ensanchandose el camino que nos conduce a la muerte. Y quisiera que la asistencia recordase a
nuestra patria, tan necesitada de tolerancia, cdmo nuestros disentimientos politicos y nuestra
opuesta historia, no empecen a que nos apreciemos y nos gueriamos mutuamente como nos
queramos Yy nos apreciabamos en nuestros juveniles afios, con una amistad que ha confirmado el
tiempo y que ha salido ilesa de nuestros combates”.

Pues bien: de este clima basado en la tolerancia y en la transaccion constructiva, se pasaria, a partir
del 98, a una crispacion creciente en las pugnas politicas y en las relaciones humanas, en buena
parte alimentada por un trasfondo intelectual de enorme fuerza porque partia de una cima en la
historia cultural espafiola: la de las tres generaciones irrepetibles: la del 98, la del 14, la del 27.

Aun dejando atras la crisis de 1905-1906 en torno a la famosa Ley de Jurisdicciones, que implicd el
retorno del mal llamado poder militar en desafio al legitimo poder civil afirmado por Céanovas, la
primera gran prueba anunciadora de mayores rupturas, en lo que hasta entonces habia preservado el
clima convivencial de la Restauracion, seria la Semana Tragica —1909— vy el gran debate —en el
Parlamento, en la prensa, en todos los circulos de opinion— en torno al proceso Ferrer y a la figura
de Antonio Maura. Desde unas izquierdas agrupadas en un solo frente, la ruptura se sintetiza en una
frase, en una consigna: el “Maura no”; desde la réplica del maurismo (maurismo que es, a su vez,
una degeneracion de lo que habia sido el liberalismo conservador y regeneracionista de Maura,
convertido ahora en posiciones de pura reaccion) esa ruptura es aun mas tajante: se cifra en otra
frase, en otra consigna: la “implacable hostilidad” contra sus adversarios politicos. Diriase una
prefiguracion de la gran discordia —de la gran desmesura— que supondria, un cuarto de siglo mas
tarde, el enfrentamiento a muerte entre el Frente Popular y la derecha antiliberal. Por si faltase una
pieza, ahi estd el incalificable dicterio del primer diputado socialista que se sentaba en el
Parlamento espafiol —concretamente en las Cortes reunidas por Canalejas en 1910—. Me refiero a
la afirmacidn, irreparable, de Pablo Iglesias: “En el caso de Maura, esta justificado el atentado
personal” (y conviene afiadir que, muy pocos dias después, Maura seria, en efecto, victima de un
atentado del que, por fortuna, sali6 ileso).



La desmesura demostrada por unos y otros en la gran polémica de 1909 —una desmesura
responsable de la ruptura del Pacto de EI Pardo, méxima expresion de la concordia canovista— se
pasaria a la desmesura que, a su vez, se puso de manifiesto en la derecha integrista, alzada contra el
intento de Canalejas de fijar los justos derechos del Estado en sus relaciones con la Iglesia.
Canalejas, quiza el politico mas capacitado e inteligente del reinado de Alfonso XIllII, orientado con
criterios perfectamente justos a la solucién de los problemas sociales, y que muy a tiempo habia
sabido reclamar la nacionalizacion de la Monarquia —algo, por cierto, solo logrado en nuestros
dias—, era un catdlico de razdn, pero que, adelantado a su tiempo, estaba mucho més préximo al
Concilio Vaticano Il que al Vaticano I. Pues bien, Canalejas se veria tachado, con ardores de
cruzada, por las derechas integristas, no s6lo como demagogo anticatdlico, sino como encarnacion
del anti-Cristo. EI hecho de que Alfonso XIII, consciente de su valia de estadista, le respaldase
mientras estuvo en el Poder, salpicaria al Rey, como le habia salpicado ya la reaccion maurista
cuando hubo de despedir a Maura en 1909, en una coyuntura politica cuya Unica alternativa posible
no era otra que una dictadura maurista de imposible salida. He aqui un texto sumamente
significativo de lo que fue la pasion desencadenada en aquellos dias desde la ultraderecha: no sélo
contra Canalejas, sino contra el propio Rey. José Gallart Folch, en sus curiosas Memorias —
publicadas en 1971 y apenas conocidas—, hace referencia a sus vivencias infantiles en el colegio
de jesuitas barcelonés en que se educaba en 1910. Y nos cuenta: “En la clase de historia de la
literatura preparamos un acto publico que daba relieve a una de aquellas promulgaciones de
dignidades que se acostumbraba a celebrar dos veces por afio. En aquel acto, tengo yo que declamar
unos versos... de franca y abierta lucha, pues si una de las cuartetas pedia a Dios ...Haz que surja
un Covadonga / tras el nuevo Guadalete...’, la estrofa final, y para bien remachar el clavo, decia:
‘Hiéreles con el rayo / de un imponente castigo, / y haz que surja un don Pelayo / tras el torpe don
Rodrigo...””.
significativo: “Con esta profunda huella, que ya no se borra, aprendi que en materia religiosa no
cabia hacer concesiones ni respetar valores, por firmes que nos parezcan...”.

El comentario con el que el autor apostilla este pasaje de su libro, es muy

No deja de ser una amarga paradoja que, desde el otro extremo —Ila ultra-izquierda—, la desmesura
anarquista hiciera a su vez objeto de su aversion al politico del que ha podido decirse que toda su
empresa de gobierno tiene el caracter de una gran transaccion. Y seria un anarquista quien acabase
con la vida de Canalejas, en 1912,

Ya rota la unidad de los dos grandes partidos de la Restauracion, surgiria el gran reto de la guerra
exterior, frente a la que la neutralidad espafiola, mantenida a toda costa por el Rey, aport6 a nuestro
pais un extraordinario impulso econémico, y, sobre todo, una maxima cota de prestigio ante
Europa, gracias al esfuerzo de asistencia humanitaria a las retaguardias de los dos bandos en
guerra. El afio 1917 fue un afio clave para el conflicto —que empezaba a inclinarse hacia las
potencias de la Entente—; pero se sefial6 sobre todo por el estallido de la revolucion bolchevique,
con todo cuanto arrastraria en lo sucesivo. Pues bien, la situacion espafiola iba a verse
comprometida en ese mismo afio desde tres frentes en que se bosquejaba ya la distribucién de
fuerzas hostiles de 1936. En primer lugar, la aparicion de lo que Carolyn Boyd ha calificado de
“pretorianismo”: el brote de las “juntas militares de defensa”, una especie de sindicalismo militar
que si en principio se presentaba como réplica a los abusos registrados en los ascensos por méritos
de guerra, facilmente logrados en Marruecos cuando todavia las operaciones encaminadas a fijar el
protectorado adn tenian un tono menor, a la larga apuntarian a imponer un control del Poder civil



por las fuerzas armadas —y divididas en torno al tema—. En segundo lugar, el primer desafio
abierto del nacionalismo catalan —asamblea de parlamentarios convocada en Barcelona en
respuesta a las Cortes cerradas en Madrid—. Y en tercer lugar, el amago revolucionario intentado
conjuntamente por las grandes sindicales y el partido socialista, y estimulado en principio por
determinados sectores republicanos. Al desafio nacionalista y al desafio revolucionario se
sobrepondria enérgicamente un politico tan firme como equilibrado, Eduardo Dato: pero a costa de
una semi-claudicacion ante los militares de las juntas, de los que no se podia prescindir en
circunstancias tan dificiles. Ahora bien, dejando a un lado el triple problema en si, voy a aludir a
dos gravisimas posiciones adoptadas ante la “iniciativa de los sables”, en que la desmesura esta
protagonizada, de una parte, por el mas claro y eminente intelecto de la época —Ortega y Gasset—
y, de otra, por un politico de indiscutible calidad de estadista, el catalan Cambd. El primero, en un
resonante articulo —“El arco en ruina”— aplaudia la iniciativa militar, porque, al cortar por lo
sano, facilitaba la apertura de un periodo constituyente. Desde la perspectiva de nuestro tiempo
parece asombrosa la escasa cautela con que Ortega reaccionaba ante la ruptura del equilibrio entre
el poder civil y el presunto poder militar; hecho que él percibia muy claramente al reclamar la
apertura de nuevos horizontes en los que encuadrar la situacién inédita surgida en Espafia desde
que —segun escribia— “el poder eficiente reside en las Juntas de Infanteria”. No seria la primera
ni la Gltima vez en que Ortega se mostraba propicio a una dictadura militar.

En el mismo sentido —pero en términos mucho mas graves— se expresaria, imprudentisimamente,
Cambd, ya llegado el mes de octubre, en una conferencia pronunciada en el Centro de
Dependientes de Comercio, de Barcelona, donde llego a decir nada menos que esto: “El dia 1 de
junio (dia en que aparecid el manifiesto de las Juntas de Defensa) se prob6 que la crisis de la vida
espafiola existia... Los militares no crearon el mal: lo presentaron como el cirujano a quien se
llama a operar un tumor... lo tinico que hubo de malo en ese gesto de indisciplina fue que no
tuviese la grandiosidad de un golpe de Estado. Al abrir un tumor, tiene el operador el deber de
extirparlo inmediatamente... Todo acto de indisciplina es gravisimo, pero en esta ocasion la
simpatia del pais, el aplauso del pueblo suscribia la protesta de los militares...”.

Dado el crédito con que contaban en el pais pensante el prestigio bien cimentado de Ortega y la
probada capacidad politica de Cambo, no cabe negar la trascendencia de esta desmesura —nada
menos que una incitacion a la dictadura militar— con vistas a lo que no tardaria mucho en
producirse, y que a su vez, tras ser acogido por Ortega —Yy por la Lliga catalana— mas que con
aplauso, con entusiasmo, seria, tras la decepcion de una experiencia que no se resolvia a su favor
—0 a su gusto—, rechazado con idéntica desmesura: desmesura ahora enormemente trascendente,
porque contribuiria eficazmente a la caida de la Monarquia en 1930.

Pero entre tanto —en los dificiles afios de la posguerra mundial, caracterizados en Espafia por un
cierre de los mercados exteriores, por una recesion econdémica y una grave crisis obrera—, la
crispacion social en crecida, estimulada por el tropiezo que supuso el levantamiento rifefio en
Marruecos —culminante en el desastre de Annual—, marcaria el plano inclinado a la Dictadura. La
famosa huelga de la Canadiense (1919) neutraliz6 en Barcelona la iniciativa autonomista de los
seguidores de Cambd: el impulso revolucionario de la sindical &crata —la CNT—, si alarmé de
manera creciente a la sociedad burguesa y al mismo Régimen, no dejé de contar con el estimulo de
otra de las grandes figuras del brillante momento intelectual: me refiero a don Ramon del Valle
Inclan. El protagonista de Luces de Bohemia proclama abiertamente su ideario anarquista, pero



aduce el ejemplo de la revolucion bolchevique: “El ideal revolucionario tiene que ser l1a destruccion
de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollacién de todos los ricos. Siempre aparecera
un heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no podra evitarse que los despojados conspiren
para recobrarla. Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso solo se consigue destruyendo la
rigueza. Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de sus escombros con otro concepto
de la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de méas negra entrafia es el catalan, y no digo
del mundo porque existen las Colonias espafiolas en Ameérica. jBarcelona solamente se salva
pereciendo!” Su interlocutor, el ciego Max Estrella, replica: “Barcelona es cara a mi corazéon. Yo le
debo los Unicos goces en la lobreguez de mi ceguera. Todos los dias un patrono muerto, a veces
dos... eso consuela”.

Esta proclama anarquista —o, segun la disparatada expresion que pronto iba a ponerse en boga,
este alegato entusiasta a favor del comunismo libertario— suponian, formulada en el escenario, un
aldabonazo que, cuando menos para un sector de espectadores abierto a novedades y rupturas,
suponia un estimulo para la subversion. Pero las desmesuras de Valle habian forjado ya la gran
ofensiva contra el Régimen; no sélo en la cruel caricatura de la Corte de Isabel 1l en La Reina
Castiza, sino, sobre todo, en las paginas de EI Ruedo Ibérico: unas paginas que hicieron estragos en
su tiempo. Los vicios y locuras —efectivos o no— de la Corte isabelina, serian para muchos los
vicios y locuras de la Corte, genéricamente hablando: el supuesto lastre sin sentido ni justificacién
de la Monarquia. No puede negarse que el impacto de ElI Ruedo Ibérico colmé con creces los
malignos propositos del escritor. En cuanto a estos propdésitos, Fernandez Almagro, en su excelente
biografia de Valle Inclan, los sefiala sin vacilaciones: “Hay pasajes en El Ruedo Ibérico escritos
con el 4nimo predispuesto al comentario de lo presente, confundiéndose ‘los amenes’ del reinado
de Isabel 1l en los de Alfonso XIIlI. Valle Inclan se habia dejado llevar, a la vez que arrastraba a
otros, a la pendiente que haria caer a Espafa en el 14 de abril de 1931”.

En 1923 sobrevendria, como un intento de frenar en la pendiente abierta a la Restauracion, la
dictadura de Primo de Rivera, marqués de Estella: en realidad, un intento regeneracionista mas
(Primo se tenia a si mismo por el “cirujano de hierro” que habia preconizado Costa), pero ya al
margen del “sistema Canovas”. Es innegable que el “golpe” fue acogido en principio con
entusiasmo por el pais en general. EI Rey lo asumid, pero en modo alguno habia sido su impulsor:
documentalmente este hecho estd perfectamente demostrado, aunque tanto Blasco Ibafiez como
Unamuno, en un nuevo brote de desmesura, no dudarian en acusarle de ser el verdadero artifice del
Pronunciamiento.

No voy a detenerme en lo que significd, en su breve trayectoria —repartida en dos tramos,
directorio militar y directorio civil—, el régimen dictatorial, aun cuando al menos cabe reconocerle
un mérito, el haber puesto fin a la pesadilla de Marruecos. Al hilo conductor de mi conferencia si
debo sefalar el gravisimo error en el que, en relacion con el Régimen, cayé el mads eminente
intelectual de la época, Ortega: el mismo Ortega que por entonces iba a dar a la luz uno de los
libros capitales publicados en la Europa del siglo XX, La rebelién de las masas. Un error en dos
tiempos —y con distinto signo en cada uno de ellos—. En el primero, su inicial y entusiasta
acogida al “golpe” del marqués de Estella; en el segundo, su durisima critica del mismo, que
envolvia de lleno a la Monarquia.



Ya vimos que en 1917 Ortega habia jaleado —no cabe mas exacta expresion— lo que yo he
llamado “el retorno de los sables”. En la misma tonica se sitia su salutacion al “barrido” de la vieja
politica anunciado por el Dictador. Al dia siguiente al golpe, el érgano de expresion de Ortega, esto
es, El Sol, se lamentaba Unicamente por el hecho de que aquél no se hubiese perpetrado antes.
“iLastima que se haya puesto un trecho de seis afos entre el proposito y la realizacion!” (la alusion
al movimiento de las Juntas de Defensa, producido en 1917, es evidente, y no podemos ignorar que
en aquella ocasion Ortega habia incurrido en idéntico error de enfoque). Transcurridos dos meses
desde el golpe del 13 de septiembre, seguia manteniendo Ortega su postura favorable —elogiosa—
para los hombres del Directorio militar, pero insinuaba ya una inquietud —o una impaciencia—: si
el Ejército habia acertado a suplir lo que no hizo la masa del pueblo, sano, pero inmovilista, no
debia ignorar a las “minorias selectas”, que estaban aguardando su oportunidad, “hombres —decia
Ortega— de conciencia sobremanera limpia, y que ademas son en sus varios oficios, profesiones y
clases, lo que mas honra a su raza...”. Esos hombres —sin duda, él y sus afines— “estan seguros
—decia Ortega— de que en su hora el Directorio no olvidara que ellos también existen, que forman
parte muy respetable de Espafia, y esperan palabras y actos un poco mas consonantes con su
sensibilidad”.

La llamada no se produjo, y hay que reconocer que, sin duda, uno de los fallos del Dictador fue su
escasa habilidad para captar los medios intelectuales y universitarios del pais —Ilos otros dos
fueron, de una parte, su enfrentamiento con los nacionalistas catalanes que en principio le habian
estimulado y aplaudido; de otra, la ruptura que él mismo provocé en el seno del Ejército, en torno a
la cuestion artillera—. Pero al producirse la caida del Dictador —su honesta retirada cuando vio
que habia perdido las simpatias que inicialmente le acogieron—, la nueva reaccion de Ortega,
absolutamente compatible con la entusiasta salutacion que seis afios atras dispensara al prometido
“barrido”, fue una de las manifestaciones de maxima desmesura registradas en la prensa espafiola a
lo largo de todo el siglo. Me refiero a su trascendente articulo “El error Berenguer”. De él recojo el
siguiente parrafo, verdaderamente desconcertante:

“Espafia, una nacioén de sobre veinte millones de habitantes, que venia ya de antiguo arrastrando su
existencia politica poco normal, ha sufrido durante siete afios un régimen de absoluta anormalidad
en el poder publico, el cual ha usado medios de tal modo anormales, que nadie, asi de pronto, podra
recordar haber sido usados nunca ni dentro ni fuera de Espafia, ni en este ni en cualquier otro
siglo”. “Solo el que tiene una idea completamente erronea de lo que son los pueblos salvajes puede
ignorar que la situacion de Derecho publico que hemos vivido es mas salvaje todavia, y no sélo es
anormal con respecto a Espafia y al siglo XX, sino que posee el rango de una insélita anormalidad
en la historia humana. Hay quien cree poder contravenir esto sin mas que hacer constar el hecho de
que la Dictadura no ha matado. Creer que el derecho se reduce a no asesinar es una idea del
derecho inferior a la que han sabido tener los pueblos salvajes”.

Ciertamente, la politica azafista se cifr6 en una “apertura a la izquierda”, y, por tanto, en un nuevo
pacto: un pacto con el socialismo: Un pacto que apuntaba, sin duda, al logro de una necesaria
revolucién social sin traumas ni violencias. Pero, por desdicha, el interlocutor posible de Azafia en
esa plausible empresa inspirada por el deseo de evitar los horrores de la revolucion social, seria
Largo Caballero, cuya obsesion apunt6 siempre, precisamente, a la revolucion social con todos sus
agravantes. Incluso, después del triunfo del Frente Popular, entendido por él como un simple
tramite hacia algo mucho maés sustantivo... y contundente. El libro de Pio Moa, Los origenes de la



guerra civil espafiola, ha desentrafiado, documentadamente, el engranaje de un proyecto
revolucionario radical, sélo aplazado tras el intento frustrado de 1934, y que, por supuesto,
tampoco desdefiaba la perspectiva de una guerra civil.

Pero, al otro lado del abanico politico, la imposibilidad de convivir en la Republica desde un
centro-derecha dispuesto en principio a entenderse con el Régimen, har& derivar el posibilismo
republicano de Gil Robles hacia las tendencias ultras de su ala mas reaccionaria, la de los Ilamados
por el cristiano-demdcrata Giménez Fernandez “conservaduros”, cuyo ideario politico se situaba a
un nivel histérico anterior a la revolucién liberal: ideario sustentado, asimismo en el plano
intelectual, por la revista Accion Espafiola; y mas alla, en los minoritarios nicleos fascistas de la
recién creada Falange Espafiola, en el desprecio a las urnas electorales y la apelacién a la dialéctica
de los pufios y las pistolas.

La guerra civil estaba ya intelectualmente abierta, a partir de las elecciones que dieron el triunfo al
Frente Popular.

Bien. Pasd la guerra, paso el largo tiempo de su pervivencia en el ideario de un régimen autoritario.
La segunda Restauracion nos trajo dos cosas fundamentales: la reconciliacion de las dos Espafias
—proposito esencial del Rey Juan Carlos— y la instalacion, por fin, de una auténtica democracia
en nuestro pais. La sintesis canovista —referida s6lo a los términos dialécticos de la revolucion
liberal: tradicion y progreso— ha sido superada por una sintesis mucho mas ambiciosa, la de los
dos ciclos revolucionarios de la edad contemporanea, el liberal y el socialista. Por otra parte, frente
al cerrado centralismo de la primera Restauracion, esta segunda ha conseguido plasmar, con las
libertades autondmicas, una imagen institucional de Espafia mucho més acorde con nuestra realidad
histérica. Espafia vive una buena coyuntura econémica, y ha conseguido el reconocimiento de
cuanto es y significa, en el gran foro de la Europa unificada. Pero, me pregunto yo, ¢estamos
definitivamente a salvo de los grandes errores, o de las grandes desmesuras, del siglo pasado?

Por supuesto, y por fortuna, es impensable hoy el retorno a una situacion de guerra civil como la
que vivimos entre 1936 y 1939. Pero también es cierto que la desmesura basada en una distorsion
de la realidad surge, con cierta frecuencia, en determinadas actitudes de algunos de nuestros
enclaves autondémicos, y no solo desde el vasco, donde, desde luego, esa desmesura no radica
Unicamente en el ciego terrorismo de los etarras, sino en determinadas frases irreparables de Javier
Arzallus.

Por otra parte, la violencia vuelve a mostrarsenos no sélo en ese concreto campo del secesionismo
por las malas o por las buenas, sino en las actitudes, al parecer incontrolables, de una juventud que
demuestra carecer de raices en la historia, y que se niega a mirar un semejante en el adversario.

Y, de cuando en cuando, vuelve a mostrarsenos la voluntad de romper la continuidad necesaria en
la evolucion politica: la incapacidad de los Partidos para crear plataformas de encuentro y de
transaccion ante cuestiones fundamentales para la sociedad y para el Estado.

Pienso que una mirada en el espejo de nuestro turbulento siglo XX —del horror al que condujeron,
durante él, las apelaciones a la intransigencia laica o santa—, a la insolidaridad, al desprecio al
adversario, por parte de los grandes responsables en el plano politico y en el plano intelectual,



siempre serd aconsejable y necesaria. No otra cosa se proponian las palabras con que he cansado a
ustedes durante esta velada.



