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in duda, la estrofa más repetida —más divulgada— de las célebres Coplas de Jorge 

Manrique —cumbre, a mi parecer, de la poesía castellana de todos los tiempos— es 

la que reza: “Cuán presto se va el placer, / cómo, después de acordado / da dolor; / 

cómo, a nuestro parecer, / cualquiera tiempo pasado / fue mejor…” 

 

La observación de Jorge Manrique encierra una gran verdad. Ahora bien: no es que al volver la 

vista atrás pensemos que cualquier circunstancia histórica vivida en el pasado fue mejor que la 

presente: lo que añoramos como mejor —e irrecuperable— es nuestro propio tiempo vital, el nivel 

de nuestra propia vida  —niñez, adolescencia, juventud…— situado en momentos sucesivos del 

pasado histórico. Porque el “cualquiera tiempo pasado” no niega que ese tiempo pudo ser, y de 

hecho fue en muchos casos, un tiempo histórico peor, o mucho peor que el actual: lo que ocurre es 

que lo vivimos con una carga de ímpetus, de ilusiones, de sueños (liberadores quizá de la realidad 

que nos envolvía, por muy ingrata que ésta fuera), que justifican nuestra nostalgia. Una confusión 

en este sentido, entre tiempo vital y tiempo histórico, puede ser, y de hecho es, uno de los riesgos 

que corre siempre la objetividad necesaria al historiador de la época contemporánea. 

L 



 

Pero hay otro riesgo, exactamente contrapuesto al anterior. Decía el historiador Marichal que la 

historia española moderna (contemporánea) ha sido habitualmente “maltratada por sus propios 

moradores, que parecen limpiarse de culpas al practicar, dolorida y cotidianamente, la 

autodifamación nacional”. Y a esta afirmación replicaba mi maestro, Jesús Pabón, en el prólogo al 

segundo tomo de su famoso libro Cambó: 

 

“Pienso que el morador de la España contemporánea nunca fue humilde o sobrio al hablar de su 

situación, de la suya, de aquella a la que se sintió vinculado. Muy al contrario: respecto a su 

situación fue exagerado, ditirámbico, triunfalista. Precisamente en su situación España había 

conocido la plenitud de los tiempos y los españoles alcanzaron la tierra prometida. Para la 

demostración, el español contemporáneo había comenzado por una condenación de la situación 

anterior, por una difamación del pasado inmediato. El mecanismo dialéctico era de una simplicidad 

maniquea: todos los bienes estaban en la situación actual, puesto que todos los males se dieron en 

la precedente. Y claro está: los autoelogios de cada situación dejaban escasa huella, borrada por la 

condenación de la sucesora. Y la autodifamación nacional, española y contemporánea, era el 

resultado de una serie de difamaciones sucesivas del pasado inmediato. Los males políticos 

resultantes fueron inmensos. Estuvieron siempre en peligro la continuidad y la solidaridad mínimas 

y vitales, esenciales para un país y para un Estado. Los males resultantes para nuestra Historia no 

fueron, en otro orden, menores. Claro está que la historiografía de cada situación —en muy amplio 

sentido— correspondía inmediatamente a la siguiente, que recogía cuanto de malo se había dicho 

de la anterior, y que formaba parte de la difamación. Y al cabo, la Historia Contemporánea de 

España resultó, en conjunto, condenada, y quedó para la generalidad como simple período de 

contraste con las grandezas pasadas y con las esperanzas en el futuro”. 

 

La visión desoladora de Pabón era ciertísima. Él escribía hacia 1950. Mirando hacia atrás —hacia 

las situaciones políticas y sus correspondientes secuencias historiográficas— podía contemplar, a 

partir del remanso de la Restauración canovista, la reacción condenatoria de los hombres del 98; la 

de la dictadura primorriverista contra el parlamentarismo alfonsino; la de la II República contra 

todo el ciclo de la Restauración; la del franquismo contra la República, contra la monarquía 

parlamentaria, contra la Ilustración dieciochesca… 

 

Estamos iniciando centuria y milenio. Desde esta España de entresiglos en que nos hallamos 

instalados, y renunciando —de entrada— a triunfalismos respecto a nuestro presente, la intención 

de mis reflexiones de hoy apuntan, simplemente, a desbrozar nuestro futuro poniendo en guardia 

contra los aspectos negativos del pasado más próximo —el del siglo XX—. Procurando apoyar 

nuestra objetividad en un empeño muy simple: Cada hombre —como cada parcialidad ideológica, o 

política, tiene su razón—. En las contiendas, o en las confrontaciones de ese carácter, cada 

parcialidad, cada antagonista, pretende convertir su razón en la razón. En mi caso, esta noche, en 

cuanto historiador, me propongo asentar una razón objetiva capaz de discernir lo que en un tiempo 

por mí vivido fueron sinrazones, al derivar las razones parciales hacia una confrontación cainita: 

hacia la guerra civil. 

 

Partiré, pues, de una primera convicción, que estimo como una realidad objetivamente irrecusable: 

el peor de los males que históricamente pueden sobrevenir a una nación, es la guerra civil; y la 

guerra civil es el acontecimiento de mayor trascendencia de nuestro siglo XX. En cierta ocasión, y 



durante la visita que, ya apartado definitivamente del Poder y convertido él mismo en historia viva, 

realizó el general De Gaulle a nuestro país, hizo esta declaración —que le sugería la impresionante 

visión de Toledo, dominado por el alcázar, desde el cigarral de Marañón—: “Una guerra civil no la 

inventa nadie. Es un torrente salvaje que todo lo destruye, hasta la dignidad y el valor del hombre, e 

incluso su patriotismo. Todas las guerras son malas porque simbolizan el fracaso de toda política. 

Pero las guerras civiles en que en ambas trincheras hay hermanos, son imperdonables, porque la 

paz no nace cuando la guerra termina”. Gran verdad. La experiencia de la guerra civil española —

caso único en la Europa del siglo XX, si exceptuamos la provocada en Rusia por la revolución 

bolchevique, es, como acabo de advertir, el hecho más definidor de nuestra pasada centuria; y, en 

efecto, concluida en 1939, siguió gravitando, siguió viva, bajo el famoso slogan de “España y anti-

España”, durante los cuarenta años siguientes. Como Julián Marías ha recordado en su excelente 

libro Cinco años de España (1981): 

 

“Un elevadísimo número de españoles tuvieron que abandonar el país; entre ellos se encontraban 

no pocos de los más eminentes. Cientos de miles pasaron por las prisiones más o menos tiempo —

el suficiente para dejarlos heridos y, en muchos casos, llenos de perpetuo rencor; bastantes 

militares fueron ejecutados en condiciones jurídicamente atroces, y en muchos casos por delitos 

que, aun siendo ciertos, hacían monstruosa la sentencia. Se estableció —y en principio, para 

siempre— una distinción entre dos clases de españoles: los afectos y los desafectos, los que tenían, 

más que derechos, privilegios, y los que carecían de ambas cosas. Esto condujo a la perpetuación 

del espíritu de guerra decenios después de terminada. A esto ayudó sin duda la continuidad de la 

guerra española en la mundial, el establecimiento de paralelismos falsos, pero no por ello menos 

perturbadores. Se produjo una fijación de las posturas, una especie de congelación, en virtud de la 

cual muchos decidieron vivir de las rentas de la guerra. Entre los vencedores esto podía tener un 

sentido literal, pero entre los vencidos se dio la misma actitud: una incapacidad de cambiar, de 

enterarse de lo que pasaba, de mirar hacia delante, de vivir el tiempo real. La actitud de los mal 

llamados años ha hecho que muchos españoles en la emigración o, lo que es peor, en España, vivan 

cuatro decenios escasos como si no vivieran, como si aquel tiempo —el de sus vidas— no 

mereciera llamarse así”. 

Hasta aquí, Marías. Partimos, pues, de esta verdad irrecusable: el gran mal, el gran error, el gran 

pecado del siglo que hemos dejado atrás, fue la guerra civil. Me apresuro a adelantar otra verdad: 

de la guerra civil, todos los españoles que la vivieron en plenitud vital fueron, en cierto modo, 

responsables: por acción o por omisión. De la trascendencia de este terrible acontecimiento —de 

este terrible desgarramiento— ya hemos dado cuenta. Lo que nos interesa —lo que me interesa a 

mí, en este acto— es precisar: ¿qué es lo que llevó, o cuáles fueron los errores que llevaron hasta 

ella? 

 

Partiré de una primera aproximación al problema, también de acuerdo con observaciones más de 

una vez emitidas por Marías: la creciente caída en la desmesura (oponiendo desmesura a mesura, y 

entendida ésta como moderación, como medida, como prudencia, fundadas en el conocimiento de 

la realidad, en la exactitud). Esa desmesura tiene su punto de arranque en el gran examen de 

conciencia nacional abierto por la crisis de 1898. Pero su antecedente inmediato se sitúa, a 

mediados de siglo, en el enfrentamiento entre integristas y progresistas. Laín Entralgo analizó 

luminosamente este enfrentamiento al estudiar la polémica sobre la ciencia española. “El 

progresista y el reaccionario —concluía Laín— viven en perpetua deficiencia histórica, aunque por 

contrapuesto modo. Ambos tienen sus pies en el presente: ello es ineludible; pero el corazón del 



uno vive en la desazón de la espera, y el del otro en la retrospectiva amargura de la nostalgia”. 

Fatalmente, ambos bandos —ambas posiciones— se deslizan hacia una actitud maniquea: una 

actitud que aboca a la guerra civil. Y, en efecto, sigue diciendo Laín: “Si el riesgo intelectual de la 

reacción política es el tradicionalismo filosófico, su peligro en la ética y en la acción está en el 

maniqueísmo… Si uno llama error total a la cultura moderna, como Pidal hace, está en pocas líneas 

de considerarla mal total y, por tanto, a punto de convertir el mal en realidad histórica sustantiva, 

en maldad hecha carne, libro o institución”. Ahora bien, quien lucha convencido de su justicia, 

“propende fácilmente a ver en su enemigo no ya algo malo, lo cual es siempre obvio, aunque no 

siempre sea justo, sino pura y simplemente el Mal hecho enemigo”. “Tengo por cierto —lamentaba 

Laín— que esta tendencia se halla singularmente acusada en la bronca y porfiadora sangre ibérica. 

El español que de veras llega a creer en algo, sea en la verdad o en el error, tiende un poco a la 

consideración maniquea del enemigo. Antes descubrimos esta inclinación entre los progresistas 

españoles, el contraste con la frecuencia de un pelagianismo implícito en el liberalismo 

centroeuropeo: ahora la vemos en el alma de los reaccionarios, cuando se sitúa ante la cultura 

moderna”. 

 

Las reflexiones de Pedro Laín —conviene recordarlo— se formulaban no muchos años después de 

la guerra civil; una guerra que de hecho no habían querido cerrar los vencedores, y que se mantenía 

intelectualmente viva mediante la contraposición de los términos “España” y “anti-España”. 

Máxima expresión de un maniqueísmo político e histórico que exaltaba precisamente la versión 

española de un integrismo puro y duro. Recuerdo que, todavía antes de acabar mi bachillerato, 

circulaba como máxima expresión de España en su historia, la antología de textos de Menéndez 

Pelayo enhebrada por Jorge Vigón: pero de textos en un parcialísimo don Marcelino, el de la 

Historia de los heterodoxos, el del famoso brindis del Retiro, el de la España “luz de Trento, espada 

de Roma, martillo de herejes”: un Menéndez Pelayo, en fin, muy alejado del que, ya en plena 

madurez, y abierto al espíritu moderno, había sido espejo de ecuanimidad en su obra definitiva, 

Historia de las ideas estéticas. Y no estará de más recordar que este mismo Jorge Vigón se había 

atrevido a exaltar en uno de sus libros, como una positiva peculiaridad de nuestra historia, la 

endémica guerra civil. Suyo, en efecto, es este texto, tan desafiador como escalofriante: “La guerra 

civil —es decir, la íntima discordia que desgarra el seno de las sociedades humanas— es el agente 

por excelencia del progreso. La historia de la civilización es sencillamente la historia de las guerras 

civiles… Y España tiene una historia elemental —tosca, pero viva— hermosa hasta la tragedia”. 

 

Puede ser esta una expresión máxima de la desmesura a que antes aludí. Pero hasta llegar a ella, 

hubo un largo recorrido de desmesuras semejantes —y no salgo del plano estrictamente 

intelectual—, que, más o menos asimiladas por los sectores sociales capaces de leer y de pensar, y 

apoyadas en situaciones económicas tensas y conflictivas —pero no más que las vividas en los 

otros países europeos situados en nuestra área geográfica—, abocarían, a la larga, en la gran 

catástrofe. Tales son los errores evitables a que alude el título de mi conferencia. Daré muestras 

sucesivas de este repertorio de las desmesuras que, incitando a amplios sectores de opinión, 

provocaron y animaron la gran ruptura, el máximo error de nuestro siglo XX. 

 

En el último tercio del XIX, la Restauración canovista había logrado crear un clima de convivencia, 

de transigencia civil —lo que yo he llamado, en su traducción política, un sistema centro, que 

partía de una afirmación justísima del propio Cánovas: “No existe la posibilidad de gobierno sin 

transacciones lícitas, justas, honradas e inteligentes”. La construcción del edificio político de la 



Restauración se basó, en efecto, en una gran transacción entre dos extremos contrapuestos: 

progresismo y tradición; los términos dialécticos del ciclo revolucionario liberal, superados en la 

síntesis canovista, a la que alguna vez he calificado como “una empresa política de paz”. El 

símbolo de esa gran transacción —de esa síntesis— podríamos hallarlo en la amistad que, por 

encima de sus diferencias políticas, se profesaron siempre Castelar —un nombre símbolo de la 

revolución de 1868, pero ya de vuelta de los radicalismos insensatos en que ésta había 

naufragado— y Cánovas —un hombre procedente de la derecha isabelina, pero liberal ante todo, e 

incompatible con la derivación autoritaria y despótica en que esa derecha había caído—. De las dos 

rectificaciones —la de la izquierda del 69, la del centro-derecha isabelino— se llegaría a la gran 

transacción a que acabo de aludir; pero la clave en que ésta pudo abrirse camino podemos hallarla, 

perfectamente definida, en una epístola de Castelar dirigida a Cánovas, y que nos da el modelo de 

un diálogo entre políticos, presidido por el respeto al adversario, y en el que prevalece la 

solidaridad humana sobre la divergencia ideológica. En la carta, fechada el 24 de abril de 1880, 

Castelar invita a Cánovas al acto de su recepción académica en la Española. Y dice así: 

 

“Por muy desengañados que estemos de la vida, y por muchas espinas y flores que hayamos 

recogido en nuestro camino, estos solemnes actos nos obligan a volver la vista atrás y a recordar 

nuestra juventud, sobre todo ahora que los horizontes del porvenir se van oscureciendo, y 

ensanchándose el camino que nos conduce a la muerte. Y quisiera que la asistencia recordase a 

nuestra patria, tan necesitada de tolerancia, cómo nuestros disentimientos políticos y nuestra 

opuesta historia, no empecen a que nos apreciemos y nos queríamos mutuamente como nos 

queramos y nos apreciábamos en nuestros juveniles años, con una amistad que ha confirmado el 

tiempo y que ha salido ilesa de nuestros combates”. 

 

Pues bien: de este clima basado en la tolerancia y en la transacción constructiva, se pasaría, a partir 

del 98, a una crispación creciente en las pugnas políticas y en las relaciones humanas, en buena 

parte alimentada por un trasfondo intelectual de enorme fuerza porque partía de una cima en la 

historia cultural española: la de las tres generaciones irrepetibles: la del 98, la del 14, la del 27. 

 

Aun dejando atrás la crisis de 1905-1906 en torno a la famosa Ley de Jurisdicciones, que implicó el 

retorno del mal llamado poder militar en desafío al legítimo poder civil afirmado por Cánovas, la 

primera gran prueba anunciadora de mayores rupturas, en lo que hasta entonces había preservado el 

clima convivencial de la Restauración, sería la Semana Trágica —1909— y el gran debate —en el 

Parlamento, en la prensa, en todos los círculos de opinión— en torno al proceso Ferrer y a la figura 

de Antonio Maura. Desde unas izquierdas agrupadas en un solo frente, la ruptura se sintetiza en una 

frase, en una consigna: el “Maura no”; desde la réplica del maurismo (maurismo que es, a su vez, 

una degeneración de lo que había sido el liberalismo conservador y regeneracionista de Maura, 

convertido ahora en posiciones de pura reacción) esa ruptura es aun más tajante: se cifra en otra 

frase, en otra consigna: la “implacable hostilidad” contra sus adversarios políticos. Diríase una 

prefiguración de la gran discordia —de la gran desmesura— que supondría, un cuarto de siglo más 

tarde, el enfrentamiento a muerte entre el Frente Popular y la derecha antiliberal. Por si faltase una 

pieza, ahí está el incalificable dicterio del primer diputado socialista que se sentaba en el 

Parlamento español —concretamente en las Cortes reunidas por Canalejas en 1910—. Me refiero a 

la afirmación, irreparable, de Pablo Iglesias: “En el caso de Maura, está justificado el atentado 

personal” (y conviene añadir que, muy pocos días después, Maura sería, en efecto, víctima de un 

atentado del que, por fortuna, salió ileso). 



 

La desmesura demostrada por unos y otros en la gran polémica de 1909 —una desmesura 

responsable de la ruptura del Pacto de El Pardo, máxima expresión de la concordia canovista— se 

pasaría a la desmesura que, a su vez, se puso de manifiesto en la derecha integrista, alzada contra el 

intento de Canalejas de fijar los justos derechos del Estado en sus relaciones con la Iglesia. 

Canalejas, quizá el político más capacitado e inteligente del reinado de Alfonso XIII, orientado con 

criterios perfectamente justos a la solución de los problemas sociales, y que muy a tiempo había 

sabido reclamar la nacionalización de la Monarquía —algo, por cierto, sólo logrado en nuestros 

días—, era un católico de razón, pero que, adelantado a su tiempo, estaba mucho más próximo al 

Concilio Vaticano II que al Vaticano I. Pues bien, Canalejas se vería tachado, con ardores de 

cruzada, por las derechas integristas, no sólo como demagogo anticatólico, sino como encarnación 

del anti-Cristo. El hecho de que Alfonso XIII, consciente de su valía de estadista, le respaldase 

mientras estuvo en el Poder, salpicaría al Rey, como le había salpicado ya la reacción maurista 

cuando hubo de despedir a Maura en 1909, en una coyuntura política cuya única alternativa posible 

no era otra que una dictadura maurista de imposible salida. He aquí un texto sumamente 

significativo de lo que fue la pasión desencadenada en aquellos días desde la ultraderecha: no sólo 

contra Canalejas, sino contra el propio Rey. José Gallart Folch, en sus curiosas Memorias —

publicadas en 1971 y apenas conocidas—, hace referencia a sus vivencias infantiles en el colegio 

de jesuitas barcelonés en que se educaba en 1910. Y nos cuenta: “En la clase de historia de la 

literatura preparamos un acto público que daba relieve a una de aquellas promulgaciones de 

dignidades que se acostumbraba a celebrar dos veces por año. En aquel acto, tengo yo que declamar 

unos versos… de franca y abierta lucha, pues si una de las cuartetas pedía a Dios ‘…Haz que surja 

un Covadonga / tras el nuevo Guadalete…’, la estrofa final, y para bien remachar el clavo, decía: 

‘Hiéreles con el rayo / de un imponente castigo, / y haz que surja un don Pelayo / tras el torpe don 

Rodrigo…’”. El comentario con el que el autor apostilla este pasaje de su libro, es muy 

significativo: “Con esta profunda huella, que ya no se borra, aprendí que en materia religiosa no 

cabía hacer concesiones ni respetar valores, por firmes que nos parezcan…”. 

 

No deja de ser una amarga paradoja que, desde el otro extremo —la ultra-izquierda—, la desmesura 

anarquista hiciera a su vez objeto de su aversión al político del que ha podido decirse que toda su 

empresa de gobierno tiene el carácter de una gran transacción. Y sería un anarquista quien acabase 

con la vida de Canalejas, en 1912. 

 

Ya rota la unidad de los dos grandes partidos de la Restauración, surgiría el gran reto de la guerra 

exterior, frente a la que la neutralidad española, mantenida a toda costa por el Rey, aportó a nuestro 

país un extraordinario impulso económico, y, sobre todo, una máxima cota de prestigio ante 

Europa, gracias al esfuerzo de asistencia humanitaria a las retaguardias de los dos bandos en 

guerra. El año 1917 fue un año clave para el conflicto —que empezaba a inclinarse hacia las 

potencias de la Entente—; pero se señaló sobre todo por el estallido de la revolución bolchevique, 

con todo cuanto arrastraría en lo sucesivo. Pues bien, la situación española iba a verse 

comprometida en ese mismo año desde tres frentes en que se bosquejaba ya la distribución de 

fuerzas hostiles de 1936. En primer lugar, la aparición de lo que Carolyn Boyd ha calificado de 

“pretorianismo”: el brote de las “juntas militares de defensa”, una especie de sindicalismo militar 

que si en principio se presentaba como réplica a los abusos registrados en los ascensos por méritos 

de guerra, fácilmente logrados en Marruecos cuando todavía las operaciones encaminadas a fijar el 

protectorado aún tenían un tono menor, a la larga apuntarían a imponer un control del Poder civil 



por las fuerzas armadas —y divididas en torno al tema—. En segundo lugar, el primer desafío 

abierto del nacionalismo catalán —asamblea de parlamentarios convocada en Barcelona en 

respuesta a las Cortes cerradas en Madrid—. Y en tercer lugar, el amago revolucionario intentado 

conjuntamente por las grandes sindicales y el partido socialista, y estimulado en principio por 

determinados sectores republicanos. Al desafío nacionalista y al desafío revolucionario se 

sobrepondría enérgicamente un político tan firme como equilibrado, Eduardo Dato: pero a costa de 

una semi-claudicación ante los militares de las juntas, de los que no se podía prescindir en 

circunstancias tan difíciles. Ahora bien, dejando a un lado el triple problema en sí, voy a aludir a 

dos gravísimas posiciones adoptadas ante la “iniciativa de los sables”, en que la desmesura está 

protagonizada, de una parte, por el más claro y eminente intelecto de la época —Ortega y Gasset— 

y, de otra, por un político de indiscutible calidad de estadista, el catalán Cambó. El primero, en un 

resonante artículo —“El arco en ruina”— aplaudía la iniciativa militar, porque, al cortar por lo 

sano, facilitaba la apertura de un período constituyente. Desde la perspectiva de nuestro tiempo 

parece asombrosa la escasa cautela con que Ortega reaccionaba ante la ruptura del equilibrio entre 

el poder civil y el presunto poder militar; hecho que él percibía muy claramente al reclamar la 

apertura de nuevos horizontes en los que encuadrar la situación inédita surgida en España desde 

que —según escribía— “el poder eficiente reside en las Juntas de Infantería”. No sería la primera 

ni la última vez en que Ortega se mostraba propicio a una dictadura militar. 

 

En el mismo sentido —pero en términos mucho más graves— se expresaría, imprudentísimamente, 

Cambó, ya llegado el mes de octubre, en una conferencia pronunciada en el Centro de 

Dependientes de Comercio, de Barcelona, donde llegó a decir nada menos que esto: “El día 1 de 

junio (día en que apareció el manifiesto de las Juntas de Defensa) se probó que la crisis de la vida 

española existía… Los militares no crearon el mal: lo presentaron como el cirujano a quien se 

llama a operar un tumor… lo único que hubo de malo en ese gesto de indisciplina fue que no 

tuviese la grandiosidad de un golpe de Estado. Al abrir un tumor, tiene el operador el deber de 

extirparlo inmediatamente… Todo acto de indisciplina es gravísimo, pero en esta ocasión la 

simpatía del país, el aplauso del pueblo suscribía la protesta de los militares…”. 

 

Dado el crédito con que contaban en el país pensante el prestigio bien cimentado de Ortega y la 

probada capacidad política de Cambó, no cabe negar la trascendencia de esta desmesura —nada 

menos que una incitación a la dictadura militar— con vistas a lo que no tardaría mucho en 

producirse, y que a su vez, tras ser acogido por Ortega —y por la Lliga catalana— más que con 

aplauso, con entusiasmo, sería, tras la decepción de una experiencia que no se resolvía a su favor 

—o a su gusto—, rechazado con idéntica desmesura: desmesura ahora enormemente trascendente, 

porque contribuiría eficazmente a la caída de la Monarquía en 1930. 

 

Pero entre tanto —en los difíciles años de la posguerra mundial, caracterizados en España por un 

cierre de los mercados exteriores, por una recesión económica y una grave crisis obrera—, la 

crispación social en crecida, estimulada por el tropiezo que supuso el levantamiento rifeño en 

Marruecos —culminante en el desastre de Annual—, marcaría el plano inclinado a la Dictadura. La 

famosa huelga de la Canadiense (1919) neutralizó en Barcelona la iniciativa autonomista de los 

seguidores de Cambó: el impulso revolucionario de la sindical ácrata —la CNT—, si alarmó de 

manera creciente a la sociedad burguesa y al mismo Régimen, no dejó de contar con el estímulo de 

otra de las grandes figuras del brillante momento intelectual: me refiero a don Ramón del Valle 

Inclán. El protagonista de Luces de Bohemia proclama abiertamente su ideario anarquista, pero 



aduce el ejemplo de la revolución bolchevique: “El ideal revolucionario tiene que ser la destrucción 

de la riqueza, como en Rusia. No es suficiente la degollación de todos los ricos. Siempre aparecerá 

un heredero, y aun cuando se suprima la herencia, no podrá evitarse que los despojados conspiren 

para recobrarla. Hay que hacer imposible el orden anterior, y eso sólo se consigue destruyendo la 

riqueza. Barcelona industrial tiene que hundirse para renacer de sus escombros con otro concepto 

de la propiedad y del trabajo. En Europa, el patrono de más negra entraña es el catalán, y no digo 

del mundo porque existen las Colonias españolas en América. ¡Barcelona solamente se salva 

pereciendo!” Su interlocutor, el ciego Max Estrella, replica: “Barcelona es cara a mi corazón. Yo le 

debo los únicos goces en la lobreguez de mi ceguera. Todos los días un patrono muerto, a veces 

dos… eso consuela”. 

 

Esta proclama anarquista —o, según la disparatada expresión que pronto iba a ponerse en boga, 

este alegato entusiasta a favor del comunismo libertario— suponían, formulada en el escenario, un 

aldabonazo que, cuando menos para un sector de espectadores abierto a novedades y rupturas, 

suponía un estímulo para la subversión. Pero las desmesuras de Valle habían forjado ya la gran 

ofensiva contra el Régimen; no sólo en la cruel caricatura de la Corte de Isabel II en La Reina 

Castiza, sino, sobre todo, en las páginas de El Ruedo Ibérico: unas páginas que hicieron estragos en 

su tiempo. Los vicios y locuras —efectivos o no— de la Corte isabelina, serían para muchos los 

vicios y locuras de la Corte, genéricamente hablando: el supuesto lastre sin sentido ni justificación 

de la Monarquía. No puede negarse que el impacto de El Ruedo Ibérico colmó con creces los 

malignos propósitos del escritor. En cuanto a estos propósitos, Fernández Almagro, en su excelente 

biografía de Valle Inclán, los señala sin vacilaciones: “Hay pasajes en El Ruedo Ibérico escritos 

con el ánimo predispuesto al comentario de lo presente, confundiéndose ‘los amenes’ del reinado 

de Isabel II en los de Alfonso XIII. Valle Inclán se había dejado llevar, a la vez que arrastraba a 

otros, a la pendiente que haría caer a España en el 14 de abril de 1931”. 

 

En 1923 sobrevendría, como un intento de frenar en la pendiente abierta a la Restauración, la 

dictadura de Primo de Rivera, marqués de Estella: en realidad, un intento regeneracionista más 

(Primo se tenía a sí mismo por el “cirujano de hierro” que había preconizado Costa), pero ya al 

margen del “sistema Cánovas”. Es innegable que el “golpe” fue acogido en principio con 

entusiasmo por el país en general. El Rey lo asumió, pero en modo alguno había sido su impulsor: 

documentalmente este hecho está perfectamente demostrado, aunque tanto Blasco Ibáñez como 

Unamuno, en un nuevo brote de desmesura, no dudarían en acusarle de ser el verdadero artífice del 

Pronunciamiento. 

 

No voy a detenerme en lo que significó, en su breve trayectoria —repartida en dos tramos, 

directorio militar y directorio civil—, el régimen dictatorial, aun cuando al menos cabe reconocerle 

un mérito, el haber puesto fin a la pesadilla de Marruecos. Al hilo conductor de mi conferencia sí 

debo señalar el gravísimo error en el que, en relación con el Régimen, cayó el más eminente 

intelectual de la época, Ortega: el mismo Ortega que por entonces iba a dar a la luz uno de los 

libros capitales publicados en la Europa del siglo XX, La rebelión de las masas. Un error en dos 

tiempos —y con distinto signo en cada uno de ellos—. En el primero, su inicial y entusiasta 

acogida al “golpe” del marqués de Estella; en el segundo, su durísima crítica del mismo, que 

envolvía de lleno a la Monarquía. 

 



Ya vimos que en 1917 Ortega había jaleado —no cabe más exacta expresión— lo que yo he 

llamado “el retorno de los sables”. En la misma tónica se sitúa su salutación al “barrido” de la vieja 

política anunciado por el Dictador. Al día siguiente al golpe, el órgano de expresión de Ortega, esto 

es, El Sol, se lamentaba únicamente por el hecho de que aquél no se hubiese perpetrado antes. 

“¡Lástima que se haya puesto un trecho de seis años entre el propósito y la realización!” (la alusión 

al movimiento de las Juntas de Defensa, producido en 1917, es evidente, y no podemos ignorar que 

en aquella ocasión Ortega había incurrido en idéntico error de enfoque). Transcurridos dos meses 

desde el golpe del 13 de septiembre, seguía manteniendo Ortega su postura favorable —elogiosa— 

para los hombres del Directorio militar, pero insinuaba ya una inquietud —o una impaciencia—: si 

el Ejército había acertado a suplir lo que no hizo la masa del pueblo, sano, pero inmovilista, no 

debía ignorar a las “minorías selectas”, que estaban aguardando su oportunidad, “hombres —decía 

Ortega— de conciencia sobremanera limpia, y que además son en sus varios oficios, profesiones y 

clases, lo que más honra a su raza…”. Esos hombres —sin duda, él y sus afines— “están seguros 

—decía Ortega— de que en su hora el Directorio no olvidará que ellos también existen, que forman 

parte muy respetable de España, y esperan palabras y actos un poco más consonantes con su 

sensibilidad”. 

 

La llamada no se produjo, y hay que reconocer que, sin duda, uno de los fallos del Dictador fue su 

escasa habilidad para captar los medios intelectuales y universitarios del país —los otros dos 

fueron, de una parte, su enfrentamiento con los nacionalistas catalanes que en principio le habían 

estimulado y aplaudido; de otra, la ruptura que él mismo provocó en el seno del Ejército, en torno a 

la cuestión artillera—. Pero al producirse la caída del Dictador —su honesta retirada cuando vio 

que había perdido las simpatías que inicialmente le acogieron—, la nueva reacción de Ortega, 

absolutamente compatible con la entusiasta salutación que seis años atrás dispensara al prometido 

“barrido”, fue una de las manifestaciones de máxima desmesura registradas en la prensa española a 

lo largo de todo el siglo. Me refiero a su trascendente artículo “El error Berenguer”. De él recojo el 

siguiente párrafo, verdaderamente desconcertante: 

 

“España, una nación de sobre veinte millones de habitantes, que venía ya de antiguo arrastrando su 

existencia política poco normal, ha sufrido durante siete años un régimen de absoluta anormalidad 

en el poder público, el cual ha usado medios de tal modo anormales, que nadie, así de pronto, podrá 

recordar haber sido usados nunca ni dentro ni fuera de España, ni en este ni en cualquier otro 

siglo”. “Sólo el que tiene una idea completamente errónea de lo que son los pueblos salvajes puede 

ignorar que la situación de Derecho público que hemos vivido es más salvaje todavía, y no sólo es 

anormal con respecto a España y al siglo XX, sino que posee el rango de una insólita anormalidad 

en la historia humana. Hay quien cree poder contravenir esto sin más que hacer constar el hecho de 

que la Dictadura no ha matado. Creer que el derecho se reduce a no asesinar es una idea del 

derecho inferior a la que han sabido tener los pueblos salvajes”. 

 

Ciertamente, la política azañista se cifró en una “apertura a la izquierda”, y, por tanto, en un nuevo 

pacto: un pacto con el socialismo: Un pacto que apuntaba, sin duda, al logro de una necesaria 

revolución social sin traumas ni violencias. Pero, por desdicha, el interlocutor posible de Azaña en 

esa plausible empresa inspirada por el deseo de evitar los horrores de la revolución social, sería 

Largo Caballero, cuya obsesión apuntó siempre, precisamente, a la revolución social con todos sus 

agravantes. Incluso, después del triunfo del Frente Popular, entendido por él como un simple 

trámite hacia algo mucho más sustantivo… y contundente. El libro de Pío Moa, Los orígenes de la 



guerra civil española, ha desentrañado, documentadamente, el engranaje de un proyecto 

revolucionario radical, sólo aplazado tras el intento frustrado de 1934, y que, por supuesto, 

tampoco desdeñaba la perspectiva de una guerra civil. 

 

Pero, al otro lado del abanico político, la imposibilidad de convivir en la República desde un 

centro-derecha dispuesto en principio a entenderse con el Régimen, hará derivar el posibilismo 

republicano de Gil Robles hacia las tendencias ultras de su ala más reaccionaria, la de los llamados 

por el cristiano-demócrata Giménez Fernández “conservaduros”, cuyo ideario político se situaba a 

un nivel histórico anterior a la revolución liberal: ideario sustentado, asimismo en el plano 

intelectual, por la revista Acción Española; y más allá, en los minoritarios núcleos fascistas de la 

recién creada Falange Española, en el desprecio a las urnas electorales y la apelación a la dialéctica 

de los puños y las pistolas. 

 

La guerra civil estaba ya intelectualmente abierta, a partir de las elecciones que dieron el triunfo al 

Frente Popular. 

 

Bien. Pasó la guerra, pasó el largo tiempo de su pervivencia en el ideario de un régimen autoritario. 

La segunda Restauración nos trajo dos cosas fundamentales: la reconciliación de las dos Españas 

—propósito esencial del Rey Juan Carlos— y la instalación, por fin, de una auténtica democracia 

en nuestro país. La síntesis canovista —referida sólo a los términos dialécticos de la revolución 

liberal: tradición y progreso— ha sido superada por una síntesis mucho más ambiciosa, la de los 

dos ciclos revolucionarios de la edad contemporánea, el liberal y el socialista. Por otra parte, frente 

al cerrado centralismo de la primera Restauración, esta segunda ha conseguido plasmar, con las 

libertades autonómicas, una imagen institucional de España mucho más acorde con nuestra realidad 

histórica. España vive una buena coyuntura económica, y ha conseguido el reconocimiento de 

cuanto es y significa, en el gran foro de la Europa unificada. Pero, me pregunto yo, ¿estamos 

definitivamente a salvo de los grandes errores, o de las grandes desmesuras, del siglo pasado? 

 

Por supuesto, y por fortuna, es impensable hoy el retorno a una situación de guerra civil como la 

que vivimos entre 1936 y 1939. Pero también es cierto que la desmesura basada en una distorsión 

de la realidad surge, con cierta frecuencia, en determinadas actitudes de algunos de nuestros 

enclaves autonómicos, y no sólo desde el vasco, donde, desde luego, esa desmesura no radica 

únicamente en el ciego terrorismo de los etarras, sino en determinadas frases irreparables de Javier 

Arzallus. 

 

Por otra parte, la violencia vuelve a mostrársenos no sólo en ese concreto campo del secesionismo 

por las malas o por las buenas, sino en las actitudes, al parecer incontrolables, de una juventud que 

demuestra carecer de raíces en la historia, y que se niega a mirar un semejante en el adversario. 

 

Y, de cuando en cuando, vuelve a mostrársenos la voluntad de romper la continuidad necesaria en 

la evolución política: la incapacidad de los Partidos para crear plataformas de encuentro y de 

transacción ante cuestiones fundamentales para la sociedad y para el Estado. 

 

Pienso que una mirada en el espejo de nuestro turbulento siglo XX —del horror al que condujeron, 

durante él, las apelaciones a la intransigencia laica o santa—, a la insolidaridad, al desprecio al 

adversario, por parte de los grandes responsables en el plano político y en el plano intelectual, 



siempre será aconsejable y necesaria. No otra cosa se proponían las palabras con que he cansado a 

ustedes durante esta velada. 


