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Introducción. ¡Sombra terrible de Facundo, voy a evocarte, para que, sacudiendo el 
ensangrentado polvo que cubre tus cenizas, te levantes a explicarnos la vida secreta y las 
convulsiones internas que desgarran las entrañas de un noble pueblo! Tú posees el secreto: 
¡revélanoslo! Diez años aún después de tu trágica muerte, el hombre de las ciudades y el gaucho de 
los llanos argentinos, al tomar diversos senderos en el desierto, decían: “¡No, no ha muerto! ¡Vive 
aún! ¡Él vendrá!” ¡Cierto! Facundo no ha muerto; está vivo en las tradiciones populares, en la 
política y revoluciones argentinas; en Rosas, su heredero, su complemento: su alma ha pasado a este 
otro molde, más acabado, más perfecto; y lo que en él era sólo instinto, iniciación, tendencia, 
convirtióse en Rosas en sistema, efecto y fin. La naturaleza campestre, colonial y bárbara, cambiose 
en esta metamorfosis en arte, en sistema y en política regular capaz de presentarse a la faz del 
mundo, como el modo de ser de un pueblo encarnado en un hombre, que ha aspirado a tomar los 
aires de un genio que domina los acontecimientos, los hombres y las cosas. Facundo, provinciano, 



bárbaro, valiente, audaz, fue reemplazado por Rosas, hijo de la culta Buenos Aires, sin serlo él; por 
Rosas, falso, corazón helado, espíritu calculador, que hace el mal sin pasión, y organiza lentamente el 
despotismo con toda la inteligencia de un Maquiavelo. Tirano sin rival hoy en la tierra, ¿por qué sus 
enemigos quieren disputarle el título de Grande que le prodigan sus cortesanos? Sí; grande y muy 
grande es, para gloria y vergüenza de su patria, porque si ha encontrado millares de seres 
degradados que se unzan a su carro para arrastrarlo por encima de cadáveres, también se hallan a 
millares las almas generosas que, en quince años de lid sangrienta, no han desesperado de vencer al 
monstruo que nos propone el enigma de la organización política de la República. Un día vendrá, al 
fin, que lo resuelvan; y la Esfinge Argentina, mitad mujer, por lo cobarde, mitad tigre, por lo 
sanguinario, morirá a sus plantas, dando a la Tebas del Plata el rango elevado que le toca entre las 
naciones del Nuevo Mundo.  
 
Necesítase, empero, para desatar este nudo que no ha podido cortar la espa da, estudiar prolijamente 
las vueltas y revueltas de los hilos que lo forman, y buscar en los antecedentes nacionales, en la 
fisonomía del suelo, en las costumbres y tradiciones populares, los puntos en que están pegados. 
 
La República Argentina es hoy la sección hispanoamericana que en sus manifestaciones exteriores 
ha llamado preferentemente la atención de las naciones europeas, que no pocas veces se han visto 
envueltas en sus extravíos, o atraídas, como por una vorágine, a acercarse al centro en que 
remolinean elementos tan contrarios. La Francia estuvo a punto de ceder a esta atracción, y no sin 
grandes esfuerzos de remo y vela, no sin perder el gobernalle, logró alejarse y mantenerse a la 
distancia. Sus más hábiles políticos no han alcanzado a comprender nada de lo que sus ojos han 
visto, al echar una mirada precipitada sobre el poder americano que desafiaba a la gran nación. Al 
ver las lavas ardientes que se revuelcan, se agitan, se chocan bramando en este gran foco de lucha 
intestina, los que por más avisados se tienen han dicho: “Es un volcán subalterno, sin nombre, de los 
muchos que aparecen en la América; pronto se extinguirá”; y han vuelto a otra parte sus miradas, 
satisfechos de haber dado una solución tan fácil como exacta de los fenómenos sociale s que sólo 
han visto en grupo y superficialmente. A la América del Sur en general, y a la República Argentina 
sobre todo, le ha hecho falta un Tocqueville, que, premunido del conocimiento de las teorías sociales, 
como el viajero científico de barómetros, octantes y brújulas, viniera a penetrar en el interior de 
nuestra vida política, como en un campo vastísimo y aún no explorado ni descrito por la ciencia, y 
revelase a la Europa, a la Francia, tan ávida de fases nuevas en la vida de las diversas porciones de 
la humanidad, este nuevo modo de ser, que no tiene antecedentes bien marcados y conocidos.  
Hubiérase, entonces, explicado el misterio de la lucha obstinada que despedaza a aquella República; 
hubiéranse clasificado distintamente los elementos contrarios, invencibles, que se chocan; hubiérase 
asignado su parte a la configuración del terreno y a los hábitos que ella engendra; su parte a las 
tradiciones españolas y a la conciencia nacional, inicua, plebeya, que han dejado la Inquisición y el 
absolutismo hispano; su parte a la influencia de las ideas opuestas que han trastornado el mundo 
político; su parte a la barbarie indígena; su parte a la civilización europea; su parte, en fin, a la 
democracia consagrada por la revolución de 1810; a la igualdad, cuyo dogma ha penetrado hasta las 
capas inferiores de la sociedad. Este estudio que nosotros no estamos aún en estado de hacer por 
nuestra falta de instrucción filosófica e histórica, hecho por observadores competentes, habría 
revelado a los ojos atónitos de la Europa un mundo nuevo en política, una lucha ingenua, franca y 
primitiva entre los últimos progresos del espíritu humano y los rudimentos de la vida salvaje, entre las 
ciudades populosas y los bosques sombríos. Entonces se habría podido aclarar un poco el problema 



de la España, esa rezagada a la Europa, que, echada entre el Mediterráneo y el Océano, entre la 
Edad Media y el siglo XIX, unida a la Europa culta por un ancho istmo y separada del África 
bárbara por un angosto estrecho, está balanceándose entre dos fuerzas opuestas, ya levantándose en 
la balanza de los pueblos libres, ya cayendo en la de los despotizados; ya impía, ya fanática; ora 
constitucionalista declarada, ora despótica impudente; maldiciendo sus cadenas rotas a veces, ya 
cruzando los brazos, y pidiendo a gritos que le impongan el yugo, que parece ser su condición y su 
modo de existir. ¡Qué! ¿El problema de la España europea, no podría resolverse examinando 
minuciosamente la España americana, como por la educación y hábitos de los hijos se rastrean las 
ideas y la moralidad de los padres? ¡Qué! ¿No significa nada para la historia y la filosofía esta 
eterna lucha de los pueblos hispanoamericanos, esa falta supina de capacidad política e industrial que 
los tiene inquietos y revolviéndose sin norte fijo, sin objeto preciso, sin que sepan por qué no pueden 
conseguir un día de reposo, ni qué mano enemiga los echa y empuja en el torbellino fatal que los 
arrastra, mal de su grado y sin que les sea dado sustraerse a su maléfica influencia? ¿No valía la 
pena de saber por qué en el Paraguay, tierra desmontada por la mano sabia del jesuitismo, un sabio 
educado en las aulas de la antigua Universidad de Córdoba abre una nueva página en la historia de 
las aberraciones del espíritu humano, encierra a un pueblo en sus límites de bosques primitivos, y, 
borrando las sendas que conducen a esta China recóndita, se oculta y esconde durante treinta años 
su presa, en las profundidades del continente americano, y sin dejarla lanzar un solo grito, hasta que 
muerto, él mismo, por la edad y la quieta fatiga de estar inmóvil pisando un suelo sumiso, éste puede 
al fin, con voz extenuada y apenas inteligible, decir a los que vagan por sus inmediaciones: ¡vivo 
aún!, ¡pero cuánto he sufrido!, ¡quantum mutatus ab illo! ¡Qué transformación ha sufrido el 
Paraguay; qué cardenales y llagas ha dejado el yugo sobre su cuello, que no oponía resistencia! ¿No 
merece estudio el espectáculo de la República Argentina, que, después de veinte años de convulsión 
interna, de ensayos de organización de todo género, produce, al fin, del fondo de sus entrañas, de lo 
íntimo de su corazón, al mismo doctor Francia en la persona de Rosas, pero más grande, más 
desenvuelto y más hostil, si se puede, a las ideas, costumbres y civilización de los pueblos europeos? 
¿No se descubre en él el mismo rencor contra el elemento extranjero, la misma idea de la autoridad 
del Gobierno, la misma insolencia para desafiar la reprobación del mundo, con más, su originalidad 
salvaje, su carácter fríamente feroz y su voluntad incontrastable, hasta el sacrificio de la patria, 
como Sagunto y Numancia; hasta abjurar el porvenir y el rango de nación culta, como la España de 
Felipe II y de Torquemada? ¿Es éste un capricho accidental, una desviación mecánica causada por 
la aparición de la  escena, de un genio poderoso; bien así como los planetas se salen de su órbita 
regular, atraídos por la aproximación de algún otro, pero sin sustraerse del todo a la atracción de su 
centro de rotación, que luego asume la preponderancia y les hace entrar en la carrera ordinaria? M. 
Guizot ha dicho desde la tribuna francesa: “Hay en América dos partidos: el partido europeo y el 
partido americano; éste es el más fuerte”; y cuando le avisan que los franceses han tomado las 
armas en Montevideo y han asociado su porvenir, su vida y su bienestar al triunfo del partido 
europeo civilizado, se contenta con añadir: “Los franceses son muy entrometidos, y comprometen a 
su nación con los demás gobiernos”. ¡Bendito sea Dios! M. Guizot, el historiador de la civilización 
europea, el que ha deslindado los elementos nuevos que modificaron la civilización romana y que ha 
penetrado en el enmarañado laberinto de la Edad Media, para mostrar cómo la nación francesa ha 
sido el crisol en que se ha estado elaborando, mezclando y refundiendo el espíritu moderno; M. 
Guizot, ministro del rey de Francia, da por toda solución a esta manifestación de simpatías profundas 
entre los franceses y los enemigos de Rosas: “¡Son muy entrometidos los franceses!” Los otros 
pueblos americanos, que, indiferentes e impasibles, miran esta lucha y estas alianzas de un partido 



argentino con todo elemento europeo que venga a prestarle su apoyo, exclaman a su vez llenos de 
indignación: “¡Estos argentinos son muy amigos de los europeos!” Y el tirano de la República 
Argentina se encarga oficiosamente de completarles la frase, añadiendo: “¡Traidores a la causa 
americana!” ¡Cierto!, dicen todos; ¡traidores!, ésta es la palabra. ¡Cierto!, decimos nosotros; 
¡traidores a la causa americana, española, absolutista, bárbara! ¿No habéis oído la palabra salvaje, 
que anda revoloteando sobre nuestras cabezas?  
 
De eso se trata: de ser o no ser salvaje. ¿Rosas, según esto, no es un hecho aislado, una aberración, 
una monstruosidad? ¿Es, por el contrario, una manifestación social; es una fórmula de una manera 
de ser de un pueblo? ¿Para qué os obstináis en combatirlo, pues, si es fatal, forzoso, natural y lógico? 
¡Dios mío! ¡Para qué lo combatís!... ¿Acaso porque la empresa es ardua, es por eso absurda? 
¿Acaso porque el mal principio triunfa, se le ha de abandonar resignadamente el terreno? ¿Acaso la 
civilización y la libertad son débiles hoy en el mundo, porque la Italia gima bajo el peso de todos los 
despotismos, porque la Polonia ande errante sobre la tierra mendigando un poco de  pan y un poco de 
libertad? ¡Por qué lo combatís!... ¿Acaso no estamos vivos los que después de tantos desastres 
sobrevivimos aún; o hemos perdido nuestra conciencia de lo justo y del porvenir de la patria, porque 
hemos perdido algunas batallas? ¡Qué!, ¿se quedan también las ideas entre los despojos de los 
combates? ¿Somos dueños de hacer otra cosa que lo que hacemos, ni más ni menos como Rosas no 
puede dejar de ser lo que es? ¿No hay nada de providencial en estas luchas de los pueblos? 
¿Concediose jamás el triunfo a quien no sabe perseverar? Por otra parte, ¿hemos de abandonar un 
suelo de los más privilegiados de la América a las devastaciones de la barbarie, mantener cien ríos 
navegables, abandonados a las aves acuáticas que están en quieta posesión de surcarlos ellas solas 
ab initio?  
 
¿Hemos de cerrar voluntariamente la puerta a la inmigración europea que llama con golpes repetidos 
para poblar nuestros desiertos, y hacernos, a la sombra de nuestro pabellón, pueblo innumerable 
como las arenas del mar? ¿Hemos de dejar, ilusorios y vanos, los sueños de desenvolvimiento, de 
poder y de gloria, con que nos han mecido desde la infancia, los pronósticos que con envidia nos 
dirigen los que en Europa estudian las necesidades de la humanidad? Después de la Europa, ¿hay 
otro mundo cristiano civilizable y desierto que la América? ¿Hay en la América muchos pueblos que 
estén, como el argentino, llamados, por lo pronto, a recibir la población europea que desborda como 
el líquido en un vaso? ¿No queréis, en fin, que vayamos a invocar la ciencia y la industria en nuestro 
auxilio, a llamarlas con todas nuestras fuerzas, para que vengan a sentarse en medio de nosotros, 
libre la una de toda traba puesta al pensamiento, segura la otra de toda violencia y de toda coacción? 
¡Oh! ¡Este porvenir no se renuncia así no más! No se renuncia porque un ejército de 20.000 
hombres guarde la entrada de la patria: los soldados mueren en los combates, desertan o cambian de 
bandera.  
 
No se renuncia porque la fortuna haya favorecido a un tirano durante largos y pesados años: la 
fortuna es ciega, y un día que no acierte a encontrar a su favorito, entre el humo denso y la 
polvareda sofocante de los combates, ¡adiós tirano!; ¡adiós tiranía! No se renuncia porque todas las 
brutales e ignorantes tradic iones coloniales hayan podido más, en un momento de extravío, en el 
ánimo de masas inexpertas: las convulsiones políticas traen también la experiencia y la luz, y es ley 
de la humanidad que los intereses nuevos, las ideas fecundas, el progreso, triunfen al fin de las 
tradiciones envejecidas, de los hábitos ignorantes y de las preocupaciones estacionarias. No se 



renuncia porque en un pueblo haya millares de hombres candorosos que toman el bien por el mal, 
egoístas que sacan de él su provecho, indiferentes que lo ven sin interesarse, tímidos que no se 
atreven a combatirlo, corrompidos, en fin, que no conociéndolo se entregan a él por inclinación al 
mal, por depravación: siempre ha habido en los pueblos todo esto, y nunca el mal ha triunfado 
definitivamente. No se renuncia porque los demás pueblos americanos no puedan prestarnos su 
ayuda; porque los gobiernos no ven de lejos sino el brillo del poder organizado, y no distinguen en la 
oscuridad humilde y desamparada de las revoluciones los elementos grandes que están forcejeando 
por desenvolverse; porque la oposición pretendida liberal abjure de sus principios, imponga silencio a 
su conciencia, y por aplastar bajo su pie un insecto que la importuna, huelle la noble planta a que ese 
insecto se apegaba. No se renuncia porque los pueblos en masa nos den la espalda a causa de que 
nuestras miserias y nuestras grandezas están demasiado lejos de su vista para que alcancen a 
conmoverlos. 
 
¡No!; no se renuncia a un porvenir tan inmenso, a una misión tan elevada, por ese cúmulo de 
contradicciones y dificultades: ¡las dificultades se vencen, las contradicciones se acaban a fuerza de 
contradecirlas! Desde Chile, nosotros nada podemos dar a los que perseveran en la lucha bajo todos 
los rigores de las privaciones, y con la cuchilla exterminadora, que, como la espada de Damocles, 
pende a todas horas sobre sus cabezas. ¡Nada!, excepto ideas, excepto consuelos, excepto 
estímulos; arma ninguna no es dado llevar a los combatientes, si no es la que la prensa libre de Chile 
suministra a todos los hombres libres. ¡La prensa!, ¡la prensa! He aquí, tirano, el enemigo que 
sofocaste entre nosotros. He aquí el vellocino de oro que tratamos de conquistar. He aquí cómo la 
prensa de Francia, Inglaterra, Brasil, Montevideo, Chile y Corrientes va a turbar tu sueño en medio 
del silencio sepulcral de tus víctimas: he aquí que te has visto compelido a robar el don de lenguas 
para paliar el mal, don que sólo fue dado para predicar el bien. He aquí que desciendes a justificarte, 
y que vas por todos los pueblos europeos y americanos mendigando una pluma venal y fratricida, 
para que por medio de la prensa defienda al que la ha encadenado! ¿Por qué no permites en tu 
patria la discusión que mantienes en todos los otros pueblos? ¿Para qué, pues, tantos millares de 
víctimas sacrificadas por el puñal; para qué tantas batallas, si al cabo habías de concluir por la 
pacífica discusión de la prensa? 
 
El que haya leído las páginas que preceden creerá que es mi ánimo trazar un cuadro apasionado de 
los actos de barbarie que han deshonrado el nombre de don Juan Manuel de Rosas. Que se 
tranquilicen los que abriguen este temor. Aún no se ha formado la última página de esta biografía 
inmoral; aún no está llena la medida; los días de su héroe no han sido contados aún. Por otra parte, 
las pasiones que subleva entre sus enemigos son demasiado rencorosas aún, para que pudieran ellos 
mismos poner fe en su imparcialidad o en su justicia. Es de otro personaje de quien debo ocuparme: 
Facundo Quiroga es el caudillo cuyos hechos quiero consignar en el papel. 
 
Diez años ha que la tierra pesa sobre sus cenizas, y muy cruel y emponzoñada debiera mostrarse la 
calumnia que fuera a cavar los sepulcros en busca de víctimas. ¿Quién lanzó la bala oficial que 
detuvo su carrera? ¿Partió de Buenos Aires o de Córdoba? La historia explicará este arcano. 
Facundo Quiroga, empero, es el tipo más ingenuo del carácter de la guerra civil de la República 
Argentina; es la figura más americana que la revolución presenta. Facundo Quiroga enlaza y 
eslabona todos los elementos de desorden que hasta antes de su aparición estaban agitándose 
aisladamente en cada provincia; él hace de la guerra local, la guerra nacional, argentina, y presenta 



triunfante, al fin de diez años de trabajos, de devastaciones y de combates, el resultado de que sólo 
supo aprovecharse el que lo asesinó. 
 
He creído explicar la revolución argentina con la biografía de Juan Facundo Quiroga, porque creo 
que él explica suficientemente una de las tendencias, una de las dos fases diversas que luchan en el 
seno de aquella sociedad singular.  
 
He evocado, pues, mis recuerdos, y buscado para completarlos los detalles que han podido 
suministrarme hombres que lo conocieron en su infancia, que fueron sus partidarios o sus enemigos, 
que han visto con sus ojos unos hechos, oído otros, y tenido conocimiento exacto de una época o de 
una situación particular. Aún espero más datos de los que poseo, que ya son numerosos. Si algunas 
inexactitudes se me escapan, ruego a los que las adviertan que me las comuniquen; porque en 
Facundo Quiroga no veo un caudillo simplemente, sino una manifestación de la vida argentina, tal 
como la han hecho la colonización y las peculiaridades del terreno, a lo cual creo necesario 
consagrar una seria atención, porque sin esto la vida y hechos de Facundo Quiroga son vulgaridades 
que no merecerían entrar, sino episódicamente, en el dominio de la historia. Pero Facundo, en 
relación con la fisonomía de la naturaleza grandiosamente salvaje que prevalece en la inmensa 
extensión de la República Argentina; Facundo, expresión fiel de una manera de ser de un pueblo, de 
sus preocupaciones e instintos; Facundo, en fin, siendo lo que fue, no por un accidente de su 
carácter, sino por antecedentes inevitables y ajenos de su voluntad, es el personaje histórico más 
singular, más notable, que puede presentarse a la contemplación de los hombres que comprenden 
que un caudillo que encabeza un gran movimiento social no es más que el espejo en que se reflejan, 
en dimensiones colosales, las creencias, las necesidades, preocupaciones y hábitos de una nación en 
una época dada de su historia. Alejandro es la pintura, el reflejo de la Grecia guerrera, literaria, 
política y artística; de la Grecia escéptica, filosófica y emprendedora, que se derrama sobre el Asia, 
para extender la esfera de su acción civilizadora. 
 
Por esto nos es necesario detenernos en los detalles de la vida interior del pueblo argentino, para 
comprender su ideal, su personificación. Sin estos antecedentes, nadie comprenderá a Facundo 
Quiroga, como nadie, a mi juicio, ha comprendido, todavía, al inmortal Bolívar, por la incompetencia 
de los biógrafos que han trazado el cuadro de su vida. En la Enciclopedia Nueva he leído un brillante 
trabajo sobre el general Bolívar, en el que se hace a aquel caudillo americano toda la justicia que 
merece por sus talentos y por su genio; pero en esta biografía, como en todas las otras que de él se 
han escrito, he visto al general europeo, los mariscales del Imperio, un Napoleón menos colosal; pero 
no he visto al caudillo americano, al jefe de un levantamiento de las masas; veo el remedo de la 
Europa, y nada que me revele la América. 
 
Colombia tiene llanos, vida pastoril, vida bárbara, americana pura, y de ahí partió el gran Bolívar; de 
aquel barro hizo su glorioso edificio. ¿Cómo es, pues, que su biografía lo asemeja a cualquier general 
europeo de esclarecidas prendas? Es que las preocupaciones clásicas europeas del escritor 
desfiguran al héroe, a quien quitan el poncho para presentarlo desde el primer día con el frac, ni más 
ni menos como los litógrafos de Buenos Aires han pintado a Facundo con casaca de solapas, 
creyendo impropia su chaqueta, que nunca abandonó. Bien: han hecho un general, pero Facundo 
desaparece. La guerra de Bolívar pueden estudiarla en Francia en la de los chouanes: Bolívar es un 
Charette de más anchas dimensiones. Si los españoles hubieran penetrado en la República Argentina 



el año 11, acaso nuestro Bolívar habría sido Artigas, si este caudillo hubiese sido tan pródigamente 
dotado por la naturaleza y la educación. 
 
La manera de tratar la historia de Bolívar, de los escritores europeos y americanos, conviene a San 
Martín y a otros de su clase. San Martín no fue caudillo popular; era realmente un general. Habíase 
educado en Europa y llegó a América, donde el Gobierno era el revolucionario, y podía formar a sus 
anchas el ejército europeo, disciplinarlo y dar batallas regulares, según las reglas de la ciencia. Su 
expedición sobre Chile es una conquista en regla, como la de Italia por Napoleón. Pero si San Martín 
hubiese tenido que encabezar montoneras, ser vencido aquí, para ir a reunir un grupo de llaneros por 
allá, lo habrían colgado a su segunda tentativa. 
El drama de Bolívar se compone, pues, de otros elementos de los que hasta hoy conocemos: es 
preciso poner antes las decoraciones y los trajes americanos, para mostrar en seguida el personaje. 
Bolívar es, todavía, un cuento forjado sobre datos ciertos: Bolívar, el verdadero Bolívar, no lo conoce 
aún el mundo, y es muy probable que, cuando lo traduzcan a su idioma natal, aparezca más 
sorprendente y más grande aún.  
 
Razones de este género me han movido a dividir este precipitado trabajo en dos partes: la una, en 
que trazo el terreno, el paisaje, el teatro sobre que va a representarse la escena; la otra en que 
aparece el personaje, con su traje, sus ideas, su sistema de obrar; de manera que la primera esté ya 
revelando a la segunda, sin necesidad de comentarios ni explicaciones. 
 

* * * 
 
Señor don Valentín Alsina: 
 
Conságrole, mi caro amigo, estas páginas que vuelven a ver la luz pública, menos por lo que ellas 
valen, que por el conato de usted de amenguar con sus notas los muchos lunares que afeaban la 
primera edición. Ensayo y revelación, para mí mismo, de mis ideas, el Facundo adoleció de los 
defectos de todo fruto de la inspiración del momento, sin el auxilio de documentos a la mano, y 
ejecutada no bien era concebida, lejos del teatro de los sucesos y con propósitos de acción inmediata 
y militante. Tal como él era, mi pobre librejo ha tenido la fortuna de hallar en aquella tierra, cerrada a 
la verdad y a la discusión, lectores apasionados, y de mano en mano, deslizándose furtivamente, 
guardado en algún secreto escondite, para hacer alto en sus peregrinaciones, emprender largos 
viajes, y ejemplares por centenas llegar, ajados y despachurrados de puro leídos, hasta Buenos 
Aires, a las oficinas del pobre tirano, a los campamentos del soldado y a la cabaña del gaucho, hasta 
hacerse él mismo, en las hablillas populares, un mito como su héroe. 
 
He usado con parsimonia de sus preciosas notas, guardando las más substanciales para tiempos 
mejores y más meditados trabajos, temeroso de que por retocar obra tan informe desapareciese su 
fisonomía primitiva y la lozana y voluntariosa audacia de la mal disciplinada concepción.  
Este libro, como tantos otros que la lucha de la libertad ha hecho nacer, irá bien pronto a confundirse 
en el fárrago inmenso de materiales, de cuyo caos discordante saldrá un día, depurada de todo 
resabio, la historia de nuestra patria, el drama más fecundo en lecciones, más rico en peripecias y 
más vivaz que la dura y penosa transformación americana ha presentado. 



¡Feliz yo, si, como lo deseo, puedo un día consagrarme con éxito a tarea tan grande! Echaría al 
fuego, entonces, de buena gana, cuantas páginas precipitadas he dejado escapar en el combate en 
que usted y tantos otros valientes escritores han cogido los más frescos laureles, hiriendo de más 
cerca, y con armas mejor templadas, al poderoso tirano de nuestra patria. 
He suprimido la introducción como inútil, y los dos capítulos últimos como ociosos hoy, recordando 
una indicación de usted, en 1846, en Montevideo, en que me insinuaba que el libro estaba terminado 
en la muerte de Quiroga. 
 
Tengo una ambición literaria, mi caro amigo, y a satisfacerla consagro muchas vigilias, 
investigaciones prolijas y estudios meditados. Facundo murió corporalmente en Barranca-Yaco; pero 
su nombre en la Historia podía escaparse y sobrevivir algunos años, sin castigo ejemplar como era 
merecido. La justicia de la Historia ha caído, ya, sobre él, y el reposo de su tumba, guárdanlo la 
supresión de su nombre y el desprecio de los pueblos. Sería agraviar a la Historia escribir la vida de 
Rosas, y humillar a nuestra patria, recordarla, después de rehabilitada, las degradaciones por que ha 
pasado. Pero hay otros pueblos y otros hombres que no deben quedar sin humillación y sin ser 
aleccionados. ¡Oh! La Francia, tan justamente erguida por su suficiencia en las ciencias históricas, 
políticas y sociales; la Inglaterra, tan contemplativa de sus intereses comerciales; aquellos políticos 
de todos los países, aquellos escritores que se precian de entendidos, si un pobre narrador americano 
se presentase ante ellos como un libro, para mostrarles, como Dios muestra las cosas que llamamos 
evidentes, que se han prosternado ante un fantasma, que han contemporizado con una sombra 
impotente, que han acatado un montón de basura, llamando a la estupidez energía; a la ceguedad, 
talento; virtud a la crápula e intriga, y diplomacia a los más groseros ardides; si pudiera hacerse esto, 
como es posible hacerlo, con unción en las palabras, con intachable imparcialidad en la 
justipreciación de los hechos, con exposición lucida y animada, con elevación de sentimientos y con 
conocimiento profundo de los intereses de los pueblos y presentimiento, fundado en deducción lógica, 
de los bienes que sofocaron con sus errores y de los males que desarrollaron en nuestro país e 
hicieron desbordar sobre otros..., ¿no siente usted que el que tal hiciera podría presentarse en 
Europa con su libro en la mano, y decir a la Francia y a la Inglaterra, a la Monarquía y a la 
República, a Palmerston y a Guizot, a Luis Felipe y a Luis Napoleón, al Times y a la Presse: “¡Leed, 
miserables, y humillaos! ¡He ahí vuestro hombre!”, y hacer efectivo aquel ecce homo, tan mal 
señalado por los poderosos, al desprecio y al asco de los pueblos! 
 
La historia de la tiranía de Rosas es la más solemne, la más sublime y la más triste página de la 
especie humana, tanto para los pueblos que de ella han sido víctimas como para las naciones, 
gobiernos y políticos europeos o americanos que han sido actores en el drama o testigos interesados. 
 
Los hechos están ahí consignados, clasificados, probados, documentados; fáltales, empero, el hilo 
que ha de ligarlos en un solo hecho, el soplo de vida que ha de hacerlos enderezarse todos a un 
tiempo a la vista del espectador y convertirlos en cuadro vivo, con primeros planos palpables y 
lontananzas necesarias; fáltale el colorido que dan el paisaje, los rayos del sol de la patria; fáltale la 
evidencia que trae la estadística, que cuenta las cifras, que impone silencio a los fraseadores 
presuntuosos y hace enmudecer a los poderosos impudentes. Fáltame, para intentarlo, interrogar el 
suelo y visitar los lugares de la escena, oír las revelaciones de los cómplices, las deposiciones de las 
víctimas, los recuerdos de los ancianos, las doloridas narraciones de las madres, que ven con el 
corazón; fáltame escuchar el eco confuso del pueblo, que ha visto y no ha comprendido, que ha sido 



verdugo y víctima, testigo y actor; falta la madurez del hecho cumplido y el paso de una época a 
otra, el cambio de los destinos de la nación, para volver, con fruto, los ojos hacia atrás, haciendo de 
la historia ejemplo y no venganza. 
 
Imagínese usted, mi caro amigo, si codiciando para mí este tesoro, prestaré grande atención a los 
defectos e inexactitudes de la vida de Juan Facundo Quiroga ni de nada de cuanto he abandonado a 
la publicidad. Hay una justicia ejemplar que hacer y una gloria que adquirir como escritor argentino: 
fustigar al mundo y humillar la soberbia de los grandes de la tierra, llámense sabios o gobiernos. Si 
fuera rico, fundara un premio Monthion para aquel que lo consiguiera. 
 
Envíole, pues, el Facundo sin otras atenuaciones, y hágalo que continúe la obra de rehabilitación de 
lo justo y de lo digno que tuvo en mira al principio. Tenemos lo que Dios concede a los que sufren: 
años por delante y esperanzas; tengo yo un átomo de lo que a usted y a Rosas, a la virtud y al 
crimen, concede a veces: perseverancia. Perseveremos, amigo: muramos, usted ahí, yo acá; pero 
que ningún acto, ninguna palabra nuestra revele que tenemos la conciencia de nuestra debilidad y de 
que nos amenazan para hoy o para mañana tribulaciones y peligros. 
 
 
Yungay, 7 de abril de 1851. 


