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n una ciudad como 
Madrid, se celebran 
muchos, muchísimos 

conciertos. Entre ellos una alta 
proporción son buenos, acaso 
excelentes. Pero es 
extremadamente raro poder 
escuchar conciertos 
pertenecientes a una jerarquía 
absolutamente diferente; es del 
todo excepcional que un concierto 
se convierta en una verdadera 
obra de arte, en un acto creativo, 
original e irrepetible. Tal fue el 
caso de la interpretación del 
Concierto para violín y orquesta 
en Mi menor Op. 64 de 
Mendelssohn con el violinista judío 
americano Shlomo Mintz como 
solista, dentro del ciclo de la 
Universidad Complutense. 
  
Estaba todavía muy reciente el 
recuerdo de la integral de 
conciertos de Mozart de la célebre 
violinista alemana Anne-Sophie 
Mutter, que hizo gala de un 
violinismo perfecto pero también 
de unas cada vez más evidentes 
limitaciones interpretativas: un 
Mozart meloso hasta el 
sentimentalismo y la exageración 
más absolutos, efectista, 
demagógico, rayano en lo 
tramposo. No es admisible en uno 
de los solistas más cotizados de la 
actualidad identificar el tocar 

piano con tocar lento, y el tocar 
fuerte con tocar rápido —un 
defecto de principiante. Lo que 
ella y el excelente viola Yuri 
Bashmet llevaron a cabo con el 
andante de la Sinfonía concertante 
para violín y viola Kv. 364, no 
resulta fácil de perdonar. No es 
lícito tocar a Mozart desde la 
expresividad de un violinista de 
restaurante zíngaro. Con este 
recuerdo fresco en la memoria, la 
moderación, la contención, la 

elegancia y la maestría de Shlomo 
Mintz no mereció otra cosa que la 
más encendida gratitud. Nacido en 
Rusia, formado en Israel y los 
Estados Unidos, Shlomo Mintz es 
quizá, entre los grandes violinistas 
de hoy, el que más evoca a los 
maestros de la escuela franco-
belga, hoy en aparente  declive. En 
primer lugar, por el sonido. Y no 
olvidemos que la música es, al fin 
y al cabo, eso, sonido. Mintz posee 
uno de esos sonidos transparentes, 
de belleza apolínea, que se dirían 
no demasiado potentes pero que 
se proyectan de manera 
prodigiosa por encima de la 
orquesta hasta los tímpanos de los 
espectadores más alejados; un 
sonido que evoca 
extraordinariamente el inolvidable 
de Yehudi Menuhin, pero que 
podríamos comparar con algunos 
de los más milagrosos sonidos de 
nuestro tiempo: la voz de Alfredo 
Kraus, el violonchelo de Maurice 
Gendron, la flauta de Jean-Pierre 
Rampal, el oboe de Pierre 
Pierlot...  
 
El sonido musical posee extrañas 
afinidades con el cuerpo humano. 
Un sonido se compone de un 
sonido fundamental y de un 
espectro armónico que lo rodea. 
Es algo que puede ser comparado 
con bastante precisión con el 
esqueleto y la carne. Un sonido 
con poco espectro armónico podrá 
ser ágil o ligero, pero nos 
producirá la misma sensación seca 
e inconfortable de un cuerpo 
magro y enteco. Un sonido 
excesivamente carnoso producirá 
en el oyente una sensación mullida 
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y acogedora, pero tal vez pesante 
o difusa, del mismo modo que un 
cuerpo grueso o excesivamente 
musculado no será el idóneo para 
realizar proezas deportivas. La 
relación entre la carne y el hueso 
—entre el sonido fundamental y 
los armónicos— está en el sonido 
de Shlomo Mintz muy cerca de la 
perfección absoluta. Solía decir 
Alfredo Kraus, que entendía como 
pocos de estas cosas, que la 
emoción provenía de la perfección 
técnica. Es una afirmación más 
que cuestionable, pero cuando 
escuchamos a Mintz los compases 
iniciales del concierto de 
Mendelssohn, tocados con una 
austeridad y con una contención 
que algunos podrán confundir con 
inexpresividad, hemos de 
preguntarnos hasta qué punto la 
emoción no provenía directamente 
de la increíble precisión de la 
belleza del sonido. Mintz tocó la 
práctica totalidad del concierto de 
Mendelssohn con poco más de la 
mitad del arco. No necesitó más 
para hacernos escuchar cada nota 
en el máximo grado de pureza y 
nitidez que pueda imaginarse. No 
abusó Mintz de los contrastes 
dinámicos, que casi siempre 
terminan por enturbiar la 
transparencia del sonido. 
Tampoco hizo uso de los alardes 
de velocidad ni de los fáciles 
efectos de precipitación o de 
acumulación de tensión: fue 
maravilloso escucharle desgranar 
el allegro final a velocidad mucho 
más moderada de lo que hoy está 
en uso, pero en un grado de 
limpieza, transparencia y control 
que parecen olvidados. El 

resultado fue deslumbrador en un 
sentido bien diferente del habitual 
en las interpretaciones al uso. Lo 
explicaremos sirviéndonos de una 
metáfora: fue deslumbrante en el 
mismo sentido en que, tras un 
discurso dominado por la retórica, 
resulta cegador un discurso 
presidido por la verdad. 
 
 
 

 
Otra vez Barenboim  
 
La visita de Daniel Barenboim y 
de la Staatskapelle  de Berlín está 
adquiriendo un carácter ritual 
como colofón de la temporada 
musical madrileña. Dios quiera 
que nos dure mucho, porque 
además de ser motivo del más alto 
placer musical, cumple una 
función catártica para nuestro 
público musical. La visita de 
Barenboim viene a ejercer la 
función de un patrón métrico, es el 
punto de referencia que nos 
permite evaluar en su justa medida 
cuanto se ha escuchado a lo largo 
del año. Tienen algo que ver estas 
visitas de Barenboim con otras 
visitas que marcaron para siempre 
la vida musical madrileña, dando 
lugar a un público musical que, 
dentro de su modestia y de su 
carácter minoritario, gozó durante 
muchos años de selecto paladar 
musical y criterio no poco certero 
y exigente: estamos pensando en 
las visitas de Carl Schuricht, de 
Arthur Rubinstein, de Igor 
Markevitch o de Sergiu 
Celibidache. Todos ellos fueron 
mucho más que esporádicos 
visitantes. Todos ellos dictaron sus 
lecciones conformando la 
sensibilidad y el nivel de exigencia  
de nuestro público; esto es, 
ejercieron su magisterio, y los 
madrileños, discípulos aventajados, 
aprendieron la lección. Hoy es 
esto más necesario que nunca: el 
público madrileño se ha 
multiplicado en poquísimo tiempo 
¡Bienvenidos sean los neófitos al 
templo de la música! Esta súbita 

 



multiplicación de los melómanos 
no puede ser más positiva pero, 
como toda masificación, lleva 
consigo un descenso cualitativo. El 
público español es sensible por 
naturaleza y capaz de compensar 
a base de intuición sus carencia s 
en cuanto a formación, pero el 
tener un patrón de la más alta 
categoría que sirva de rasero de 
todo lo demás ha de resultarle 
altamente beneficioso. 
 
En el terreno de la ópera, la falta 
de referencias es del todo lógica 
en una ciudad que ha carecido de 
teatro estable durante muchísimos 
decenios. Barenboim dejó 
constancia de hasta dónde puede 
llegar la música dramática y cuán 
lejos estamos todavía de 
aproximarnos a tan altos niveles. 
Su Tannhäuser nos demostró que, 
aun aceptando la crisis que 
atravesamos en la actualidad en el 
terreno de la interpretación 
wagneriana, se puede escuchar en 
nuestros días un Wagner de 
primera categoría. Dentro del 
excelente reparto deslumbró 
Angela Denoke, que llevó a cabo 
la proeza, innecesaria, pero 
proeza, de cantar los papeles de 
Venus y de Elizabeth. La Denoke 
se manifestó como una admirable 
cantante de voz llena y bellísima, a 
lo largo de toda la inmensa 
tesitura, y como una wagneriana 
de la mejor ley. Otra cosa es que 
los personajes de la sensual Venus 
y de la redentora Elizabeth son 
demasiado antagónicos, en lo 
vocal, en lo psicológico y en lo 
escénico, como para que ninguna 
cantante, por versátil que sea —y 

Ángela Denoke demostró serlo en 
grado sumo— sea capaz de 
encarnar a ambas con idéntico 
acierto. Su sensual exuberancia 
vocal y expresiva hace de ella por 
naturaleza una Venus más 
convincente; claro que, tanto ella 
como el director de escena Harry 
Kupfer, tuvieron la habilidad de 
arrimar el ascua a su sardina 
mediante una concepción 
sorprendentemente vehemente y 
apasionada de la habitualmente 

recta y virtuosa Elizabeth. Ya se 
ha dicho que el reparto, 
excelentemente protagonizado por 
Robert Gambill en el papel de 
Tannhäuser, y a pesar de un 
Andreas Schmidt muy inferior al 
de otras ocasiones, fue magnífico. 
Pero lo realmente extraordinario 
fue el trabajo de coro y orquesta 
—¡qué maravillosa la afinación de 
la madera!— y, en aun mayor 
medida, la dirección magistral de 
Barenboim que, desde la obertura 
—tocada de manera que no 
olvidaremos— hasta el acorde 
final, construyó la obra como un 
admirable edificio.  
 
Parecía que lo de Tannhäuser no 
podía ser igualado. Nos 
equivocamos. Fue igualado o 
acaso superado por la Elektra de 
Richard Strauss. Esta partitura 
magistral fue interpretada con la 
unidad y la intensidad que parecen 
reservadas a la música orquestal. 
En un único hálito creativo, sin un 
instante de declive, Barenboim dio 
vida al formidable monumento 
straussiano. Para ello contó, claro 
está, con un reparto ejemplar, 
formidablemente protagonizado 
por Elizabeth Connell en el papel 
de Elektra y de la veterana Anja 
Silja en el papel de Clitemnestra. 
El que la voz de la berlinesa no 
conserve la frescura y belleza de 
otros tiempos deja de ser defecto 
para convertirse en virtud en un 
papel tan desesperadamente 
exaltado como el suyo, 
correspondiente a una mujer de 
edad.  
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De excelente nivel fueron también 
los dos conciertos sinfónicos 
dirigidos por Barenboim. No creo 
que   el Réquiem alemán de 
Brahms sea la obra que más 
convenga al talento del argentino, 
que la concibe de una manera 
acaso menos íntima e interiorizada 
de lo habitual entre los grandes 
directores brahmsianos; pero aun 
así, el trabajo magnífico de coro, 
orquesta y solistas (Dorothea 
Röschmann y René Pape) 
alcanzaron muy considerables 
cotas.  
 
Hemos dejado para el final lo 
quizá más extraordinario de la 
visita de los berlineses: la Novena 
Sinfonía de Beethoven. 
Emplearemos muy pocas palabras 
para describir en qué consistió la 
velada de la que fuimos testigos y 
partícipes: sencillamente, 
escuchamos la Novena Sinfonía 
de Beethoven. Esto es, la que 
escribió Beethoven y no otra, fruto 
del capricho o del exhibicionismo 
más o menos veleidoso de 
cualquier batuta altamente 
cotizada en el mercado que 
domina de manera tan dictatorial 
la música de nuestro tiempo. 
Barenboim logró lo que en buena 
lógica debería ser habitual y hoy 
resulta absurdamente 
extraordinario: enfrentarnos cara a 
cara con el verdadero mensaje 
beethoveniano ¿Qué más se 
puede pedir? Este encuentro con 
una obra artística de la categoría 
de la Novena Sinfonía supone 
para el oyente sensible la 
conmoción más profunda. Como 
habría deseado su autor, su 

música nos dejó transfigurados, 
elevados por encima de nosotros 
mismos y reconciliados por algún 
tiempo con la naturaleza humana.  
 
No se trata de mera literatura: la 
música descubrió a lo largo del 
neoclasicismo y del primer 
romanticismo capacidades éticas 
hasta entonces insospechadas, 
cuyas afinidades con la 
experiencia mística no puede ser 
cuestionada por nadie que de 
verdad haya comprendido lo que 

supone la música de este período. 
Por esa razón, y no otra, es por la 
que desde entonces el público 
escucha la música en una actitud 
de recogimiento que hasta 
entonces había estado reservada 
al templo. Es por esa razón, y no 
por ninguna otra, por la que nos 
hiere tan profundamente, como 
una falta de respeto o una 
profanación, la tos del caballero de 
al lado, el timbre del teléfono móvil 
que quebró el pianísimo o el 
papelito del caramelo de la dama 
de la platea. No estamos 
bromeando. Medítese seriamente 
por un instante: esos ruidos 
insignificantes, que apenas 
perturban la audición, no nos 
provocarían tamaña repulsa en 
circunstancia ninguna salvo, tal 
vez, en los instantes mistéricos del 
ritual religioso. La música de 
Beethoven ha adquirido a nuestros 
ojos —o a nuestros oídos— 
similar contenido mistérico. La 
Novena de Barenboim nos 
devolvió a la Plaza de Oriente 
convertidos en hombres nuevos. Y 
eso fue así precisamente porque la 
Novena de Barenboim era la 
Novena de Beethoven y no la 
Novena de Barenboim. Los 
grandes artistas son siempre 
humildes, y un intérprete no debe 
olvidar jamás que es un artista 
segundón y que su deber moral y 
artístico es estar al servicio de la 
música. Barenboim cumplió con 
su deber de ser un fiel 
intermediario. 
 
 
 

 


