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n una ciudad como
Madrid, se celebran
muchos, muchisimos

conciertos. Entre ellos una alta
proporcién son buenos, acaso

excelentes. Pero es
extremadamente raro  poder
escuchar conciertos

pertenecientes a una jerarquia
absolutamente diferente es de
todo excepciona que un concierto
se convierta en una verdadera
obra de arte, en un acto creativo,
origina e irrepetible. Ta fue €
caso de la interpretacion de
Concierto para violin y orquesta
en Mi menor Op. 64 de
Mendelssohn con € vidliniga judio
americano  Shlomo Mintz  como
Llisa, dentro de ciclo de la
Universidad Complutense.

Estaba todavia muy reciente €
recuerdo de la integrd de
conciertos de Mozart de la célebre
vidliniga demana Anne-Sophie
Mutter, que hizo gada de un
violinismo perfecto pero también
de unas cada vez mas evidentes
limitaciones interpretatives.  un
Mozat meloso hasta €
sentimentalismo y la exageraciéon
més absolutos, efectista,
demagbgico, rayano en o
tramposo. No es admisible en uno
de los solistas més cotizados de la
actualidad identificar € tocar
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piano con tocar lento, y € tocar
fuerte con tocar rgpido —un
defecto de principiante. Lo que
dla y d excdente viola Yuri
Bashmet llevaron a cabo con €
andante de la Sinfonia concertante
para violin y viola Kv. 364, no
resulta facil de perdonar. No es
licito tocar a Mozart desde la
expresvidad de un vidlinista de
restaurante zingaro. Con este
recuerdo fresco en la memoria, la
moderacion, la contencion, la

eleganciay la maestria de Shlomo
Mintz no mereci otra cosa que la
més encendida gratitud. Nacido en
Rusia, formado en Israd y los
Estados Unidos, Shiomo Mintz es
quiza, entre los grandes violinistas
de hoy, € que més evoca a los
maestros de la escuela franco-
belga, hoy en aparente declive. En
primer lugar, por € sonido. Y no
olvidemos que la misica es, d fin
y a cabo, es0, sonido. Mintz posee
uno de esos sonidos transparentes,
de belleza apolinea, que se dirian
no demasiado potentes pero que
se proyectan de manera
prodigiosa por encima de la
orquesta hasta los timpanos de los
espectadores més algjados, un
sonido que evoca
extreordinariamente & inolvidable
de Yehudi Menuhin, pero que
podriamos comparar con algunos
de los més milagrosos sonidos de
nuestro tiempo: la voz de Alfredo
Kraus, € violonchelo de Maurice
Gendron, la flauta de JeanPierre
Rampal, e oboe de Piere
Pierlot...

El sonido musical posee extrafias
afinidades con € cuerpo humano.
Un sonido se compone de un
sonido fundamentd y de un
espectro armonico que lo rodea.
Es algo que puede ser comparado
con bastante precisién con €
equeleto y la carne. Un sonido
CON Poco espectro armonico podra
s &l o ligero, pero nos
producira la misma sensacién seca
e inconfortable de un cuerpo
magro y enteco. Un sonido
excesivamente carnoso producira
en e oyente una sensacion mullida



y acogedora, pero tal vez pesante
o difusa, dd mismo modo que un
CUErpo Qgrueso O excesivamente
musculado no serd € idéneo para
redizar proezas deportivas. La
relacion entre la carne y € hueso
—entre d sonido fundamentd y
los armonicos— esta en e sonido
de Shlomo Mintz muy cerca de la
perfeccion absoluta. Solia decir
Alfredo Kraus, que entendia como
pocos de estas cosas, que la
emocion provenia de la perfeccion
técnica. Es una afirmacion més
que cuestionable, pero cuando
escuchamos a Mintz los compases
inicides dd  concieto  de
Mendelssohn, tocados con una
austeridad y con una contencién
gue agunos podran confundir con
inexpresividad, hemos de
preguntarnos hasta qué punto la
emocion no proveria directamente
de la increible precison de la
belleza dd sonido. Mintz toco la
préctica totalidad del concierto de
Mendelssohn con poco mas de la
mitad del arco. No necesit6 més
para hacernos escuchar cada nota
en e maximo grado de pureza y
nitidez que pueda imaginarse. No
abusd Mintz de los contrastes
dinamicos, que cas dempre
terminan  por  enturbiar la
transparencia del sonido.
Tampoco hizo uso de los aardes
de velocidad ni de los fé&ciles
efectos de precipitacion o de
acumulaciéon de tenson:  fue
maravilloso escucharle desgranar
e dlegro find a velocidad mucho
mas moderada de lo que hoy esta
en uso, pero en un grado de
limpieza, transparencia y control
que parecen olvidados. El

resultado fue deslumbrador en un
sentido bien diferente dd habitua
en las interpretaciones & uso. Lo
explicaremos sirviéndonos de una
metéfora: fue deslumbrante en €
mismo sentido en que, tras un
discurso dominado por la retérica,
resulta cegador un discurso
presidido por laverdad.

Otra vez Barenboim

La visita de Daniel Barenboim y
de la Staatskapelle de Berlin esta
adquiriendo un caracter ritua
como colofén de la temporada
musica madrilefia. Dios quiera
gue nos dure mucho, porque
ademés de ser motivo del mas ato
placer musicd, cumple una
funcion catértica para nuestro
publico musica. La vidta de
Barenboim viene a gercer la
funcién de un patron métrico, es €
punto de referencia que nos
permite evaluar en su justa medida
cuanto se ha escuchado alo largo
del afio. Tienen algo que ver estas
vidtas de Barenboim con otras
visitas que marcaron para siempre
la vida muscd madrilefia, dando
lugar a un publico musica que,
dentro de su modestia y de su
carécter minoritario, goz6 durante
muchos afios de selecto paladar
musical y criterio no poco certero
y exigente: estamos pensando en
las visitas de Carl Schuricht, de
Arthur  Rubingtein, de Igor
Markevitch o de  Sergiu
Celibidache. Todos dlos fueron
mucho mas que esporadicos
visitantes. Todos €llos dictaron sus
lecciones conformando la
sensibilidad y € nivel de exigencia
de nuestro plblico; esto es,
gercieron su magiderio, y los
madrilefios, discipulos aventagjados,
aprendieron la leccion. Hoy es
esto mas necesario que nunca: €
publico madrilefio s ha
multiplicado en poquismo tiempo
iBienvenidos sean los nedfitos a
templo de la misical Esta slhita



multiplicacién de los melémanos
no puede sr més positiva pero,
como toda masificacion, lleva
consigo un descenso cudlitativo. El
publico espafiol es sensible por
naturaleza y capaz de compensar
a base de intuicidn sus carencias
en cuanto a formacién, pero €
tener un patrén de la mas alta
categoria gque sirva de rasero de
todo lo demés ha de resultarle
altamente beneficioso.

En € terreno de la dpera, la fata
de referencias es del todo l6gica
en una ciudad que ha carecido de
teatro estable durante muchisimos
decenios. Barenboim dgo
constancia de hasta donde puede
llegar la misica dramética y cuan
lgos estamos todavia de
aproximarnos a tan altos niveles.
Su Tannhauser nos demostro que,
aun aceptando la crisis que
atravesamos en la actudidad en e
terreno de la interpretacion
wagneriana, se puede escuchar en
nuestros dias un Wagner de
primera categoria. Dentro dd
excelente  reparto  dedumbré
Angeda Denoke, que llevd a cabo
la proeza, innecesaria, pero
proeza, de cantar los papeles de
Venusy de Elizabeth. La Denoke
se manifesté como una admirable
cantante de voz llenay bellisma, a
lo largo de toda la inmensa
tesitura, y como una wagneriana
de la mgor ley. Otra cosa es que
los persongjes de la sensua Venus
y de la redentora Elizabeth son
demasiado antagdnicos, en lo
voca, en lo pdcoldgico y en lo
escénico, como para que hinguna
cantante, por versdtil que sea —y
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Angela Denoke demostro serlo en
grado sumo— sea capaz de
encarnar a ambas con idéntico
acierto. Su sensual exuberancia
vocd y expresiva hace de ella por
naturaeza una Venus més
convincente, claro que, tanto ela
como € director de escena Harry
Kupfer, tuvieron la habilidad de
arrimar € ascua a su sardina
mediante una concepcion
sorprendentemente vehemente y
gpasonada de la habituamente

recta y virtuosa Elizabeth. Ya se
ha dicho que € reparto,
excelentemente protagonizado por
Robert Gambill en & pape de
Tannhduser, y a pesar de un
Andreas Schmidt muy inferior a
de otras ocasiones, fue magnifico.
Pero lo reamente extraordinario
fue @ trabgjo de coro y orgquesta
—iqué maravillosa la afinacion de
la madera— y, en aun mayor
medida, la direccién magistral de
Barenboim que, desde la obertura
—tocada de manera que ho
olvidaremos— hasta e acorde
final, construyé la obra como un
admirable edificio.

Parecia que lo de Tannhduser no
podia s igudado. Nos
equivocamos. Fue iguadado o
acaso superado por la Elektra de
Richard Strauss. Esta partitura
magistral fue interpretada con la
unidad y laintensidad que parecen
reservadas a la misica orquestal.
En un Unico hdito credtivo, sin un
ingtante de declive, Barenboim dio
vida a formidable monumento
straussiano. Para €llo conto, claro
estd, con un reparto gemplar,
formidablemente  protagonizedo
por Elizabeth Conndl en € pape
de Elektra 'y de la veterana Anja
Silja en € papel de Clitemnestra.
El que la voz de la berlinesa no
conserve la frescura y belleza de
otros tiempos deja de ser defecto
para convertirse en virtud en un
papel tan  desesperadamente
exdtado como € Suyo,
correspondiente a una mujer de
edad.



De excelente nivel fueron también
los dos conciertos sinfonicos
dirigidos por Barenboim. No creo
que d Réquiem ademan de
Brahms sea la obra que maés
convenga a tdento dd argentino,
gue la concibe de una manera
acaso menos intima e interiorizada
de lo habitua entre los grandes
directores brahmsianos; pero aun
asl, d trabgjo magnifico de coro,
orquesta y solistas (Dorothea
Roschmann 'y René Pape)
alcanzaron muy considerables
cotas.

Hemos degado para € fina lo
quizd mas extreordinario de la
vidta de los berlineses: la Novena
Sinfonia de Beethoven.
Emplearemos muy pocas paabras
para describir en qué consistio la
velada de la que fuimos testigos y
participes: sencillamente,
escuchamos la Novena Sinfonia
de Beghoven. Esto es, la que
escribié Beethoven'y no otra, fruto
dd capricho o de exhibicionismo
mé o0 menos veledoso de
cualquier batuta  atamente
cotizada en e mercado que
domina de manera tan dictatorial
la musica de nuestro tiempo.
Barenboim logré lo que en buena
I6gica deberia ser habitua y hoy
resulta absurdamente
extraordinario: enfrentarnos cara a
cara con € verdadero mensge
beethoveniano ¢Qué mas se
puede pedir? Este encuentro con
una obra artistica de la categoria
de la Novena Sinfonia supone
para € oyente sendble la
conmocion més profunda. Como
habria deseado su autor, su

mlsica nos dgo transfigurados,
elevados por encima de nosotros
mismos y reconciliados por dgin
tiempo con la naturaleza humana.

No se trata de mera literatura: la
mlsica descubrié a lo largo dd
neoclasicismo y dd primer
romanticismo capacidades éticas
hasta entonces insospechadas,
cuyas dfinidades con la
experiencia mistica no puede ser
cuedtionada por nadie que de
verdad haya comprendido 1o que

supone la masica de este periodo.
Por esa razon, y no otra, es por la
que desde entonces & publico
escucha la musica en una actitud
de recogimiento que hasta
entonces habia estado reservada
a templo. Es por esa razén, y no
por ninguna otra, por la que nos
hiere tan profundamente, como
una fata de respeto o una
profanacién, latos ddl caballero de
a lado, d timbre del teléono movil
que quebré € pianismo o €
papelito del caramelo de la dama
de la plaea No estamos
bromeando. Meditese seriamente
por un instantel esos ruidos
insignificantes, que  apenas
perturban la audicion, no nos
provocarian tamafia repulsa en
circungtancia ninguna savo, ta
vez, en los instantes mistéricos del
ritua religioso. La mulsica de
Beethoven ha adquirido a nuestros
0jos —0 a nuestros oidos—
smilar contenido mistérico. La
Novena de Barenboim nos
devolvio a la Plaza de Oriente
convertidos en hombres nuevos. Y
eso fue asi precisamente porque la
Novena de Barenboim era la
Novena de Beethoven y no la
Novena de Barenboim. Los
grandes artistas son siempre
humildes, y un intérprete no debe
olvidar jaméas que es un artista
segunddn y que su deber mord y
artistico es estar d servicio de la
muasica. Barenboim cumplié con
su deber de s un fid
intermediario.



