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l ciudadano occidental sufre desde 
hace tiempo un asfixiante asedio 
moral. Se supone que debe 

responder de los declarados grandes asuntos, 
se le exige que se comprometa ante todos 
ellos, esto es, que acepte los dilemas morales 
tal y como se le arrojan, y que opte por el 
coro de los buenos frente al de los malos, no 
importa la sensatez de las opiniones. 
Demasiado burdo y superficial, pero eficaz, 

sin embargo, para enajenar voluntades y para 
que, paradójicamente, acabe por prevalecer la 
indiferencia y la falta de compasión. 
Planteemos aquí una actitud templada frente a 
los problemas sociales, por graves que éstos 
sean, lo mejor que podemos hacer es adoptar 
una actitud alejada de la ira abstracta y 
aproximarnos a la realidad siempre con 
mesura concreta y radical (yendo a la raíz de 
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las personas y los asuntos). Esto es, 
personalicemos todo lo que toquemos. 
         
El primer requisito para opinar con sensatez 
es saber mirar y hacerlo. De otro modo no 
podremos tratar con garantía ni siquiera los 
pequeños asuntos que sucedan a nuestro 
alrededor. Por otro lado, se nos proponen 
numerosas cuestiones sobre las que apenas 
tenemos competencia. La mayoría de 
nosotros no podemos, por ejemplo, irritarnos 
por el agujero de la capa de ozono, por la 
desertificación, por el empleo de la energía 
nuclear sin fingir entender lo que no sabemos. 
Nos vemos abocados, por consiguiente, a 
disimular la ignorancia que nos impregna. 
Nuestro enfado o dolor es entonces falso 
porque desconocemos el alcance de lo que 
decimos, nos inducimos unos a otros a repetir 
lo que tenemos que decir y sentir. Sin 
embargo, sí podemos alcanzar un miedo real o 
una auténtica angustia al creer en sombras 
justificadas o bien en absurdos (según su 
etimología, absurdo es algo que no podemos 
escuchar y ante lo que ejercemos de sordos; 
si escucháramos bien, no lo daríamos por 
bueno). La actitud que procede ante esa clase 
de cuestiones se expresa en tres palabras: 
desconcierto, perplejidad, inquietud. Hay, en 
cambio, una minoría que sí podría irritarse con 
conocimiento de causa: se trata únicamente 
de quienes sepan de veras, de quienes se 
hagan con la razón para ello. Para que éstos 
puedan comunicar a los demás los malos 
pasos dados y persuadirlos de la necesidad de 
rectificar el mal camino tomado, no cabe más 
que: argumentar, comprender y aceptar según 
el grado de evidencia. Cuando dentro de esa 
mayoría alguien adopta la posición del 
progreso oficial, le debería ser preciso 
reconocer explícitamente que actúa por fe, 
una fe no bañada todavía en razón de ley. 
         
Sólo el reconocimiento de nuestras 
limitaciones puede transformar el mundo, el 

mundo de cada cual. La liberación de la carga 
de “tener que ser maravilloso” permite el paso 
de la pesadumbre a la alegría íntima. Jaime 
Benítez (1908-2001, mismas medidas que 
Pedro Laín Entralgo), rector de la Universidad 
de Puerto Rico que acogió a Pau Casals y a 
Juan Ramón Jiménez, entre tantos otros, 
escribió sobre la ética y el estilo de la 
universidad. En unas antiguas páginas 
afirmaba el compromiso de ésta con una labor 
que excede de sus posibilidades (este 
reconocimiento de debilidad es una buena 
señal de decencia e inteligencia, después 
puede darse bien el paso a una ambición de la 
mejor clase). Su verdadero negocio, decía, era 
esforzarse para que estudiantes y profesores 
llegasen a ser “personas de la máxima 
excelencia, gente entusiasta de la belleza, de 
la verdad, de la alegría, de la justicia”. Me 
interesa recalcar el papel del esfuerzo y del 
proceso de llegar a ser personas de la máxima 
excelencia (“ser persona es poder ser más”, 
ha formulado Julián Marías), tarea que 
supone, además, paciencia y saber esperar. 
Tampoco puede pasarse por alto la efusión y 
el entusiasmo conjunto por lo bello, lo 
verdadero, lo alegre y lo justo. 
          
Curiosamente, este proyecto encuentra 
conexiones con hilos de seda de antaño. Por 
ejemplo, leyendo estos días las historias de 
Tristán e Isolda (admirablemente recién 
recogidas por la editorial Siruela en dos 
volúmenes con las versiones francesa y 
alemana de este mito amoroso y heroico) he 
podido percatarme de una intensa admiración 
en los autores (situados aproximadamente 
entre la segunda mitad del siglo XII y la 
primera del XIII) hacia las personas 
hermosas, discretas, prudentes y juiciosas, 
hacia quienes inculcan el “hablar con 
propiedad y no romper jamás la palabra dada 
a alguien”. Es ensalzado un escudero que 
desobedece una orden real de matar a un 
perro perdiguero por parecerle cruel e injusta: 



“e hizo muy bien”; la jerarquía, a pesar de ser 
aceptada, tiene límites a su acatamiento, hay 
lugar para la conciencia personal. Asimismo, 
son criticadas en esos poemas las gentes 
inconstantes que “con demasiada frecuencia 
cambian sus sentimientos, sus deseos y sus 
ansias”: no son serias y no son de fiar. 
Reprobación merecen, por su parte, quienes 
odian o aman “más allá de lo que vale la 
razón”. Esto es algo capital. De nuevo se 
enaltece el control razonable de las emociones 
y los juicios. 
         
El fracaso de la educación va más allá de lo 
que se denomina fracaso escolar, que viene 
medido por los suspensos y la pérdida de 
cursos escolares. La sociedad fracasa cuando 
el proyecto de nobleza que antes hemos 
tratado, se desvanece en sus aulas e impera 
en ellas la prepotencia, la arbitrariedad y la 
falta de respeto (o, con otros nombres, la 
fuerza bruta, la chulería de la sinrazón y la 
ausencia de modestia y generosidad). Una 
persona educada no es alguien “políticamente 
correcto” ni alguien especialmente instruido, 
sino alguien que mira por los demás, que se 
adelanta a atender ciertos detalles que están 
en su mano. En suma, una persona que sabe 
que debe comportarse con delicadeza y 
sensibilidad hacia quienes le rodean, aunque 
no le traiga provecho el hacerlo. Pero que 
sabe también que cuando se tercia debe ser 
duro con las espuelas y débil con las espigas. 
 
Una persona educada es pues alguien sensible 
y amable que conoce el valor de ser 
insobornable. Tipos así, sin dobleces y sin 
alardes, hacen prometedora la convivencia, 
una concordia sin forzoso acuerdo. 
Convendría fomentar por tanto personalidades 
que, más allá de las ideologías (carece de 
sentido el impulso de etiquetarlas, como 
antaño, a la izquierda o a la derecha), no 
simpaticen con la violencia física o verbal. El 
número suficiente de quienes vivan adheridos 

con solidez a este modo de vivir permitiría 
hacer la ola, la ola del nervio social con que 
prevenir los malos tratos psicológicos o 
físicos. Ahora bien, la prueba principal de su 
entereza la encontraremos en el trato con los 
inferiores, los provisionalmente “perdedores”. 
Pero nadie deja de ser inferior a otro en una 
circunstancia dada. 
         
El número de supuestos inferiores es 
creciente en nuestro país: así, las oleadas de 
inmigrantes que entran por nuestras costas 
con lo que llevan puesto, marcados por el 
sufrimiento y arrojados por la desesperanza. 
¿Qué trato humano reciben de nosotros? 
         
El perfil carcelario se corresponde con los 
más bajos niveles económicos de la sociedad. 
Con frecuencia el que vive en la miseria 
económica delinque, ¿y los que viven en la 
miseria estrictamente moral? El número de 
delincuentes también es creciente en la Unión 
Europea, practicar la tolerancia cero con ellos 
debe tener sus límites. El sociólogo Loïc 
Wacquant menciona en su libro Las cárceles 
de la miseria la consigna de ley y orden: 
“hacer que el preso huela a preso”. 
 
Pero este celo extremo lleva a la 
insensibilidad hacia la dependencia de los 
pobres. Asociada la delincuencia con la 
pobreza, estos pobres son incapaces de 
trabajar debido a su “incompetencia social e 
impericia moral”. El propio Wacquant asocia 
estudios y delincuencia y da el ejemplo del 
estado de Nueva York, con más presos 
negros o hispanos que estudiantes de 
universidad negros o hispanos.         
A nadie se le oculta que un intenso afán por 
ganar dinero se presta al abandono de 
cualquier escrúpulo. En nuestra sociedad 
importa más la seguridad que la calidad; el 
Estado del bienestar es antes que nada un 
Estado de seguridad. El miedo a los alimentos 
se dispara a la menor anomalía que se 



registre, y sin embargo la gente está 
aficionada a la comida basura —legal porque 
es segura— y se aglomera para comerla. 
Cuando se pierde el buen gusto, todo entra 
igual. La pérdida de sensibilidad humana 
siempre es inquietante y se refleja también en 
el trato dado a los animales. Los que son de 
compañía, como el perro o el gato, son 
especialmente agradecidos al cariño que se 
les pueda dar. Nos dan lecciones de 
convivencia, son animales humanizados. Pero 
los otros, los que nos comemos, como las 
gallinas, las ovejas, los cerdos o las vacas, son 
unos grandes olvidados. ¿Es razonable 
preguntarse si repercuten las condiciones de 
vida que les damos en la calidad de sus 
carnes? Aunque ignoremos cómo y cuándo, el 
perjuicio que se les ocasiona lo acabamos 
pagando todos. ¿Le importa a alguien la 
alimentación y los fármacos que se les 
suministra? Muy a menudo, éstos son 
inapropiados para lograr así beneficios 
económicos mayores. A pesar de que algunos 
ya no sean capaces de distinguirlo, los huevos 
de las gallinas que viven al aire libre saben 
mucho mejor que los que dan las que viven 
comprimidas y con apenas luz natural. Los 
animales no tienen derechos, pues éstos son 
sólo humanos (derechos humanos es un 
pleonasmo). Pero los hombres, animales con 
una vida humana, tenemos obligaciones con 
ellos y les debemos algún respeto, como el de 
estimular el carácter vivo que puedan 
alcanzar. 
         
Ser insensibles a los padecimientos de unos 
animales concretos —en abstracto los 
sentimientos carecen de autenticidad— nos 
degrada humanamente. Todo ser vivo es para 
los hombres una ocasión para hacerse 
mejores o para hacer un mundo superior. El 
mundo inferior adviene también a nuestras 
vidas con la omisión, cuando se ahorra la 
entrega de afecto personal y de sensibilidad 
humana. El gran compromiso es la 

sensibilidad hacia mi menuda circunstancia, en 
la fórmula orteguiana: “Yo soy yo y mi 
circunstancia y si no la salvo a ella no me 
salvo yo”. 


