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onforme va uno devorando lecturas, 

unas veces a puro salto de capricho, 

y otras, que son las menos —no hay 

que engañarse—, con la vana idea o ilusión 

de perseguir una corza de plata, llega a 

entrever y columbrar que existen algo así 

como campos de afinidad entre autores 

dispersos en el tiempo. No se trata de 

identidades duplicadas, si tal concepto es 

válido, que creo que no. Es más bien una 

querencia o propensión, una forma de atisbar 

el mundo. Pasan los siglos, y personas 

alejadas por un milenio, coinciden en una 

minucia, cruzan el mismo río suben al mismo 

monte o cima, se asoman a una ciudad desde 

la misma torre o la misma ventana. El tiempo 

ha pasado, pero se tiene la sensación y la 

certeza un poco frágil, de que flota un 

presente secreto, una redecilla o ley 

difuminada y preciosa de afinidad personal. 

¿Es esto producto de una chifladura o tiene 

una minúscula semilla de razón? Bueno, pues 

como resulta que no tiene uno nada mejor 

que hacer, me dispongo a rastrear esta 

insensata idea en dos escritores españoles, 

unidos por una curiosísima y sutil afinidad 

misteriosa. 

         

C 



Todo el mundo sabe que, cuando se cumplió 

el tercer centenario del Quijote, hubo en 

Madrid lluvia de libros homenaje: Unamuno 

hizo su Vida de Don Quijote y Sancho, 1905; 

se publicó la biografía de Navarro Ledesma 

—mentor de Ortega— y Azorín regaló a los 

lectores de El Imparcial —dirigido por el 

padre de Ortega— su serie de artículos 

viajeros que formaron luego La ruta de Don 

Quijote, 1905. 

 

El mozo Ortega se había estrenado con su 

reseña de la Sonata de primavera, de Valle-

Inclán, pero en 1905 era todavía un filósofo 

precoz de 22 años, y guardó silencio 

cervantino. Es el decenio clave de la 

formación de Ortega, salta de la Tebaida 

cordobesa a la Tebaida germana y se 

convierte en un joven maestro para la propia 

generación del 98, se gana su respeto. Pero 

como el tiempo no pasa en vano, en 1915, 

fecha del tricentenario de la segunda parte 

del Quijote, Azorín publicó su segundo 

homenaje, la meditación-novelada El 

licenciado Vidriera, que en su reedición de 

1941 acabaría llamándose Tomás Rueda. Es 

uno de esos textos que parecen invisibles o 

que pasan sin dejar rastro y se come el 

olvido. Azorín se sumerge en la novela 

ejemplar cervantina y medita sobre ella, 

piensa que es un ensayo de lo que sería la 

demencia del hidalgo, un tanteo, una 

exploración por otros derroteros, un hermano 

literario y casi gemelo de Don Quijote. Rueda 

es un licenciadillo de Salamanca que pierde 

la razón por obra de una Circe que convierte 

su cerebro, su sesera, en materia vidriosa. Un 

neurótico, diríamos hoy con ese desparpajo 

de Freud para cuadricular la vida en una 

especie de ajedrez patológico. En el lenguaje 

coloquial hay buenos modismos sobre esos 

días en que uno anda destemplado y sin ver 

claro su rumbo. Está —se dice— de mírame 

y no me toques; está de uñas; está que 

pincha: lo pinchas y salta como un tigre. 

Cuando uno tiene el día cambiado, torcido o 

negro, es menester dejarlo estar. 

 

Azorín ha percibido en 1915 esa dolencia 

cervantina, que para él refleja con mayor 

nitidez la opaca razón de la locura quijotesca. 

Una cosa es perder la chaveta por leer 

muchos libros, vender la hacienda por los 

libros, que es lo que le sucede a Don Quijote, 

y otra bien distinta es caer enfermo de 

maldeojo por el hechizo de una bruja. Tomás 

Rueda comete el error de dar calabazas a una 

hermosa tapada, antecesora de las majas de 

Goya, pero con un velo de hechizo morisco 

en su arte de nocturna seducción. Balzac 

tiene páginas espléndidas sobre una tapada o 

maja de 1808 en Madrid. Azorín también está 

hechizado por Cervantes, también es un 

Vidriera cervantino, un lector cristalino. Su 

admiración le durará siempre y sin altibajos, 

hasta sus libros Con Cervantes, 1947, cuando 

se cumpla el cuarto siglo desde el nacimiento 

del novelista de Alcalá de Henares, y Con 

permiso de los cervantistas, 1948. Julián 

Marías, que es autor de un Cervantes claro y 

razonado, ha escrito que Azorín ha sido el 

mejor lector y crítico del Persiles; novela 

semidesdeñada por la tradición. De modo que 

Azorín ha demostrado ser el mejor lector 

cervantino del siglo XX. El más fiel y tenaz, 

quizá incluso hasta más allá de la razón. 

 

Pero hay un punto clave que prefiero no 

eludir o perder en esta modesta pesquisa. Es 

domingo, he madrugado y también yo tengo 

una brizna de vidrio en el ánimo. “Rueda o la 

razón vidriosa”, podría llamarse un ensayo 

sobre la sobria o grave patología literaria. 

Pero no es este el quid de esta indagación 

cervantina y azoriniana. 

Ortega homenajeó al Azorín de La ruta de 

Don Quijote y al de Castilla, 1912 —

publicado en serie de artículos en Abc— y le 

dedicó un ensayo certero, “Primores de lo 

vulgar”, 1917. Es la cima de la estimación de 

Azorín, ronda la cincuentena. Es el único de 



los cuatro grandes del 98 que ha ironizado 

sobre sí mismo como pequeño filósofo, hacia 

1904. Ortega percibe muy bien esa 

confluencia azoriniana entre filósofo libresco 

a la francesa —un Montaigne, un Diderot o 

Rousseau— y lector modernista cervantino. 

Una urdimbre personal bien bizarra en el 

panorama español. Y justo entonces, tras el 

homenaje a Azorín en Aranjuez a fines de 

1913, se encierra Ortega a escribir sus 

famosas Meditaciones del Quijote, 1914. Es 

un libro tan radiente que nunca cesan de 

descubrirse hilos hipotéticos de precursores. 

Unos sostienen que fue su réplica al 

Unamuno de El sentimiento trágico de la 

vida. Una especie de sentimiento cervantino 

o tragicómico de la vida. Otros lo achacan 

todo a su neokantismo alemán, tomando 

como pretexto las páginas y centenario 

cervantino. Mera pose de su afán de 

germanizar o europeizar España. Yo mismo 

he tenido la audacia de considerar que Proust 

indujo a rastrear el bosque de la razón 

española. Ortega, filósofo proustiano. Y 

ahora le toca el turno acaso al precursor más 

discreto y callado de todos. No me parece 

aventura considerar que Ortega significa en 

sus Meditaciones una superación intelectual 

del estadio o cota del Azorín cervantino. Es 

un error pueril minimizar o desdeñar el papel 

de Azorín. Si uno lo lee con cuidado y calma 

necesaria, es sin duda el escritor más afín a 

Cervantes que hemos tenido. Es posible que 

su devoción le vidriase su prosa y sea su 

pasión por el genio, el precio que se paga con 

ser considerado como una momia viviente de 

biblioteca. ¿Quién era realmente el hombre 

Azorín? El más misterioso y mago de todos 

es Valle-Inclán. El propio Azorín nos 

confiesa que el autor gallego lo fascinó 

siempre. ¡Qué honestidad y grandeza de 

ánimo! Unamuno y Baroja son dos erizos con 

corazón noble e infantil. Machado hace una 

hermosa semblanza de Azorín, y lo retrata 

como un antiguo jacobino convertido en 

anacoreta sutil del paisaje español, un 

Beruete en prosa cristalina. Castilla está 

dedicado a Beruete, el Corot velazqueño 

español. 

 

Pero es necesaria la prueba, la cita radiante 

incrustada en una página de oro, capaz de 

estimular a un intelecto superior, para que el 

diálogo real tenga sentido. Alfonso Reyes 

llamó a Azorín “novelista contemplativo”, 

que es una forma de meditación novelesca, de 

ensayo recreador de un paisaje, un autor 

olvidado, una realidad emboscada o secreta. 

En un capítulo magistral de Castilla, “La 

fragancia del vaso”, Azorín recrea y revive el 

mundo de La ilustre fregona, el Toledo de 

Cervantes y El Greco. Incluso hay una prueba 

de convivencia entre ambos, el retrato que El 

Greco hizo al Doctor Fuente, citado para 

atender el parto secreto de la niña fregona, en 

la novela cervantina. Algo así como el 

Marañón del Toledo renacentista, en el que 

murió Castiglione, amigo de Rafael y una 

cima de la Italia renacentista. Que 

Castiglione y El Greco murieran en Toledo 

no es azar, es signo de la capitalidad europea 

de la denostada ciudad del Tajo. Sin olvidar, 

claro, a Garcilaso, que junto a Fray Luis es el 

mejor poeta del siglo XVI en España. Pues 

bien, ese capítulo fragante del Toledo de 

Azorín es espuela de oro suficiente para 

excitar y estimular al Ortega de 30 años. Bien 

está la ráfaga de Unamuno, bien la 

asimilación de Kant en sus años de estudio en 

Alemania, bien su lado francés y posible 

lectura temprana de Proust, pero sería 

imperdonable pasar por alto el estímulo 

capital, la presencia y lección viviente que 

Azorín representa para Ortega. De este modo, 

no es aventurado leer las Meditaciones como 

un ensayo sobre el Cervantes de Azorín, un 

precoz Primores de lo vulgar, desde luego 

para ir más lejos, para encarnar en una nueva 

prosa racional al filósofo en sazón que en las 

páginas de Azorín aflora como dubitativo y 

sinuoso, como pequeño filósofo cervantino 

que ha ido creciendo en holgura intelectual y 



literaria hasta llegar a ese Toledo de 1912, y 

hasta su recreación de Vidriera en 1915, en el 

que nos atrevemos a captar a su vez, el 

influjo orteguiano de un nuevo Cervantes que 

recobra y retorna a una página de Azorín. 

Viaje de ida y vuelta. Ortega se impregna del 

Cervantes azoriniano para cometer su 

escalada o exploración del bosque cervantino 

en las Meditaciones, y el propio Azorín se 

empapa y esponja en el libro orteguiano para 

escribir su Vidriera, y a su vez, ahondar hasta 

el colmo de la agudeza serena azoriniana para 

reflexionar sobre todo lo divino y humano 

como un pequeño Montaigne que, gracias a 

Ortega, alcanza su cota de oro, su plenitud de 

Azorín total. En 1913, Azorín dedica su libro 

Los valores literarios a Ortega, un autor 

inédito ya considerado como un igual a los 

maestros del 98. Pérez de Ayala lo retrata 

también en 1913 en Troteras y danzaderas. 

Lafuente Ferrari evocará sus clases en 1915 

en el viejo caserón de San Bernardo. Un 

mozo al que iban a escuchar los doctos ya 

venerables y los más jóvenes. Tal era su 

seducción oratoria. Hasta el propio Unamuno 

sostenía que si el Ortega escritor era brillante, 

como orador era prodigioso. He ahí una 

prueba evidente de cómo el 98 se percató de 

quién era el grave meditador de El Escorial. 

Un aerolito de plata en la España de 1914, 

que durante dos decenios derramó belleza 

intelectual a diestro y siniestro. 

 

Pero veamos cómo escribe Azorín en su 

Vidriera o Tomás Rueda de 1915. “¿De qué 

manera un autor antiguo que Tomás lee 

puede crearle una realidad interior? Pues así 

es, en efecto. No porque Tomás le copie e 

imite; la imitación no serviría de nada. Sino 

porque, colocándose Tomás en el mismo 

plano, trata de polarizar todas las cosas en el 

mismo sentido, y obtiene, no una obra 

análoga —no se trata de eso—, sino una 

corriente interna que le permite avanzar en la 

vida y desenvolverse en ella…” 

 

A mí se me antoja una página de oro y la 

prueba palpable o legible de esa ida y vuelta 

del cervantinismo entre Azorín y Ortega. Un 

diálogo literario de primera magnitud. Azorín 

ya reflexiona aquí como un orteguiano. La 

imitación es estéril, nos dice. Al leer a 

Cervantes —un autor antiguo— tenemos u 

obtenemos una realidad duplicada interior. 

Somos, soy yo y el autor antiguo formando 

un punto de vista nuevo y único. El resto del 

pasaje es precioso. Certero. Un haz de 

intuiciones azorinianas que parten del nivel 

Ortega. Habla de colocarse en el mismo 

plano —casi como entrar en las Meninas o 

adentrarse en los encinares de Cervantes— y 

una frase mágica —polarizar todas las cosas 

en el mismo sentido—, y gracias a ello, a esa 

perspectiva nueva, lograr entrar en una 

corriente interna que permite avanzar en la 

vida y desenvolverse en ella. ¿No es 

admirable ese párrafo del Azorín de 1915? 

¿No está entero Ortega en esa reflexión y 

evidencia de que el pensamiento se 

improvisa? 

 

Es casi alucinante en su pasmosa concisión 

ese aforismo azoriniano: la imitación no 

serviría de nada. Se pisa idéntico suelo o 

paisaje que Cervantes en La ruta de Don 

Quijote o en el Toledo de la “Castilla 

fregona” —si se me permite el humor 

cervantino— o en la Salamanca de Vidriera, 

pero no somos simples copistas o peleles 

papanatas que se extasían ante el fulgor de un 

precursor genial —un Greco o un Cervantes, 

un Velázquez o un Quevedo o Gracián—, 

sino que somos ensayos de polarización de 

un paisaje histórico concreto, estamos en el 

mismo río pero a hora o siglo distinto. Un río 

de luz literaria que nos permite avanzar en la 

vida y desenvolvernos en ella. ¿Cómo no 

agradecer a Azorín y Ortega tales lecciones 

de orientación radical en el país heredero de 

Cervantes? ¿Cómo silenciar que Julián 

Marías me ha puesto en la buena pista y 

senda de tales destellos de racionalidad 



literaria o de espléndido pensamiento 

literario? Mientras haya escritores españoles 

de ese calado —Cervantes, Azorín, Ortega, 

Marías—, nuestro idioma y nuestra cultura se 

podrán eclipsar mil veces, pero tarde o 

temprano resplandecerá la luz de la verdad 

literaria. Cervantes nunca se ha ido. Sigue 

dormido en sus libros. Gracias a Azorín, 

sabemos que al leerlo somos espejos 

radiantes de un genio. La proeza es suya. El 

lector es siempre surco de futura semilla. 

 

Una última pesquisa. En su Tomás Rueda, 

Azorín prolonga la estela cervantina hasta 

Galdós y Baroja. Su generosidad era 

tremenda, pero me choca un poco ese legado 

en tales manos. Borges no habría dudado un 

segundo —narcisismo argentino— en escribir 

e inscribirse en tal secuencia de oro —

Cervantes, Unamuno, Borges—. Pero Azorín 

es de una modestia extraña. El hombre 

invisible. Prefiere legar esa estela en manos 

de Galdós y Baroja. ¿Por qué lo hace? 

 

He recordado, de repente, una preciosa 

página de Azorín en Clásicos y modernos. 

Nos recuerda de pronto que Clarín cavilaba y 

soñaba con escribir, en el ocaso de su vida, 

un comentario sobre el Quijote, que sería la 

obra capital de su vida. Los españoles todavía 

no hemos asimilado la colosal sombra de la 

novela cervantina, capaz de atenazar los dos 

o tres siglos posteriores. Jovellanos lee el 

Quijote y medita a lomos de mula, eterno 

viajero dieciochesco. Lo propio hace Mor de 

Fuentes, y el trotamundos Moratín en 

Inglaterra e Italia. Pero Azorín nos transmite 

el hechizo cervantino de la Restauración. El 

98 ha sentido una punzada nihilista, 

devastadora, con la lectura y descubrimiento 

de Nietzsche y su maestro Schopenhauer. El 

precursor de estos oráculos tronantes del 

romanticismo alemán ha sido un jesuita 

aragonés —un Aquino de la España 

barroca—, Gracián. Unamuno, Baroja y 

Azorín han tenido o pasado la fiebre de 

Zaratustra. Pero todo fervor calcinante 

conduce al hastío y el 98 acaba por templar 

sus ímpetus en el sereno arroyo cervantino. 

Azorín es el más hechizado por esa idolatría 

fecunda. Nos recuerda la pasión cervantina 

de Clarín, pero añade algo más, que se me 

antoja crucial: “Leopoldo Alas veía que sólo 

un español podía acometer la empresa por él 

ambicionada: don Juan Valera”. Azorín tiene 

sus dudas sobre Valera o Clarín para tal 

empresa, pero deja testimonio de ellas. No 

aparece allí Galdós por ningún sitio, ni 

Menéndez Pelayo. La vida pasa, pasa un siglo 

como un soplo, y las preguntas quedan en el 

aire. Escritas en el aire. No en el agua. Contra 

lo que dice el mezquino adagio, las palabras 

no se las lleva el aire, el viento. No se lleva 

todo un Boreas al Coloso de la Mancha. Y su 

sombra es a la vez, cálida y acogedora para 

sus infinitos lectores, y perturbadora y 

desazonante para los novelistas o escritores 

españoles o europeos. Se dice que Faulkner 

leía todos los años el Quijote. Mann lo leyó 

en su travesía de destierro hacia América. 

Nabokov lo explicó en Harvard. 

 

Todavía en Clásicos redivivos, 1945, Azorín 

hace un tour de force emboscado en 

divertimento libresco. Son apenas cuatro 

páginas que demuestran una vez más el 

dictum de Gracián —más valen 

quintaesencias que fárragos—. Nos pinta 

Azorín, en cuatro trazos de prosa minuciosa, 

a un frustradillo dramaturgo del Madrid 

copado por Benavente —Nobel en 1922— 

que malvive arrinconado en el café Lion 

d’Or, que se llama don Miguel, pero que por 

el tonillo zumbón podría ser don Miguelito. 

Azorín logra darnos un cuadro muy 

sugerente. Pensamos en otro don Miguel sin 

mucho éxito en el teatro, Unamuno. Por no 

hablar del irrepresentable Valle-Inclán. Lope 

y Benavente son el juego de espejos entre el 

Madrid de 1600 y el Madrid de 1925. Lleva 

este pobre hombre un recio manuscrito en el 

bolsillo del gabán. La historia de un loco. Los 



editores le dan largas. Es un estoico y 

aguanta lo que le echen. Vive con una 

hermana y la casa es una escandalera 

perenne. ¡Qué vida! 

 

El propio Azorín ha sido un Vidriera viviente 

y prodigioso. Ortega ha sido el máximo lector 

intelectual del siglo XX español, el más 

abierto y atento y veraz. Pero el máximo 

lector de literatura en sentido estricto ha sido 

Azorín. Y sobre todo, el lector más 

cervantino, capaz de contagiar ese fervor a 

Ortega. Azorín vivía a dos pasos de la 

glorieta de las Cortes, donde se alza la estatua 

de Cervantes. En pleno corazón de ese 

Madrid bullicioso y recoleto en el que 

convivieron el monstruo Lope y el oscuro 

Cervantes. A dos pasos de los corrales de las 

comedias —ahora Teatro Español— y de la 

calle Atocha, en la que se imprimió el mayor 

tesoro de España. Esa novela que es la Biblia 

de Azorín y de Ortega. De su sombra 

fulgurante somos motas de oro, lectores 

fervorosos. 


