ANARLISTS

Azorin, primores cervantinos

CESAR PEREZ GRACIA*

onforme va uno devorando lecturas,

unas veces a puro salto de capricho,

y otras, que son las menos —no hay
gue engafiarse—, con la vana idea o ilusion
de perseguir una corza de plata, llega a
entrever y columbrar que existen algo asi
como campos de afinidad entre autores
dispersos en el tiempo. No se trata de
identidades duplicadas, si tal concepto es
valido, que creo que no. Es més bien una
querencia o propension, una forma de atishar
el mundo. Pasan los siglos, y personas
alejadas por un milenio, coinciden en una
minucia, cruzan el mismo rio suben al mismo

* Escritor

monte o cima, Se asoman a una ciudad desde
la misma torre o la misma ventana. El tiempo
ha pasado, pero se tiene la sensacion y la
certeza un poco fragil, de que flota un
presente secreto, una redecilla o ley
difuminada y preciosa de afinidad personal.
¢Es esto producto de una chifladura o tiene
una minuscula semilla de raz6n? Bueno, pues
como resulta que no tiene uno nada mejor
gue hacer, me dispongo a rastrear esta
insensata idea en dos escritores espafioles,
unidos por una curiosisima y sutil afinidad
misteriosa.



Todo el mundo sabe que, cuando se cumplié
el tercer centenario del Quijote, hubo en
Madrid lluvia de libros homenaje: Unamuno
hizo su Vida de Don Quijote y Sancho, 1905;
se publicé la biografia de Navarro Ledesma
—mentor de Ortega— Yy Azorin regal6 a los
lectores de El Imparcial —dirigido por el
padre de Ortega— su serie de articulos
viajeros que formaron luego La ruta de Don
Quijote, 1905.

El mozo Ortega se habia estrenado con su
resefia de la Sonata de primavera, de Valle-
Inclan, pero en 1905 era todavia un filésofo
precoz de 22 afios, y guard6 silencio
cervantino. Es el decenio clave de la
formacion de Ortega, salta de la Tebaida
cordobesa a la Tebaida germana y se
convierte en un joven maestro para la propia
generacion del 98, se gana su respeto. Pero
como el tiempo no pasa en vano, en 1915,
fecha del tricentenario de la segunda parte
del Quijote, Azorin publicé su segundo
homenaje, la meditacion-novelada El
licenciado Vidriera, que en su reedicion de
1941 acabaria llamandose Toméas Rueda. Es
uno de esos textos que parecen invisibles o
gue pasan sin dejar rastro y se come el
olvido. Azorin se sumerge en la novela
ejemplar cervantina y medita sobre ella,
piensa que es un ensayo de lo que seria la
demencia del hidalgo, un tanteo, una
exploracién por otros derroteros, un hermano
literario y casi gemelo de Don Quijote. Rueda
es un licenciadillo de Salamanca que pierde
la razon por obra de una Circe que convierte
su cerebro, su sesera, en materia vidriosa. Un
neurético, diriamos hoy con ese desparpajo
de Freud para cuadricular la vida en una
especie de ajedrez patoldgico. En el lenguaje
coloquial hay buenos modismos sobre esos
dias en que uno anda destemplado y sin ver
claro su rumbo. Estd —se dice— de mirame
y no me toques; estd de ufias; esta que
pincha: lo pinchas y salta como un tigre.

Cuando uno tiene el dia cambiado, torcido o
negro, es menester dejarlo estar.

Azorin ha percibido en 1915 esa dolencia
cervantina, que para él refleja con mayor
nitidez la opaca razén de la locura quijotesca.
Una cosa es perder la chaveta por leer
muchos libros, vender la hacienda por los
libros, que es lo que le sucede a Don Quijote,
y otra bien distinta es caer enfermo de
maldeojo por el hechizo de una bruja. Tomas
Rueda comete el error de dar calabazas a una
hermosa tapada, antecesora de las majas de
Goya, pero con un velo de hechizo morisco
en su arte de nocturna seduccion. Balzac
tiene paginas espléndidas sobre una tapada o
maja de 1808 en Madrid. Azorin también esta
hechizado por Cervantes, también es un
Vidriera cervantino, un lector cristalino. Su
admiracion le durara siempre y sin altibajos,
hasta sus libros Con Cervantes, 1947, cuando
se cumpla el cuarto siglo desde el nacimiento
del novelista de Alcald de Henares, y Con
permiso de los cervantistas, 1948. Julian
Marias, que es autor de un Cervantes claro y
razonado, ha escrito que Azorin ha sido el
mejor lector y critico del Persiles; novela
semidesdefiada por la tradicion. De modo que
Azorin ha demostrado ser el mejor lector
cervantino del siglo XX. El més fiel y tenaz,
quiza incluso hasta mas alla de la razon.

Pero hay un punto clave que prefiero no
eludir o perder en esta modesta pesquisa. Es
domingo, he madrugado y también yo tengo
una brizna de vidrio en el &nimo. “Rueda o la
razon vidriosa”, podria llamarse un ensayo
sobre la sobria o grave patologia literaria.
Pero no es este el quid de esta indagacion
cervantina y azoriniana.

Ortega homenajed al Azorin de La ruta de
Don Quijote y al de Castilla, 1912 —
publicado en serie de articulos en Abc— vy le
dedico un ensayo certero, “Primores de lo
vulgar”, 1917. Es la cima de la estimacion de
Azorin, ronda la cincuentena. Es el Unico de



los cuatro grandes del 98 que ha ironizado
sobre si mismo como pequefio fildsofo, hacia
1904. Ortega percibe muy bien esa
confluencia azoriniana entre fil6sofo libresco
a la francesa —un Montaigne, un Diderot o
Rousseau— Yy lector modernista cervantino.
Una urdimbre personal bien bizarra en el
panorama espafiol. Y justo entonces, tras el
homenaje a Azorin en Aranjuez a fines de
1913, se encierra Ortega a escribir sus
famosas Meditaciones del Quijote, 1914. Es
un libro tan radiente que nunca cesan de
descubrirse hilos hipotéticos de precursores.
Unos sostienen que fue su réplica al
Unamuno de EI sentimiento tragico de la
vida. Una especie de sentimiento cervantino
0 tragicomico de la vida. Otros lo achacan
todo a su neokantismo aleman, tomando
como pretexto las paginas y centenario
cervantino. Mera pose de su afan de
germanizar o europeizar Espafia. Yo mismo
he tenido la audacia de considerar que Proust
indujo a rastrear el bosque de la razon
espafiola. Ortega, filésofo proustiano. Y
ahora le toca el turno acaso al precursor mas
discreto y callado de todos. No me parece
aventura considerar que Ortega significa en
sus Meditaciones una superacién intelectual
del estadio o cota del Azorin cervantino. Es
un error pueril minimizar o desdefiar el papel
de Azorin. Si uno lo lee con cuidado y calma
necesaria, €s sin duda el escritor mas afin a
Cervantes que hemos tenido. Es posible que
su devocion le vidriase su prosa y sea su
pasion por el genio, el precio que se paga con
ser considerado como una momia viviente de
biblioteca. ;Quién era realmente el hombre
Azorin? El mas misterioso y mago de todos
es Valle-Inclan. El propio Azorin nos
confiesa que el autor gallego lo fascind
siempre. jQué honestidad y grandeza de
animo! Unamuno y Baroja son dos erizos con
corazon noble e infantil. Machado hace una
hermosa semblanza de Azorin, y lo retrata
como un antiguo jacobino convertido en
anacoreta sutil del paisaje espafiol, un

Beruete en prosa cristalina. Castilla esta
dedicado a Beruete, el Corot velazquefio
espafiol.

Pero es necesaria la prueba, la cita radiante
incrustada en una pagina de oro, capaz de
estimular a un intelecto superior, para que el
didlogo real tenga sentido. Alfonso Reyes
llam6 a Azorin “novelista contemplativo”,
que es una forma de meditacion novelesca, de
ensayo recreador de un paisaje, un autor
olvidado, una realidad emboscada o secreta.
En un capitulo magistral de Castilla, “La
fragancia del vaso”, Azorin recrea y revive el
mundo de La ilustre fregona, el Toledo de
Cervantes y El Greco. Incluso hay una prueba
de convivencia entre ambos, el retrato que El
Greco hizo al Doctor Fuente, citado para
atender el parto secreto de la nifia fregona, en
la novela cervantina. Algo asi como el
Marafién del Toledo renacentista, en el que
murié Castiglione, amigo de Rafael y una
cima de la Italia renacentista. Que
Castiglione y El Greco murieran en Toledo
no es azar, es signo de la capitalidad europea
de la denostada ciudad del Tajo. Sin olvidar,
claro, a Garcilaso, que junto a Fray Luis es el
mejor poeta del siglo XVI en Espafia. Pues
bien, ese capitulo fragante del Toledo de
Azorin es espuela de oro suficiente para
excitar y estimular al Ortega de 30 afios. Bien
esta la rafaga de Unamuno, bien la
asimilacion de Kant en sus afios de estudio en
Alemania, bien su lado francés y posible
lectura temprana de Proust, pero seria
imperdonable pasar por alto el estimulo
capital, la presencia y leccion viviente que
Azorin representa para Ortega. De este modo,
no es aventurado leer las Meditaciones como
un ensayo sobre el Cervantes de Azorin, un
precoz Primores de lo vulgar, desde luego
para ir mas lejos, para encarnar en una nueva
prosa racional al filésofo en sazén que en las
paginas de Azorin aflora como dubitativo y
sinuoso, como pequefio filésofo cervantino
gue ha ido creciendo en holgura intelectual y



literaria hasta llegar a ese Toledo de 1912, y
hasta su recreacion de Vidriera en 1915, en el
que nos atrevemos a captar a su vez, el
influjo orteguiano de un nuevo Cervantes que
recobra y retorna a una pagina de Azorin.
Viaje de ida y vuelta. Ortega se impregna del
Cervantes azoriniano para cometer su
escalada o exploracién del bosque cervantino
en las Meditaciones, y el propio Azorin se
empapa Yy esponja en el libro orteguiano para
escribir su Vidriera, y a su vez, ahondar hasta
el colmo de la agudeza serena azoriniana para
reflexionar sobre todo lo divino y humano
como un pequefio Montaigne que, gracias a
Ortega, alcanza su cota de oro, su plenitud de
Azorin total. En 1913, Azorin dedica su libro
Los valores literarios a Ortega, un autor
inédito ya considerado como un igual a los
maestros del 98. Pérez de Avyala lo retrata
también en 1913 en Troteras y danzaderas.
Lafuente Ferrari evocard sus clases en 1915
en el viejo caserén de San Bernardo. Un
mozo al que iban a escuchar los doctos ya
venerables y los més jovenes. Tal era su
seduccién oratoria. Hasta el propio Unamuno
sostenia que si el Ortega escritor era brillante,
como orador era prodigioso. He ahi una
prueba evidente de como el 98 se percato de
quién era el grave meditador de El Escorial.
Un aerolito de plata en la Espafia de 1914,
gue durante dos decenios derramé belleza
intelectual a diestro y siniestro.

Pero veamos como escribe Azorin en su
Vidriera o Tomas Rueda de 1915. “;De qué
manera un autor antiguo que Tomas lee
puede crearle una realidad interior? Pues asi
es, en efecto. No porque Tomas le copie e
imite; la imitacién no serviria de nada. Sino
porque, colocandose Tomas en el mismo
plano, trata de polarizar todas las cosas en el
mismo sentido, y obtiene, no una obra
andloga —no se trata de eso—, sino una
corriente interna que le permite avanzar en la
vida y desenvolverse en ella...”

A mi se me antoja una pagina de oro y la
prueba palpable o legible de esa ida y vuelta
del cervantinismo entre Azorin y Ortega. Un
dialogo literario de primera magnitud. Azorin
ya reflexiona aqui como un orteguiano. La
imitacion es estéril, nos dice. Al leer a
Cervantes —un autor antiguo— tenemos u
obtenemos una realidad duplicada interior.
Somos, soy yo y el autor antiguo formando
un punto de vista nuevo y unico. El resto del
pasaje es precioso. Certero. Un haz de
intuiciones azorinianas que parten del nivel
Ortega. Habla de colocarse en el mismo
plano —casi como entrar en las Meninas o
adentrarse en los encinares de Cervantes— vy
una frase magica —polarizar todas las cosas
en el mismo sentido—, y gracias a ello, a esa
perspectiva nueva, lograr entrar en una
corriente interna que permite avanzar en la
vida y desenvolverse en ella. ¢(No es
admirable ese parrafo del Azorin de 1915?
¢No estd entero Ortega en esa reflexion y
evidencia de que el pensamiento se
improvisa?

Es casi alucinante en su pasmosa concision
ese aforismo azoriniano: la imitacion no
serviria de nada. Se pisa idéntico suelo o
paisaje que Cervantes en La ruta de Don
Quijote 0 en el Toledo de la “Castilla
fregona” —si se me permite el humor
cervantino— o en la Salamanca de Vidriera,
pero no somos simples copistas o peleles
papanatas que se extasian ante el fulgor de un
precursor genial —un Greco o un Cervantes,
un Veldzquez o un Quevedo o Gracian—,
sino que somos ensayos de polarizacion de
un paisaje histérico concreto, estamos en el
mismo rio pero a hora o siglo distinto. Un rio
de luz literaria que nos permite avanzar en la
vida y desenvolvernos en ella. (Como no
agradecer a Azorin y Ortega tales lecciones
de orientacion radical en el pais heredero de
Cervantes? ;COmo silenciar que Julian
Marias me ha puesto en la buena pista y
senda de tales destellos de racionalidad



literaria o de espléndido pensamiento
literario? Mientras haya escritores espafioles
de ese calado —Cervantes, Azorin, Ortega,
Marias—, nuestro idioma y nuestra cultura se
podran eclipsar mil veces, pero tarde o
temprano resplandecerd la luz de la verdad
literaria. Cervantes nunca se ha ido. Sigue
dormido en sus libros. Gracias a Azorin,
sabemos que al leerlo somos espejos
radiantes de un genio. La proeza es suya. El
lector es siempre surco de futura semilla.

Una U(ltima pesquisa. En su Toméas Rueda,
Azorin prolonga la estela cervantina hasta
Galdés y Baroja. Su generosidad era
tremenda, pero me choca un poco ese legado
en tales manos. Borges no habria dudado un
segundo —narcisismo argentino— en escribir
e inscribirse en tal secuencia de oro —
Cervantes, Unamuno, Borges—. Pero Azorin
es de una modestia extrafia. ElI hombre
invisible. Prefiere legar esa estela en manos
de Galdos y Baroja. ¢Por qué lo hace?

He recordado, de repente, una preciosa
pagina de Azorin en Clasicos y modernos.
Nos recuerda de pronto que Clarin cavilaba y
sofiaba con escribir, en el ocaso de su vida,
un comentario sobre el Quijote, que seria la
obra capital de su vida. Los espafioles todavia
no hemos asimilado la colosal sombra de la
novela cervantina, capaz de atenazar los dos
0 tres siglos posteriores. Jovellanos lee el
Quijote y medita a lomos de mula, eterno
viajero dieciochesco. Lo propio hace Mor de
Fuentes, y el trotamundos Moratin en
Inglaterra e Italia. Pero Azorin nos transmite
el hechizo cervantino de la Restauracion. El
98 ha sentido una punzada nihilista,
devastadora, con la lectura y descubrimiento
de Nietzsche y su maestro Schopenhauer. El
precursor de estos oraculos tronantes del
romanticismo aleman ha sido un jesuita
aragonés —un Aquino de la Espafia
barroca—, Gracian. Unamuno, Baroja y
Azorin han tenido o pasado la fiebre de

Zaratustra. Pero todo fervor calcinante
conduce al hastio y el 98 acaba por templar
sus impetus en el sereno arroyo cervantino.
Azorin es el més hechizado por esa idolatria
fecunda. Nos recuerda la pasion cervantina
de Clarin, pero afiade algo mas, que se me
antoja crucial: “Leopoldo Alas veia que solo
un espafiol podia acometer la empresa por él
ambicionada: don Juan Valera”. Azorin tiene
sus dudas sobre Valera o Clarin para tal
empresa, pero deja testimonio de ellas. No
aparece alli Galdoés por ningan sitio, ni
Menéndez Pelayo. La vida pasa, pasa un siglo
como un soplo, y las preguntas quedan en el
aire. Escritas en el aire. No en el agua. Contra
lo que dice el mezquino adagio, las palabras
no se las lleva el aire, el viento. No se lleva
todo un Boreas al Coloso de la Mancha. Y su
sombra es a la vez, célida y acogedora para
sus infinitos lectores, y perturbadora y
desazonante para los novelistas o escritores
espafioles o europeos. Se dice que Faulkner
leia todos los afios el Quijote. Mann lo leyo
en su travesia de destierro hacia América.
Nabokov lo explic6 en Harvard.

Todavia en Clasicos redivivos, 1945, Azorin
hace un tour de force emboscado en
divertimento libresco. Son apenas cuatro
paginas que demuestran una vez mas el
dictum de Gracidn —mas  valen
quintaesencias que farragos—. Nos pinta
Azorin, en cuatro trazos de prosa minuciosa,
a un frustradillo dramaturgo del Madrid
copado por Benavente —Nobel en 1922—
que malvive arrinconado en el café Lion
d’Or, que se llama don Miguel, pero que por
el tonillo zumbon podria ser don Miguelito.
Azorin logra darnos un cuadro muy
sugerente. Pensamos en otro don Miguel sin
mucho éxito en el teatro, Unamuno. Por no
hablar del irrepresentable Valle-Inclan. Lope
y Benavente son el juego de espejos entre el
Madrid de 1600 y el Madrid de 1925. Lleva
este pobre hombre un recio manuscrito en el
bolsillo del gaban. La historia de un loco. Los



editores le dan largas. Es un estoico y
aguanta lo que le echen. Vive con una
hermana y la casa es una escandalera
perenne. jQué vida!

El propio Azorin ha sido un Vidriera viviente
y prodigioso. Ortega ha sido el maximo lector
intelectual del siglo XX espafol, el mas
abierto y atento y veraz. Pero el méaximo
lector de literatura en sentido estricto ha sido
Azorin. 'Y sobre todo, el lector mas
cervantino, capaz de contagiar ese fervor a
Ortega. Azorin vivia a dos pasos de la
glorieta de las Cortes, donde se alza la estatua
de Cervantes. En pleno corazén de ese
Madrid bullicioso y recoleto en el que
convivieron el monstruo Lope y el oscuro
Cervantes. A dos pasos de los corrales de las
comedias —ahora Teatro Espafiol— y de la
calle Atocha, en la que se imprimi6 el mayor
tesoro de Espafia. Esa novela que es la Biblia
de Azorin y de Ortega. De su sombra
fulgurante somos motas de oro, lectores
fervorosos.



