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Tres abencerrajes modernos*

EMILIO GARCIA GOMEZ

staba yo sentado leyendo d ABC, un mediodia de primavera, en € largo poyo corrido

que esta enfrente del pilar de Carlos V, cuando vi llegar, bajando de la Puerta de la

Jugticia, a tres hombres jovenes. Dos eran muchachos e iban vestidos con relativa

elegancia; no asi € otro, de alguna mas edad. Los tres iban destocados. Por la

fisonomia de dos de dllos, y porque los dos mejor trgjeados iban cogidos de la mano,
sospeché a punto que eran marroquies. Lo eran, en efecto, porque apenas se sentaron en e poyo,
bastante cerca de mi, movidostal vez por mi gemplo y convidados de la déliciosa sombra, rompieron
a hablar arabe en voz bastante alta'y con la libertad del que piensa —en este caso con error— que
nadie le puede entender.

—iYalatif! —decia uno de los jovenes, bien parecido y cuya fisonomia hubiera muy bien podido
pasar por espafiola—. No estoy conforme. A mi la Alhambra no me produce, como a ti, tristeza y
desénimo. Al revés. Me da confianza y fe. Mira: yo no conozco més ciudad europea que ésta, a la
gue he tenido que venir, como t0, a estudiar. Los primeros dias la recorri por entero, sin degjar rincon,
y Vi que hay en €ella cosas buenas y malas. Es méas grande que Tetuan y Fez; pero ro me negaras
gue es més sucia que Tetuan y cas mas que Fez.

—Es verdad —dijo & otro mozo, de facciones correctas pero de tez cas negra— que hay mucha
miseria; pero...

* Contenido en €l libro Silladel moro y Nuevas escenas andaluzas. Revista de Occidente. Madrid, 1948.



—Degemoseso —le atg6 d primero—, porque no iba ahora atratar ese asunto. |ba a decirte que lo
mejor de la ciudad, y eso lo reconocen los mismos espafioles, es la Alhambra. Y la Alhambra la
hemos hecho nosotros. La hemos perdido; pero ¢por qué no podemos recobrarla o hacerla de nuevo
en otro lugar?

—Ahmed, miratu trgje —le interrumpié & moreno (y Ahmed se mird y hasta se pinz6 con los dedos
laraya del pantadny—. No te alarmes. No es que esté mal. Y a sé que tienes dinero para vestirte en
un buen sastre. Te lo digo porque me resulta gracioso que, con ese trgje, aspires a recoger la
herencia de Boabdil. Desengafiate: apenas tenemos que ver con los que hicieron la Alhambra; cas

lo mismo que tienen que ver |os espafioles con 1os romanos antiguos. Dejemos eso como una especie
de blason literario. Lo pasado, pasado, y € porvenir es de Dios. Entretanto, |o mejor que podemos
hacer es estudiar, tU tu Medicinay yo mis Matematicas. ¢No te parece, Mohammed?

El interpelado, € maés vigjo, que hasta entonces habia permanecido en silencio, era pequefio, feo, ma
vestido; parecia un beréber rural. Rompid a hablar sin mirar a sus interlocutores, con los 0jos —lo
Unico atractivo de su fisonomia— fijos en ago que ninguno veiamos:

—Yo no soy como vosotros. No he nacido rico, ni tengo tierras ni jardines. Me crié en € campo,
porque asi lo quiso & buenDios. Luego & buen Dios me ha traido aqui, y agui vivo bien, explicando
mi clase de &rabe vulgar. Es verdad que tengo mi mujer en Tetuan; pero no tenemos hijos; yo la
mando unos duros y su familiala atiende. Aprendo, veo y fumo mi kif. ¢Por qué he de preocuparme
de més?

—No le hables, Omar —dijo entonces Ahmed—. Sé que no hay que hacerle caso; pero me hace
perder la paciencia. Yo quisiera luchar contra nuestro destino. No pienso ahora en nuestro pueblo
fraccionado, sometido, atrasado; ni Siquiera pienso en mi mismo. Pienso en todos nosotros, en la
mejor juventud de nuestro pais. ¢Te acuerdas, Omar, de cuando éramos pequefiines e ibamos con
nuestras coletas y nuestras babuchas diminutas a llenar con las azoras del Coran nuestras tablillas de
madera en e mesid que hay junto ala Mezquita Grande? ¢Te acuerdas de |as noches de ramadan?,
¢y de aguellos pasteles de ailmendra que hacia la esclava negra de tu casa? ¢Y de aquel olor de
candlay hierbabuena que habia siempre en nuestro barrio? ¢Por qué, Dios mio, no podiamos seguir
viviendo asi? Y ahora mirame: estoy en una ciudad que no me gusta, entre gentes que no me gustan,
estudiando cosas que aborrezco. No puedo con las horas, ni con las comidas, ni con las costumbres.
No tengo ni un libro en nuestra lengua, y me paso las horas muertas leyendo aburridos librotes de
texto en un idioma gque no entiendo bien. Vivo en una pensién no demasiado mala; pero mi habitacion
es un cuchitril y en la cama tengo chinches. Todas las noches, cuando me acuesto, me desvelo
imaginandome €l trozo de jardin que se ve desde la ventana de mi cuarto de Tetuan, las camas con
colchas brillantes y con bolas de oro que hay en la sala, y me duermo luego pensando en los colores
quetienen las estrellas de azulgjos de mi patio.

Mohammed interrumpi6 otra vez, absorto:

—Yo duermo siempre igud. Antes era en pleno campo o en la tierra del aduar. Ahora también
duermo en € suelo de baldosas, encima de un jergdn, y me tapo con una manta que trgje dd Rif.



Pero Omar, sin hacerle caso, contesté a su amigo:

—¢Y crees que cuando vuelvas a Tetuan, vas a encontrar tu casa como la dejaste? jFeliz ta, s la
encuentrasl A mi me escribe mi padre que van a tener que dejar la nuestra para tomar un piso
europeo en e Ensanche. No pueden sostenerla, y se h quieren comprar para museo. Desde gque
murio aguella esclava negra que hacia esos pasteles de amendra, mi madre ha cambiado muchas
veces de criada y ahora tienen una espafiola. Cuando me vine, ya la ayudaba una costurera cristiana
como asistenta. Todo lo antiguo se hunde. Ya no se pueden hacer telas finas ni aguellos bordados
tan preciosos. A ti mismo, cuando vas alla, no te gusta llevar chilaba ni tarbls, y sdes sSempre ala
cale con zapatos. Mi padre me dice con escdndalo que Musa va a casarse de smoking. Pongamos
gue mafiana fuésemos un pueblo independiente; ¢es que crees que tu madre iria a Tanger en la
mula, como iba la suya en sus tiempos? Y a no podemos prescindir del automavil. Y en todas partes
pasaigud, incluso entre nosotros. Y a sabes |o que cuenta Dris de El Cairo.

—Pero esta sensacion de sentirse siempre humillado. ..

—En todas partes ocurre lo mismo. Aqui, a menos, respiramos algo nuestro, y |os espafioles no nos
tratan mal. El ser marroquies més bien nos ayuda a terminar nuestras carreras. ¢Qué crees que
pasa en la zona francesa? No creo que tenga que contértelo. Y en € mismo Cairo. En los dias que
estuve ali, cuando volvi de la Meca, se me ocurrié ir a ver una cosa que llaman Opera, que yo no
sabia lo que era. Fui con lbrahim y tomamos butacas de arriba. Todo estaba Ileno de franceses.
Aquello era una tabarra tremenda, no se acababa nunca, y porque nos pusimos a hablar en voz bagja
nos echaron de lasala

—Yo sempre he sdo humilde —interrumpié Mohammed, como hablando a solas—. Nadie ha
tenido que humillarme. He fumado cuando he querido mi kif sentado en & dltimo rincdn.

Sus dos amigos ho le hicieron caso.

—Quizatienesrazon —dijo Ahmed con un suspiro, tras una larga pausa—. Pero por eso me gusta
subir ala Alhambra. Me consuelo y ne exalto d mismo tiempo. Suefio, aungue luego me haga dafio.
Esto es més nuestro que de nadie. A los esparioles, quitados cuatro artistas, no les interesa. Los
granadinos no suben nunca. No ves més que extranjeros curiosos, que te dan la sensacion que estan
mirando por la rendija de nuestra puerta, como esos que dejamos burlados, con |os 0j0s ansiosos,
cuando en Tetuan entramos por la puerta de la mezquita. Me gustaria echarlos a todos, quedarme
solo en la Alhambra, descalzarme, atravesar descalzo los suelos de marmol y los candlillos del agua,
tenderme a tomar un té muy cargado de hierbabuena, mirando € gran surtidor, y poderles decir a
todos. Fuera, no quiero que entréis; esto no es para vosotros; [0 hicieron mis abuelos; es mio, mio. Y
sin embargo... He querido varias veces leer los versos de la paredes y no sé € arabe suficiente para
descifrarlos.

Mohammed, sin mirarles, volvié aintervenir:



—Yo los he leido copiados en un libro espafiol. No son nada, no dicen nada, estdn muertos. Prefiero
las canciones de mis montes, que no se escribieron nunca.

Y acontinuacion escuché esto que me dejé atonito, aungque luego he comprobado que era verdad:
—Prefiero los versos de Bécquer.

Hubo otra larga pausa, y Omar objetd, pero ya sin afén polémico, contagidndose del tono del

soliloquio:

—A mi también me gusta la Alhambra. Quiza més que a ti. Me gusta tanto que prefiero no verla
Nuestra tragedia es la doble vida, y la Alhambra la fomenta. Me quita &nimos para lo que no me
gusta, pero que “tengo que hacer”. jLa doble vidal Parece que Granada esta hecha para eso.

¢Sabes 1o que pienso siempre que subo a Albaicin, cuando nos convida a merendar don Fulano?
Pues pienso: en esta casa habra vivido uno de mis abuelos. Primero practicaria nuestrareligion, y a
la larga tendria que hacer que la dejaba, y bautizarse. Bautizaria también a sus hijos, y luego, en

casa, bien cerradas las puertas, les fregaria la cabeza para borrarles las huellas del éleo. Iria los
domingos amisay, a volver, reuniria a sus hijos y les leeria un Coran que tendria escondido. Viviria
siempre con miedo, con espanto, no le delatara una palabra. Hasta comeria alguna vez tocino para
vomitarlo luego. Y asi, hasta que lo echasen. Confieso que lo nuestro es més llevadero y que alguna
vez podremos salir adelante. Yo quiero trabgjar y trabajar, y no pensar en esto. Mis crids, que
alguna tengo, no son como las tuyas de exdtacién , sino de desanimo. Yo les diria a los espafioles:

¢Por qué nos echasteis? Dejadnos. Nos quedaremos como los gitanos. ¢No son éstos una casta
aparte, y creen otras Cosas, y Se casan a su manera, y a vosotros no os molestan y hasta os gustan?
Dadnos un barrio chiquito, aunque sea pobre, para nosotros solos, con ta que desde é se vea la
Alhambra.

—No hace fata barrio —volvié ainterrumpir Mohammed—. ¢Para qué quieres salvar alos deméas?
Salvate t solo y no te lo impedira nadie.

En aguel momento irrumpid en escena un grupo de extranjeros, la mayoria alemanes, desmandado
de una enorme caravana llegada en automovil. Aprovechaban, como otras veces, la escala de un
trasatlantico en Médaga para pasar unas horas en Granada. Reian y bromeaban alocadamente, en
rebafio, sin intimidad. Un guia les dijo en mal deman unas cuantas palabras sobre € pilar de Carlos
V. Se hicieron dos docenas de fotografias. Se agaron riendo como vinieron, y volvimos a quedar
solos,

Entonces Ahmed le pregunté a Omar:
—¢Sigues saliendo con Pepita?

—Algunas tardes —contestG— vamos a merendar 0 a cine. Empiezo a retraerme lo que puedo,

porque creo que es una maa accion. TU sabes que al principio no habia nada. Me tenia smpatia, y
ies tan agradable en nuestras circunstancias, sentir que se nos ve con gusto y no se nos desprecial

Pero ahora la quiero y me parece que elaami. Y no es posible. Ella no se acostumbraria a nuestra
vida...



—Perdona que ahora sea yo —le atgj6 Ahmed— e que te recuerde la situacion. Cuando estés
casado con la Fatma que te destina tu familia, ¢crees que vas a encontrar un piso que no seaen €
Ensanche? ¢Crees que no te obligara a que la lleves todos los sdbados a Ceuta para ver la dltima
pelicula?

—Ya <& que todo ha cambiado mucho; pero hay ago que no cambia la religion. Ella es cristiana
sincera, y yo musulmén convencido. Ni su familia querria ni la mia tampoco. No hay nada que
hacer. Y, a pesar de lo dulce que me es su compafiia, comprendo que la estoy perjudicando y que
puedo destrozarle la vida

Y Mohammed, como siempre:

—Yo0 no he destrozado la vida de nadie. Cuando me atormenta € recuerdo de la mujer, pienso en
las huries del Paraiso.

Pasaron unos estudiantes del Instituto que habian venido a preparar sus examenes en la Alhambra.

Llevaban sus libros bgjo € brazo. Me preguntaron y les dije la hora. Cuando pasaron volvio a hablar
Ahmed:

—No tengo ganas de ir a comer alafonda. jQué no daria por comer hoy como en casal
—Y o tampoco iré alamia —contesté Omar, y dirigiéndose a Mohammed:

—iYaMohammed! ¢Podriamos comprar algo, y que td nos lo guisaras |0 més parecido a la usanza
de nuestratierra?

—Como querdis. Yo tengo buen alcuzcuz. Tengo té. Fumaremos luego kif.
—Pues vamos.
Y se perdieron cuesta abajo.

Di sus sefias y pregunté por elos en Granada. No me dijeron nada que pudiese ampliar lo que ya
conocia; pero supe sus nombres concretos y algunas otras circunstancias puramente externas.

Pasados bastantes afios, en un reciente vigje a Tetuan, volvi a preguntar por €los.

Ahmed termind su carrera de Medicina, pero no la gerce. Vive de sus rentas. Viste a la europes;
pero, en todo lo demas y en lo posible, se apega a la tradicion. Es nacionalista moderado, y obtiene
de su posicién agunas ventgas oficides. Siempre anda bastante retirado. Algunas veces los
periadicos &rabes publican versos suyos, correctos, anacronicos, desvaidos.

Omar no llegd aterminar su carrera de Comercio. Es dinamico y emprendedor. Tiene en € barrrio
moro un almacén de perfumeria, casi a la europea, y proyecta tradadarlo d Ensanche y hacer la
competencia a los judios y a los indios. Se ocupa poco de politica. Viste también a la europeay
nunca lleva nada en la cabeza. Por las noches juega al pdker con militares en € Casino Espariol.



En cuanto a Mohammed, me cost6 trabajo saber qué habia sido de é. Parece que perdié su puesto
en Granada y que tuvo que volver a Tetuan. Bebia, estaba @licoso y le acometian atagues de
locura. La familia no pudo aguantarlo y lo recluia, sempre que le era posible, en una casa de locos.
Cuando estuvo en libertad, nunca se supo de qué vivia. En uno de estos intervaos se murié solo,
COMO Uun perro.



