
 

Conjunciones de 
irracionalidad y 

racionalismo 
 

MARIO 
PARAJÓN 

 
esde que los ingleses 
empezaron a montar en 
bicicleta escribieron 

libros diferentes. A los profesores 
de las islas tanto tiempo 
afortunadas, no les costó mucho 
esfuerzo aprender el arte de 
pedalear desde un sillín por lo 
general cómodo. Y como había y 
sigue habiendo manubrios de toda 
clase y condición, en razón de este 
detalle se facilitó más aún la 
maniobra. 
 
Uno de los favorecidos por este 
aprendizaje y ejercicio sin duda lo 
es Robert Service. Tenía por 
obligación que pasar todos los días 
frente a la casa habitada por 
Lenin durante su estancia 
londinense. A fuerza de 
contemplar igual fachada y jardín 
con chirriante verja, a la 
imaginación de Service fueron 
tocando con insistencia los viejos 
gnomos del retablo leninista: sus 
padres, el famoso hermano del 
que tanto se habla para atribuirle a 
Vladimir la captura de sus 
atributos de luchador casi por 
asalto; la estancia en París sobre 
la que hay una curiosa 
observación en el diario de Julien 
Green; y por último la toma del 

poder y el disfrute del mismo si a 
eso se le puede llamar disfrute. 
 
El libro de Service aparece en la 
editorial Siglo XXI. Es una 
biografía voluminosa que 
difícilmente se publicaría en la era 
del comunismo o en uno de sus 
países satélites. Pretende dar la 
imagen del hombre público 
decidido a crear el estado 
revolucionario y también la otra 
imagen: la del protagonista de 

anécdotas divertidas, a veces 
chaplinescas y siempre tendiendo 
a solicitar del ídolo su jubilación 
del pedestal. Durante décadas la 
estatua de Lenin fue cubierta de 
alabanzas de todo tipo y adornada 
con lo mejor del salterio socialista 
a fin de que tal costumbre se 
extendiera a sus sucesores, Stalin 
el primero de ellos, por supuesto. 
Service le huye a la tal apología, 
se hace eco de las críticas, cuenta 
las pequeñeces del personaje y 
trata de encontrarle su lugar en la 
historia para comportarse con 
sensatez, como buen británico. Se 
ve que ha manejado una 
documentación colosal y que la 
mueve de la más ágil de las 
maneras. No es una biografía 
“mundana” como lo sería la de un 
discípulo de Maurois; no se eleva 
tampoco a la categoría ni a la 
profundidad de una obra de 
Iluizinga, pero da una buena 
medida de rigor y equilibrio.  
 
Y ya que nos movemos entre 
biógrafos y biografiados, 
saludemos el acierto por parte de 
Ariel de una obra de Denise 
Crouzet donde se traza una 
excelente semblanza de Calvino. 
Hoy no se sabe mucho de este 
gran hombre de la Reforma, que 
ocupa el segundo lugar en el 
elenco de los que dieron un giro de 
ciento ochenta grados a la historia 
del cristianismo. Parece increíble 
que en la ciencia teológica fuera 
un autodidacta y que a los 
veinticinco años hubiera terminado 
la Institución Cristiana. Un 
verdadero obseso de las Sagradas 
Escrituras, muy seguro de que la 
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paz del espíritu se conquista a 
base de la lectura asidua tanto del 
Antiguo como del Nuevo 
Testamento; muy fino y 
penetrante en sus observaciones, 
tal vez Calvino ha sido la más 
extraordinaria y extraña 
conjunción de irracionalidad y 
racionalismo que cabe concebir. 
Sus seguidores desprecian 
serenamente los bienes de este 
mundo, pero su manera de ser 
consecuentes con este desprecio 
es de una originalidad casi 
alucinante. El calvinista pone todo 
su empeño en tener dinero, 
trabajar como nadie, se limita los 
placeres, se acuesta con el sol y 
se despierta casi de madrugada. 
Piensa que el triunfador en los 
negocios es el elegido de Dios, 
pero que éste debe poseer los 
bienes de la tierra como si no los 
poseyera, poniéndolos ante el 
Altísimo a manera de ofrenda, 
para de esta forma realzar lo 
único que a su parecer vale la 
pena: la gloria del Creador. En el 
pensamiento católico se procura 
un equilibrio difícil entre la 
exaltación de Dios y la del 
hombre, espléndida criatura suya; 
en el pensamiento de Calvino se 
procura lo infinito de la expansión 
de ser divino hasta un extremo 
indecible. El hombre sólo es feliz 
si cultiva este espíritu de 
veneración que lo lleva a cantar 
en todo momento la gloria del 
Señor. 
En Littera, Marta Ranch traduce 
admirablemente dos cuentos 
largos de Musset: El hijo de 
Tiziano y Emmeline, que se 
publican junto a un ensayo, para 

mí hasta hoy desconocido, de 
Lamartine sobre Musset. Las 
narraciones se leen con más 
humor que talante dramático, 
divierten, tienen color, se propasan 
un poco de patéticas y nos hacen 
pensar que el romanticismo 
bronco de Hugo y la aventura 
espiritual de Wordsworth, Keats y 
Shelley, es lo único que sostiene 
esa imaginación siempre a punto 
de desbordarse. El mejor Musset 
será el de Los caprichos de 
Mariana, Lorenzaccio y No hay 
burlas con el amor, pero de 
cualquier manera ha sido muy 

buena idea resucitar estos viejos 
textos del amante de George Sand 
prácticamente desconocidos y 
donde hay una bonita mezcla de 
belleza y demencia. 
Como las hay igualmente en toda 
la obra de Chesterton y en la de 
Stevenson. Borges pensaba que 
Stevenson había trabajado como 
ningún otro escritor, sencillamente 
para hacer felices a sus lectores. 
Nunca se propuso otra cosa, 
pensaba de él el argentino. 
Imposible leer La Isla del Tesoro 
sin olvidar cuánta magulladura 
proveniente de la vida nos haya 
deparado alguna tristeza. 
Stevenson es el médico fenomenal 
que tiene a la mano todas las 
recetas. La manera que tiene de 
mover a sus personajes entre la 
realidad más tangible y la 
maravilla más radicalmente 
opuesta a eso tangible, es lo que a 
mi juicio constituye el secreto de 
esta receta de dicha: se está en 
este mundo y se está infinitamente 
lejos de este mundo en los relatos 
de Stevenson. 
 
¿Y Chesterton? Si proseguimos 
con los juicios de Borges, visita del 
asombro habrá al enfrentarnos a 
su opinión de que Chesterton 
hurgaba a todo tacto en cuanto 
escondrijo, telaraña, resquicio, 
molde o sombra caótica oculta la 
existencia. Según Borges, 
Chesterton conocía a fondo todas 
las maniobras del caos. Es un 
escritor muy divertido; su 
personaje —el inolvidable 
Brown— presume de ser el gran 
lógico; pero bajo esa máscara se 
oculta la gran locura de un 

 



extrañísimo escritor católico al que 
todos admiran y al que nadie 
nunca termina de comprender. 
¿Por qué? Porque en vez de 
abandonar un salón por las puertas 
que el mayordomo solemnemente 
abre, lo hace o bien por la ventana 
o por el hueco de la estufa, lo cual 
ya sabemos lo que quiere decir: 
que se empeña en conducirnos no 
sabemos a dónde por un camino 
cruzado de sorpresas, las cuales 
parecen bombas de explosivo 
multicolor. Con los fragmentos de 
cada artefacto en las manos, no 
sabemos lo que hacer: es como si 
se estrenara el regocijo de la 
gloria, pero también como si una 
tremenda inquietud nos velara lo 
diáfano de su perfil. 
 
Stevenson es diáfano y su 
imaginación se caracteriza por 
esta espléndida diafanidad. Un día 
en medio de una travesía dice a 
sus amigos y familiares que será 
él quien prepare la ensalada del 
almuerzo. Baja al comedor del 
barco; busca él personalmente los 
ingredientes; dispone una gran 
fuente y va colocando lo verde 
junto a lo rojo —lechugas, 
escarola y apio junto a rábanos, 
tomates y pimientos—; alza el 
frasco del aceite y del vinagre 
como si fuera a proceder a un 
bautizo y lo vierte con cautela de 
joven lobo de mar. Algo le ocurre 
entonces. Nadie nunca sabrá lo 
que es. Stevenson se lanza a 
correr a la cubierta del barco y al 
encontrar a la esposa se le 
enfrenta y le pregunta luego de 
exclamar: “¡Mírame!, ¿no es 
verdad que estoy 

perfectamente?”. No dice más. 
Cae muerto. 
 
Ahora es cuando podemos 
imaginarnos a Chesterton leyendo 
a Stevenson. Se armaría de su 
pipa, de su revólver, de su gran 
jarra de cerveza y de sus 
pantalones de franela. El revólver 
lo compró cuando su matrimonio, 
para defender a su esposa a la 
manera de un caballero medieval. 
La jarra de cerveza lo hacía 

revivir el ambiente de la taberna 
tan amada cuyas canciones le 
soplaban al oído el aire de la vieja 
Inglaterra, sus fantasmas, sus 
princesas y bosques nevados. El 
cañón largo de la pipa y su taza 
honda le servían para centrarse en 
sí mismo venciendo todas las 
tentaciones de dispersarse, 
mientras los pantalones de franela 
lo protegían del frío y también de 
las traiciones de la vejiga. 
 
La imaginación de Chesterton se 
ha hecho al fuego del cristianismo 
medieval y la de Stevenson al 
calor de los mares del sur. 
¿Alguien se imagina el encuentro 
de estos dos seres de excepción? 
La editorial Pre-Textos es la que 
acaba de publicar este ensayo de 
Chesterton sobre Stevenson. Es 
deslumbrante. 
 
La colección Andanzas de 
Tusquets sigue manteniéndose a 
magnífica altura. Andrei Makine 
es uno de sus nombres 
importantes en la actualidad, 
todavía no my conocido por el 
público español y latinoamericano. 
Se trata de un ruso instalado en 
París, escritor prolífico, 
evidentemente influido por la 
literatura de su país, tal vez por 
Dostoievsky y quién sabe si 
también por Simenon. El Crimen 
de Olga Arbeline es el título que 
se presenta al público y que se 
está vendiendo admirablemente. 
Una correspondencia del gran 
poeta español Gerardo Diego 
aparece editada, lo mismo que el 
ensayo de Chesterton, por Pre-
Textos. Gerardo Diego es un 
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hombre que está por descubrir. 
Era muy conocido antes de la 
guerra civil española, formando 
parte del grupo que se llamó 
Generación del 27 y cuyas figuras 
más destacadas ya sabemos que 
eran Jorge Guillén, Vicente 
Alexaindre, Dámaso Alonso, 
Pedro Salinas, Luis Cernuda y 
Emilio Prados, aparte 
naturalmente, Federico García 
Lorca. Al declararse la contienda, 
Gerardo Diego se puso junto al 
bando nacional lo cual motivó una 
alusión insultante de Neruda en su 
Canto General. Muchos años 
después, Gerardo Diego, igual que 
Dámaso Alonso, le perdonaron al 
chileno aquella desdichada salida 
de tono. Hoy se leen los dos 
tomos de la Poesía Completa de 
Gerardo Diego como verdaderas 
joyas de la literatura universal. Lo 
primero: sus sonetos y sus 
romances son auténticas 
revoluciones en la técnica de esos 
dos modos del verso y ambos de 
una belleza y de una originalidad 
realmente estremecedoras. Hay 
sonetos suyos, como la Asunción 
de la Rosa, Insomnio, Las Nubes, 
Torres de Compostela, que no 
pueden dejar de leerse muchas 
veces si se han leído alguna vez. 
Gerardo añade realidad a la 
realidad; parece mentira que logre 
con la lengua española giros y 
metáforas que nunca se nos 
habían ocurrido y que diga de esa 
manera en poesía lo que ni 
soñando se puede decir en prosa. 
Por eso se ha dicho que sus 
sonetos provienen de lo más 
arcaico y tradicional de la poesía 
española y que a la vez son 

radicalmente innovadores y nunca 
una imitación. Él aclaró una vez 
que había escrito poesía relativa y 
poesía absoluta; aquélla apegada a 
lo cotidiano de la realidad y ésta 
dirigida a lo absoluto. Es cierto. 
Pero quizá su mayor mérito no 
resida ni en esto ni en nada de lo 
apuntado anteriormente, si se 
compara con lo que 
verdaderamente produce como 
efecto esta poesía que tocó tantos 

temas, se acercó tanto a la 
música, al amor y a la amistad 
personal: es imposible conocerla y 
no sentir la forma en que opera 
como verdadera vitamina lírica en 
quien se deja poseer o arrebatar 
por su encanto. Es la poesía del 
estímulo, la más ligera y al mismo 
tiempo la más grave, la que dan 
ganas de aprenderse de memoria 
y de recitar siempre en voz baja. 
 
En otra ocasión me gustaría 
extenderme en el comentario del 
tomo segundo de la obra de Proust 
universalmente conocida como En 
busca del tiempo perdido. Todos 
los prousianos sabemos que se 
titula este tomo A la sombra de las 
muchachas en flor. En su día lo 
tradujo don Pedro Salinas y fue 
leído por todos los jóvenes  
amantes de la literatura que se 
enloquecían con la manera tan 
espléndidamente “literaria” que 
tiene Proust de abordarlo todo. Yo 
recuerdo una noche en París en la 
que necesité ir a la Telefónica a 
llamar a Cuba. Hablo del año 
1957, al ver a las muchachas 
sentadas en sus mesas quitando y 
poniendo los cordones telefónicos 
y enchufándolos en sus 
respectivos lugares sentí el deseo 
vivísimo de correr a mi habitación 
de estudiante y buscar la página 
de El mundo de Guermantes en 
que Proust describe la Telefónica; 
y no bien realicé la llamada corrí 
en busca de la página. 
 
 
 
 
 

 



 


