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ede que los ingleses

empezaron a montar en

bicicleta escribieron
libros diferentes. A los profesores
de las idas tanto tiempo
afortunadas, no les costdé mucho
esfuerzo aprender € arte de
peddear desde un sllin por lo
generd comodo. Y como habia y
sigue habiendo manubrios de toda
clasey condicion, en razon de este
detalle se facilité més ain la
maniobra

Uno de los favorecidos por este
gprendizgje y gercicio sin duda lo
es Robert Service. Tenia por
obligacién que pasar todos los dias
frente a la casa habitada por
Lenin durante su estancia
londinense. A  fuerza de
contemplar igua fachada y jardin
con chirriante verja, a la
imaginacion de Sevice fueron
tocando con insistencia los viejos
gnomos del retablo leninista: sus
padres, d famoso hermano de
gue tanto se habla para atribuirle a
Vladimir la captura de sus
aributos de luchador cas por
asdto; la estancia en Paris sobre
la que hay una curiosa
observacion en d diario de Julien
Green; y por Ultimo la toma de
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poder y € disfrute del mismo s a
es0 se le puede llamar disfrute.

El libro de Service aparece en la
editorid Sglo XXI. Es una
biografia voluminosa que
dificilmente se publicariaen laera
de comunismo o en uno de sus
paises satélites. Pretende dar la
imagen ded  hombre publico
decidido a crear e estado
revolucionario y también la otra
imagen: la dd protagonista de

anécdotas divertidas, a veces
chaplinescas y siempre tendiendo
a solicitar del idolo su jubilacion
del pedestal. Durante décadas la
estatua de Lenin fue cubierta de
alabanzas de todo tipo y adornada
con lo mgor del sdterio socidista
a fin de que ta costumbre se
extendiera a sus sucesores, Stalin
el primero de elos, por supuesto.
Service le huye a la tal apologia,
se hace eco de las criticas, cuenta
las pequefieces del persongje y
trata de encontrarle su lugar en la
historia para comportarse con
sensatez, como buen britanico. Se
ve que ha mangado una
documentacion colosd y que la
mueve de la mas &gil de las
maneras. No es una biografia
“mundana’ como lo seriala de un
discipulo de Maurois; no se deva
tampoco a la categoria ni a la
profundidad de una obra de
lluizinga, pero da una buena
medida de rigor y equilibrio.

Y ya que nos movemos entre
biégrafos y biografiados,
saludemos € acierto por parte de
Ariel de una obra de Denise
Crouzet donde se traza una
excelente semblanza de Calvino.
Hoy no se sabe mucho de este
gran hombre de la Reforma, que
ocupa € segundo lugar en €
elenco de los que dieron un giro de
ciento ochenta grados a la historia
del crigtianismo. Parece increible
que en la ciencia teoldgica fuera
un autodidacta y que a los
veinticinco afios hubiera terminado
la Inditucion Crigtiana  Un
verdadero obseso de las Sagradas
Escrituras, muy seguro de que la



paz dd espiritu se conquista a
base de la lectura asidua tanto del
Antiguo como dd  Nuevo
Testamento;, muy fino vy
penetrante en sus observaciones,
ta vez Cavino ha sdo la més
extraordinaria y extrafia
conjuncién de irraciondidad 'y
racionalismo que cabe concehir.
Sus  seguidores  desprecian
serenamente los bienes de este
mundo, pero su manera de ser
consecuentes con este desprecio
es de una origindidad cas
aucinante. El calvinista pone todo
su empefio en tener dinero,
trabgar como nadie, se limita los
placeres, se acuesta con € sol y
se despierta casi de madrugada.
Piensa que d triunfador en los
negocios es € eegido de Dios,
pero que éste debe poseer los
bienes de la tierra como s no los
poseyera, poniéndolos ante €
Altismo a manera de ofrenda,
paa de esta forma redzar lo
Unico que a su parecer vade la
pena: la gloria dd Creador. En €
pensamiento catdlico se procura
un equilibrio dificl entre la
exdtacion de Dios y la dd
hombre, espléndida criatura suya;
en d pensamiento de Calvino se
procura lo infinito de la expansién
de ser divino hasta un extremo
indecible. EI hombre sdlo es fdiz
s cultiva este espiritu  de
veneracion que lo lleva a cantar
en todo momento la gloria de
Sefior.

En Littera, Marta Ranch traduce
admirablemente  dos  cuentos
largos de Musset: El hijo de
Tiziano y Emmdine, que se
publican junto a un ensayo, para

mi hasta hoy desconocido, de
Lamartine sobre Musset. Las
narraciones se leen con mas
humor que talante dramdtico,
divierten, tienen color, se propasan
un poco de patéticas y nos hacen
pensar que € romanticismo
bronco de Hugo y la aventura
espiritual de Wordsworth, Keats y
Shelley, es lo Unico que sostiene
esa imaginacion siempre a punto
de desbordarse. El mgjor Musset
serd e de Los caprichos de
Mariana, Lorenzaccio y No hay
burlas con e amor, pero de
cuaquier manera ha sido muy

buena idea resucitar estos vigjos
textos del amante de George Sand
practicamente desconocidos 'y
donde hay una bonita mezcla de
bellezay demencia.

Como las hay iguamente en toda
la obra de Chesterton y en la de
Stevenson. Borges pensaba que
Stevenson habia trabgjado como
ningun otro escritor, sencillamente
para hacer felices a sus lectores.
Nunca se propuso otra cosa,
penssba de & & argentino.
Imposible leer La Ida del Tesoro
sn olvidar cuanta magulladura
proveniente de la vida nos haya
deparado aguna tristeza.
Stevenson es e médico fenomenal
gue tiene a la mano todas las
recetas. La manera que tiene de
mover a sus persongjes entre la
redidad méas tangible y la
maravilla mas  radicamente
opuesta a eso tangible, eslo que a
mi juicio congtituye e secreto de
esta receta de dicha: se est4 en
este mundo y se esta infinitamente
lgjos de este mundo en los relatos
de Stevenson.

¢Y Chesterton? S proseguimos
con los juicios de Borges, visita cel
asombro habra a enfrentarnos a
su opinibn de que Chesterton
hurgaba a todo tacto en cuanto
escondrijo, telarafia,  resguicio,
molde o sombra cadtica oculta la
existencia. Segln Borges,
Chesterton conocia a fondo todas
las maniobras del caos. Es un
exritor muy divertido;, su
persongje —d inolvidable
Brown— presume de ser e gran
|6gico; pero bajo esa mascara se
oculta la gran locura de un



extrafisimo escritor catélico a que
todos admiran y a que nadie
nunca termina de comprender.
JPor qué? Porque en vez de
abandonar un sal6n por las puertas
que & mayordomo solemnemente
abre, lo hace o bien por la ventana
0 por € hueco de la estufa, lo cua
ya sabemos lo que quiere decir:
gue se empefia en conducirnos no
sabemos a dénde por un camino
cruzado de sorpresas, las cuaes
parecen bombas de explosivo
multicolor. Con los fragmentos de
cada artefacto en las manos, no
sabemos lo que hacer: es como s
se edtrenara € regocijo de la
gloria, pero también como s una
tremenda inquietud nos velara lo
di&fano de su perfil.

Stevenson es didfano y su
imaginacion se caracteriza por
esta espléndida diafanidad. Un dia
en medio de una travesia dice a
sus amigos y familiares que sera
él quien prepare la ensalada del
amuerzo. Bga a comedor de
barco; busca é personamente los
ingredientes; dispone una gran
fuente y va colocando lo verde
juto a lo roo —lechugas,
escarola y apio junto a rédbanos,
tomates y pimientos—; dza €
frasco del aceite y del vinagre
como s fuera a proceder a un
bautizo y lo vierte con cautela de
joven lobo de mar. Algo le ocurre
entonces. Nadie nunca sabra lo
que es. Stevenson se lanza a
correr a la cubierta del barco y d
encontrar a la esposa se le
enfrenta y le pregunta luego de
exclamar: “jMirame!, (0 es
verdad que estoy
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perfectamente?’. No dice mas.
Cae muerto.

Ahora es cuando podemos
imaginarnos a Chesterton leyendo
a Stevenson. Se armaria de su
pipa, de su revolver, de su gran
jara de cerveza y de sus
pantalones de frandla. El revélver
lo comprd cuando su matrimonio,
para defender a su esposa a la
manera de un caballero medieval.
La jarra de cerveza lo hacia

revivir e ambiente de la taberna
tan amada cuyas canciones le
soplaban d oido € are de laviga
Inglaterra, sus fantasmas, sus
princesas y bosgues nevados. El
cafon largo de la pipay su taza
honda le servian para centrarse en
s mismo venciendo todas las
tentaciones de dispersarse,
mientras los pantalones de franela
lo protegian del frio y también de
las traiciones de la vegiga.

La imaginacion de Chesterton se
ha hecho al fuego del crigianiamo
medieval y la de Stevenson a
cdor de los mares dd aur.
¢Alguien se imagina € encuentro
de estos dos seres de excepcion?
La editoria PreTextos es la que
acaba de publicar este ensayo de
Chesterton sobre Stevenson. Es
deslumbrante.

La coleccion Andanzas de
Tusquets sigue manteniéndose a
magnifica altura. Andrei Makine
es uno de sus nombres
importantes en la actuaidad,
todavia no my conocido por €
publico espafiol y latinoamericano.
Se trata de un ruso instalado en
Paris, escritor prolifico,
evidentemente influido por la
literatura de su pais, ta vez por
Dogtoievsky y quién sadbe g
también por Simenon. El Crimen
de Olga Arbeline es d titulo que
se presenta a plblico y que se
esta vendiendo admirablemente.
Una correspondencia del gran
poeta espafiol Gerardo Diego
aparece editada, lo mismo que €
ensayo de Chesterton, por Pre-
Textos. Gerardo Diego es un



hombre que estd por descubrir.
Era muy conocido antes de la
guerra civil espafiola, formando
pate del grupo que se llamé
Generacion del 27 y auyas figuras
mas destacadas ya sabemos que
ean Jorge Guillén, Vicente
Alexaindre, Démaso Alonso,
Pedro Sdinas, Luis Cernuda y
Emilio Prados, aparte
naturamente, Federico Garcia
Lorca. Al declararse la contienda,
Gerardo Diego se puso junto a
bando naciond lo cud motivd una
alusion insultante de Neruda en su
Canto General. Muchos arfios
después, Gerardo Diego, igua que
Damaso Alonso, le perdonaron d
chileno aguella desdichada sdida
de tono. Hoy se leen los dos
tomos de la Poesia Completa de
Gerardo Diego como verdaderas
joyas de la literatura universal. Lo
primero:  SUS Sonetos y  sus
romances son auténticas
revoluciones en la técnica de esos
dos modos del verso y ambos de
una belleza y de una origindidad
realmente estremecedoras. Hay
sonetos suyos, como la Asuncién
de la Rosa, Insomnio, Las Nubes,
Torres de Compostela, que no
pueden dejar de leerse muchas
veces s se han leido aguna vez.
Gerardo afiade redlidad a la
realidad; parece mentira que logre
con la lengua espafiola giros y
metaforas gque nunca se nos
habian ocurrido y que diga de esa
manera en poesia lo que ni
sofiando se puede decir en prosa.
Por eso se ha dicho que sus
sonetos provienen de lo mas
arcaico y tradiciona de la poesia
espafiola y que a la vez son

radicadmente innovadores y nunca
una imitacion. El aclar6 una vez
gue habia escrito poesia relativay
poesia absoluta; aquélla apegada a
lo cotidiano de la redidad y ésta
dirigida a lo absoluto. Es cierto.
Pero quizd su mayor mérito no
resida ni en esto ni en nada de lo
gpuntado anteriormente, s se
compara con lo que
verdaderamente  produce como
efecto esta poesia que tocd tantos

temas, se acercd tanto a la
muasica, d amor y a la amistad
personal: es imposible conocerlay
no sentir la forma en que opera
como verdadera vitamina lirica en
guien se dgja poseer o arrebatar
por su encanto. Es la poesia del

estimulo, lamés ligeray d mismo
tiempo la més grave, la que dan

ganas de aprenderse de memoria
y de recitar sempre en voz baja.

En otra ocasién me gustaria
extenderme en e comentario del
tomo segundo de la obra de Proust
universalmente conocida como En
busca del tiempo perdido. Todos
los prousianos sabemos que se
titula este tomo A lasombra de las
muchachas en flor. En su dia lo
tradujo don Pedro Sdinas y fue
leido por todos los jovenes
amantes de la literatura que se
enloquecian con la manera tan
espléndidamente  “literaria’  que
tiene Proust de abordarlo todo. Yo
recuerdo una noche en Paris en la
gue necesité ir a la Telefénica a
llamar a Cuba Hablo de afio
1957, d ver a las muchachas
sentadas en sus mesas quitando y
poniendo los cordones telefénicos
y  enchufdndolos en  sus
respectivos lugares senti el deseo
vivismo de correr a mi habitacion
de estudiante y buscar la pagina
de El mundo de Guermantes en
que Proust describe la Telefonica;
y no bien redicé la llamada corri
en busca de la pagina.






