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n camino que conduce a 
una estrella. El arte. 
Una estrella de belleza, 

de armonía, de verdad, de 
pensamiento, en la que el hombre 
se halla consigo mismo, y con ese 
algo indescriptible que es el arte 
—y el alguien del artista—, y 
experimenta con él lo que se 
denomina fruición o placer de 
naturaleza superior, espiritual o 
intelectual. Un camino idealista 
que como maduración y 
adecuación a los tiempos, iría 
cambiando de estilos a lo largo de 
la historia hasta llegar al siglo XX 
en que sufriría la más grande 
revolución habida desde su inicio, 
la ruptura de su condición ideal y 
la destrucción moral del arte 
realizado hasta el momento, con la 
reinvención de un arte nuevo en 
un modo innovador y de 
vanguardia. Esa revolución supuso 
que el arte además de belleza 
fuera feísmo, que además de 
placer fuera inquietud, que 
además de armonía fuera 
contradicción, que llegara incluso 
a negarse a sí mismo y se hiciera 
antiarte. La estrella perdía 
efectivamente su condición ideal 
para tornarse equívoco y 
complejidad, y en no pocas 
ocasiones, turbulencia, desolación 
y caos. El camino hacia la estrella 
se hacía difícil de entender y difícil 

de disfrutar. “Verbi gratia”, en la 
música. El siglo XX trajo la 
asonancia, la dodecafonía y 
finalmente el sonido inarmónico y 
estridente, el predominio de la 
percusión y el ruido. Ello quizá no 
significaba que la música —el arte 
abstracto por excelencia — del 
siglo XX fuese peor que la música 
de siglos anteriores, que sólo la 
perspectiva del tiempo lo diría; tal 
vez en el pentagrama los logros 
del XX eran magníficos —

seguramente—, al modo de la 
resolución de un problema 
matemático o filosófico de osada y 
compleja estructura; pero en los 
sentidos, concretamente en el de 
la audición, esa música distaba 
mucho de ser placentera y 
sublime; era casi imposible que a 
través de los sentidos esa música, 
asonante, estridente y ruidosa, 
enardeciese los sentimientos y 
elevase el espíritu del hombre 
como acontecía con la música 
barroca, clásica o romántica. Y lo 
mismo ocurriría con la mayoría de 
las artes vanguardistas del XX, 
excepciones aparte. La 
arquitectura, la pintura y la 
escultura se harían más 
filosóficas, más psicológicas, más 
intelectuales y más científicas, en 
su fondo, pero al liberarse 
absolutamente de todo, en su 
forma, contradiciendo su 
naturaleza, perderían acaso 
aquella facultad de seducción, de 
sugestión, de emoción y de 
encantamiento. Así, ¿podía ser el 
arte del siglo XX el “camino que 
conduce a una estrella”? ¿O había 
que buscar a partir del siglo XXI 
otro camino o quizás otra estrella? 
 
Una réplica actual confeccionada 
por A. Villanueva y J. Ballester 
para la ocasión, de una escultura 
El pueblo español tiene un camino 
que conduce a una estrella, 1937 
—que en su día fuera destruida—, 
del insigne escultor Alberto 
Sánchez, preside con su inmenso 
tamaño la exposición de este 
vanguardista y autodidacta 
español en el Museo Nacional 
Centro de Arte Reina Sofía. En 
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esta gran pieza —una abstracción 
monolítica de tipo morfológico-
informal en suave espiral elevada 
hacia un cielo imaginario en el que 
se encuentra depositada una 
estrella, en realidad levemente 
apoyada en la cima escultórica, 
acaso inspirada en la helicoidal 
geométrica del Monumento a la 
III Internacional de Vladimir 
Tatlin, de 1920—, se puede 
entrever no sólo un símbolo 
político (el monumento fue situado 
delante del pabellón de la Segunda 
República, en la Exposición 
Internacional de París de 1937) de 
este escultor que después de morir 
en su exilio de la URSS, en 1962, 
fue mitificado como uno de los 
máximos artistas del proletariado, 
sino también un símbolo artístico 
de la elevación de la condición 
humana expresada, ya sin 
distinciones políticas, en una 
materia y forma que conduce 
hacia lo alto, hacia lo excelso, 
hacia lo mejor. Quizá esta 
interpretación pueda escandalizar 
a aquellos que forjaron ese mito; 
sin embargo, el arte debería ser 
apolítico, como la religión, y libre 
de todo condicionamiento —como 
lo fuera en realidad Alberto, que 
se negó a seguir las normas 
oficiales del realismo social que 
propugnaba el partido—, y acaso 
ser sin más ese “camino que 
conduce a una estrella”. 
 
El origen sencillo y la profesión 
primera de panadero de Alberto 
se percibe en toda su obra 
escultórica, de formas táctiles, 
ásperas, sencillas y abstractas, 
como la masa del pan antes y 

después de hornear, o de aquellas 
otras con insinuaciones 
figurativas. En general, la 
producción de Alberto, tanto la 
abstracta como la pseudo-
figurativa, se hace cercana, 
palpable, tierna, morfológica, a la 
par que idealista, en esas sus 
elevaciones incesantes en forma 
grumosa delgada helicoidal 
ascendente. La exposición, 
dividida en ocho salas, no es 
exagerada y se ve con placer, sin 

el cansancio museístico que a 
veces producen las muestras 
demasiado grandes. En ella se 
observa la evolución del artista 
partiendo de sus primeras 
esculturas figurativas, de masa 
sólida, aplomada y robusta, como 
María de Padilla, 1923-25, de 
diseño cubista-futurista; como 
Bailarina, 1927-28 —que evoca a 
la escultura Formas únicas de la 
continuidad en el espacio, del 
futurista Boccioni—, situadas en 
la Sala 1: “Los años veinte”. 
Continuando con el paisaje, 
concretamente con el paisaje 
castellano debido al nacimiento de 
Alberto en Toledo, que tendría una 
amplia repercusión en su obra —
como también la tendrían la s 
figuras ibéricas del Cerro de los 
Ángeles—, paisajes que se 
muestran en fotografías en la Sala 
2: “Los paisajes de Alberto en la 
actualidad”. La estancia del 
escultor en París, con la ejecución 
de la obra El pueblo español tiene 
un camino que conduce a una 
estrella, 1937, colocada junto al 
Guernica de Picasso y a La 
Montserrat de Julio González 
frente al Pabellón Español de la 
Exposición Internacional de París, 
edificado en arquitectura 
racionalista por José Luis Sert, 
cuya maqueta se puede ver en la 
Sala  3: “Vallecas-París”. La 
fundación de la Escuela de 
Vallecas, junto a Benjamín 
Palencia, en los años treinta, de 
tanta trascendencia en el 
paisajismo español de la 
postguerra, en los que Alberto 
realizó esculturas morfológicas 
abstractas y pseudo-figurativas, 

 



como Maternidad, 1929-33, Signo 
de mujer rural en un camino 
lloviendo, 1931-32, o la ya 
nombrada El pueblo español…, 
ahora en boceto de pequeño 
tamaño, presentadas en la Sala 4: 
“Los años treinta. La poética de 
Vallecas”. El primer período de su 
largo exilio ruso, con piezas como 
La dama del pan de Riga, 1956-
58, La mujer de la estrella, 1956-
57, y Pájaro bebiendo agua, 1956-
57, distribuidas en la Sala 5: 
“Etapa rusa 1939-1957”. Su 
faceta pictórica, con un estupendo 
Autorretrato, 1950-52, en el que 
apreciamos al hombre castellano, 
íntegro, indomable y austero, 
mostrado en la Sala 6: “Alberto 
Pintor”. La última etapa de su 
exilio ruso, en el que muere, con 
obras como Toro, 1958-60, Casa 
del pájaro ruso, 1960-62, Reclamo 
de Alondras, 1958-60, o Proyecto 
de Monumento a la Paz, 1960-62, 
recogidas en la Sala 7: “Etapa 
rusa 1958-62”. Y finalmente los 
decorados para Fuenteovejuna de 
Lope de Vega, escenificados en la 
Sala 8: “El teatro de Alberto”. 
 
Sin duda el escultor Alberto era un 
idealista y un poeta de la 
escultura. Un hombre de un 
idealismo sublime. No hay más 
que leer el título de sus obras, 
entre las cuales figura una con el 
nombre de Monumento a los 
pájaros. No hay más que ver sus 
palomas posadas amorosamente 
en la piedra. No hay más que 
contemplar el sentido ascendente 
de la mayor parte de sus 
esculturas, en especial en la serie 
de figuras que componen el 

Monumento a la paz, y aquella de 

El pueblo español tiene un camino 
que conduce a una estrella, con la 
que iniciamos y concluimos este 
reportaje, con el que de alguna 
manera, durante la visita a la 
exposición y la escritura del 
mismo, hemos caminado hacia las 
estrellas y nos hemos sentido 
deslumbrados por ellas. Pero será 
otro indomable, el poeta Alberti, el 
que lo haga realmente con los 
endecasílabos del primer cuarteto 

de su Soneto a Alberto, 1956: “A 
ti, cal viva de Toledo, curdo / 
Montón de barro, arcangelón 
rugiente / Contra un violento, 
tórrido, inclemente / Apocalipsis 
del horror, grecudo”… 
 
Después del idealismo de Alberto 
—un idealismo muy siglo XX—, 
tras un breve paseo por el Paseo 
del Prado, alcanzamos el realismo. 
Mas no el crudo realismo de la 
ciudad madrileña, agobiada por el 
tráfico y el tórrido calor del 
verano. El arte, una vez más, nos 
permite trascender la incómoda 
realidad de la urbe y el agostado 
clima y traspasando el tiempo y la 
distancia, acercarnos a otros 
realismos, el realismo del siglo 
XVIII y el del XIX, en el cercano 
Museo Thyssen-Bornemisza. El 
realismo de Canaletto, tamizado 
por la dorada luz de Venecia, y el 
de Corot, iluminado por el aura 
romántica de los bosques 
franceses. La exposición de 
Canaletto. Una Venecia 
Imaginaria nos sitúa enseguida 
frente la dualidad idealismo-
realismo en la que nos venimos 
moviendo; así en un cartel de la 
primera sala leemos sobre el 
pintor veneciano: “sus vedutte no 
tienen nada que ver con la 
banalidad de la vista fotográfica, 
porque el artista manipula, amplía, 
reforma continuamente la ciudad. 
Las vedutte esalte (vistas reales) 
y las vedutte ideate (vistas 
imaginadas) no son géneros 
contrapuestos sino variaciones de 
la realidad aunadas por la continua 
interferencia entre la realidad 
visual y lo imaginario”. El peligro 
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de Canaletto de ser 
excesivamente realista se 
desvanece ante la contemplación 
de sus cuadros, transfigurados por 
una aureola de idealidad que nos 
permite sumergirnos enla Venecia 
del siglo XVIII, y vivir la vieja 
ciudad entreverada de canales, 
con sus casas, iglesias y palacios 
carcomidos por el moho y por la 
herrumbre, y escuchar incluso el 
rítmico sonido de sus aguas 
cobrizas navegadas por góndolas. 
Esa es la magia de Canaletto y la 
de algunos pintores 
contemporáneos suyos, como 
Bernardo Belloto, Bernardo Canal, 
Francesco Guardi, Luca 
Carlevarijs y Antonio Visentini. La 
exposición se distribuye a lo largo 
de nueve salas, siendo las seis 
primeras de mayor interés que las 
tres restantes. En esas seis 
primeras salas se exhiben las 
mejores obras de Canaletto 
reunidas ahora en el Thyssen, que 
sobrepasan en hermosura a las de 
los otros pintores, destacando 
entre ellas las dos grandes vistas 
situadas en la sala II, Vista del 
Canal Grande desde San Vio en 
Venecia, 1724, y La Plaza de San 
Marco hacia la Basílica, 1724. 
Una extraordinaria colección de 
aguafuertes —treinta y uno de 
Canaletto y treinta y ocho de 
Visentini, estos últimos copias de 
óleos de Canaletto— y otra de 
cuadros al óleo, configuran esta 
muestra del Thyssen. Los cuadros 
al óleo, a su vez, dividen su 
temática entre las vistas de 
Venecia, todas ellas con 
perspectiva frontal —buscada así 
para dar una mayor profundidad al 

paisaje—, exceptuando las de 
Guardi que las realiza con 
perspectiva oblicua, y los 
caprichos, que son vistas de 
ciudades imaginarias, con 
predominio de las construcciones 
y ruinas clásicas, con cielos y 
luces tenebristas, que adelantan lo 
que vendría a ser en pocos años el 
Romanticismo. La exposición, en 
suma, es variada y extensa, pero 
lo realmente hermoso y seductor 

de ella son las vistas venecianas 
que, a pesar de ser conocidas y 
esperadas, nos vuelven a 
emocionar. Como siempre 
emociona aquello que nos retorna 
al pasado, o nos revive una época, 
o nos rememora una novela o una 
película, o nos hace asociar unos 
hechos, o percibir un olor, o 
evocar una música, o recordar 
unas personas; que en las obras 
de Canaletto podrían ser, tal vez, 
un viaje no olvidado, el Adagio de 
Marcello, La muerte en Venecia 
de Thomas Mann, o la bella e 
inquietante película basada en la 
misma novela de Luccino 
Visconti. 
 
La breve exposición de Corot. El 
Parque de los Leones en Port-
Marly, también en el Thyssen, nos 
traslada igualmente al realismo 
idealizado, sugestivo y evocador, 
que esta vez lo protagoniza el 
pintor francés Corot en la segunda 
mitad del XIX, con seis cuadros 
de su pincel y uno de su alumno 
Georges Rodrigues, con quien el 
maestro pasó diez días invitado en 
sus posesiones de Port-Marly, 
cuando contaba 76 años de edad. 
Los bosques franceses, apretados 
e intensos, de troncos altísimos y 
ramajes abovedados, tupidos y 
verdes, o el paisaje de un río 
bordeado por una larga fila de 
árboles, serían pintados por Corot, 
con una pincelada inconfundible, 
arrastrada e intermitente, que 
interpretaba de forma 
extraordinaria y con un lirismo 
realmente conmovedor el tremolar 
constante de la naturaleza, 
anticipando lo que sería luego la 

 



cualidad primordial del 
Impresionismo. Por eso tal vez 
Corot se halla más cerca de los 
pintores de la Escuela de Barbizón 
y de los impresionistas que del 
otro gran realista francés, 
Courbet; artistas de los cuales 
podemos gozar algunos de sus 
cuadros de manera permanente en 
el Museo Thyssen. 
 
Una nueva exposición reclamaría 
nuestra presencia nuevamente en 
el Museo Reina Sofía, esta vez 
con un tema que nada tendría que 
ver con el realismo o el idealismo; 
será por el contrario el tema 
siempre árido de la abstracción 
pura, en una de sus modalidades 
últimas y más interesantes, el 
Minimalismo. No sé si todo el 
mundo conoce bien este 
movimiento que, como le ocurriera 
al Pop-Art, ha sobrepasado los 
límites del arte para introducirse 
en la vida normal y convertirse en 
una moda. Como su nombre 
indica, el Minimalismo supone la 
mínima expresión artística o por el 
contrario la máxima sencillez y 
economía de medios artísticos 
(incluido el del propio trabajo del 
artista), siempre en el contexto del 
arte abstracto geométrico, pero 
con una contradicción más pues el 
Minimalismo es maximalista en su 
expresión corpórea y se 
manifiesta habitualmente en obras 
de gran tamaño, con frecuencia 
redundantes y repetitivas en 
algunas de sus partes o módulos, y 
se suele plasmar en obras esculto-
pictóricas o en relieves pictóricos, 
embridando escultura y pintura en 
un todo. La exhibición 

Minimalismos: Un signo de los 
tiempos, enseña (con una o dos 
obras de cada autor) una 

evolución de esta corriente desde 
sus antecedentes hasta su 
plenitud. Entre los antecedentes se 
encuentran el ruso Kamir 
Malevich, el creador del 
Suprematismo (y fundador de la 
abstracción junto con Kandinsky), 
aunque aquí no con sus obras más 
representativas (el célebre 
Cuadrado negro sobre fondo 

blanco, 1915, o sus series Blanco 
sobre blanco o Negro sobre 
negro); el holandés Piet Mondrian, 
con una pieza de sus entramados 
neoplasticistas, New York City-
New York, 1940; el alemán Josef 
Albers, con uno de sus numerosos 
Homenaje al cuadrado, 1950; el 
ruso Mark Rohtko, con una de sus 
pinturas espaciales, Sin título, 
1969; y el escultor español Jorge 
Oteiza, con una de sus Cajas 
metafísicas, 1958. La plenitud del 
Minimalismo sobreviene en los 
años sesenta, que es cuando se 
puede hablar con propiedad de 
artistas Minimal. De estilo 
precursor o muy cercano, pero no 
exactamente minimalistas, que 
también figuran en la exposición, 
son el expresionista abstracto 
Robert Motherwell, el escultor 
norteamericano Richard Serra, y 
el polifacético del Op-Art 
norteamericano Frank Stella. Los 
artistas que dan configuración y 
cuerpo específico a la corriente 
como tal son fundamentalmente 
norteamericanos y proceden de la 
pintura “Colour Field” 
(literalmente “campo de color” por 
tratarse de pinturas monócromas, 
de uno o muy pocos colores, en 
zonas extensas, igualadas y sin 
bordes). Entre estos artistas, hoy 
ya figuras consagradas del 
Minimal, expuestos todos en esta 
ocasión en el Reina Sofía, se 
hallan Ad Reinhard, Robert 
Ryman, Elsworth Kelly, Robert 
Mangold, Carl André, Robert 
Morris, Donal Judd y Sol LeWitt 
(también figuran otros nombres, 
pero son mucho menos 
conocidos). Las características de 
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las obras minimalistas de estos 
creadores son la abstracción 
geométrica en grandes 
proporciones, pintura, relieve o 
escultura, modular o no, la 
desnudez compositiva y la 
simplicidad de líneas, con la 
máxima magnitud de la materia y 
la mínima manifestación de la 
forma. En el apartado de la 
arquitectura es interesante 
observar la aplicación minimalista 
a este género; desde los orígenes 
del “Menos es más” del arquitecto 
alemán racionalista Mies Van der 
Rohe, hast la más reciente 
actualidad, en la cual por citar sólo 
uno de los arquitectos de la 
exposición escogeremos a un 
español, Alberto Campo Baeza, 
cuyo lema, partiendo del de Mies, 
se convierte en un luminoso “Más 
con luz”, y para ejemplo su Casa 
Gaspar, o la recién inaugurada 
Caja General de Granada, que es 
pura esencia arquitectónica 
plasmada en un gran volumen 
cúbico desornamentado abierto en 
vanos reticulares. En definitiva, el 
Minimalismo sería la esencia de la 
abstracción geométrica, o la 
abstracción de la abstracción. El 
Reina Sofía ha hecho un 
estupendo esfuerzo recopilando 
las obras de estos artistas que no 
son fáciles de contemplar fuera de 
sus museos. Sin embargo, es más 
criticable su ubicación expositiva 
dentro de habitaciones 
compartimentadas, a su vez dentro 
de las salas alargadas del museo, 
que hacen incómoda y angosta la 
visita a la muestra, impidiendo la 
visión en perspectiva de las obras 
que hubieran destacado mucho 

más bajo las cubiertas abovedadas 
y las paredes desnudas y blancas 
del antiguo hospital de Sabatini, 
que tan bien compagina su 
austeridad con el arte 
contemporáneo.  
 
En San Lorenzo del Escorial, 
frente al soberbio volumen 
herreriano, todo piedra de cantera 
geométrica, montaña monacal 
arquitrabada de silencio e historia, 
entre los muros de granito y las 
bóvedas de cañón de la Casa 

Primera de Oficios, una pequeña y 
deliciosa exposición, individual y 
colectiva, nos abstraía por última 
vez del bullicio veraniego para 
sumergirnos en una 
representación del arte hispano del 
siglo XX, escultórico y pic tórico, 
con algunas pocas participaciones 
extranjeras. Entre los pintores más 
destacados de la colectiva se 
encontraban, entre otros, Picasso 
con una Femme endormie, 1962, 
con su línea dibujística 
inconfundible, osada y sensual; 
Frank Auerbach, con Head of Jim, 
1989, pura materia amasada en 
pincelada gestual, colorista -
expresionista; Martín Chirino, con 
el bronce de líneas curvilíneas 
cerradas pseudo abstractas, 
Retrato de una Dama; José 
Hernández, con su peculiar 
figuración pseudo surrealista en 
General; Miquel Navarro con la 
abstracción escultórica Puntas; 
Francisco Leiro, con una escultura 
orgánica de madera, en Ícaro, y 
sobre todo la notable y excelente 
participación de pintores y 
escultores de la escuela realista 
española, andaluza y madrileña —
esta última con casi todos sus 
representantes, emparentados 
familiarmente o con vínculos de 
amistad, muchos de ellos 
mujeres—, de la segunda mitad 
del XX, que incluía también a los 
pintores de la exposición 
clasificada como individual. Entre 
ellos, Antonio López, con una 
escultura y un dibujo de Carmen; 
Julio L. Hernández, con El 
encuentro y Jacobo I, auténticos 
poemas en bronce de manos, 
libros y rostros; Daniel Quintero, 

 



con un magnífico retrato de 
campesino, en De Castilla la 
Vieja; Carmen Laffon, con varias 
esculturas y un boceto para uno 
de sus cuadros; y las pintoras 
Isabel Quintanilla, Amalia Avia y 
María Moreno con sendas obras. 
 
Por último, acerca de la polémica 
sobre la autoría del Retrato de la 
Infanta Margarita, expuesto desde 
antiguo en el Museo del Prado, 
que se ha desatado entre 
historiadores, críticos y 
conservadores del museo, unos a 
favor de la atribución clásica a 
Velázquez, los otros a la nueva 
atribución que el museo ha 
designado a Juan Bautista 
Martínez del Mazo, yerno del 
primero, la cronista confiesa 
sentirse convencida, y por tanto 
desconcertada, por las razones 
que defienden una y otra 
atribución —aunque se confiesa 
más simpatizante de asignar el 
delicado y entrañable retrato de la 
infanta al insigne Velázquez—. 
No obstante, puesto que la duda 
subsiste y la polémica sigue 
candente, ya que egregios 
estudiosos se confiesan 
claramente partidarios de una u 
otra autoría (López Rey, Jonhatan 
Brown, Enriqueta Harris, Díaz 
Padrón y Javier Portús a favor de 
Juan Bautista Martínez del Mazo; 
Diego Angulo, Carlos Seco 
Serrano y Julián Gállego al de 
Velázquez), uno se pregunta 
modestamente por qué la cartela 
del cuadro no mantiene la posible 
autoría de ambos pintores, es decir 
la de Velázquez y/o la de Martínez 
del Mazo, sin decantarse 

estrictamente por ninguno de los 
dos artistas, dejando en libertad el 
juicio del espectador. De esta 
manera, ecléctrica y salomónica, 
se estaría más cerca de la verdad 
que es de lo que se trata. La vida 
está llena de incógnitas y 
misterios, como lo están la historia 
y el arte. No es posible a veces 
asegurar todas las cosas como 
verdades absolutas pues no se 
dispone de los datos necesarios 
para hacerlo. En ese caso, sería 
preferible mantener el misterio, 

que es condición de la vida y del 
ser humano, y por ende da una 
velada sugestión al tema. 
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