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ngeniero y doctor en psicología 

experimental, el escritor austríaco 

Robert Musil (1880-1942) anota en su 

monumental libro El hombre sin atributos 

que cuanto mejor es el cerebro, tanta menos 

reflexión necesita. Pero cabe indicar que 

quien de veras necesita reflexión es el ser 

humano, el uso de la razón es nuestro 

principal atributo para llevar una vida 

humana. Se piensa con la vida, no con el 

cerebro. El cerebro requiere riego de sangre, 

y la denominada inteligencia artificial es 

vigorosa según la red de algoritmos que la 

constituya. El ordenador no reflexiona, aplica 

de modo mecánico la lógica registrada en él. 

Quien sabe, concentra conocimiento, método 

y experiencia en una visión, de la cual luego 

puede responder. En esa misma obra, Musil 

anota que “los hombres aman porque tienen 

el amor delante, y lo aceptan tal como se 

brinda; son orgullosos como los indios, como 

los españoles, como las vírgenes o como el 

león: asesinan en un noventa por ciento, 

porque el matar es considerado trágico y 

grandioso” (es inevitable sentir estupor ante 

esta distinción que margina a los indios y los 

españoles de los hombres, o también a las 

vírgenes, hombres, al fin y al cabo, de sexo 
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femenino; dejemos ahora aparte lo que 

entiende Musil por orgullo). No obstante este 

considerar trágico y grandioso‚ el matar 

parece hoy adecuado para el caso específico 

del terrorista que no sólo ama la muerte ajena 

sino la suya propia y se inmola en el que ha 

decidido ser su último acto humano. 

 

Dominique Schnapper, miembro del Tribunal 

Constitucional francés y antigua presidenta 

de la Sociedad Francesa de Sociología, 

mantiene que en la democracia ya no existe el 

sacrificio supremo; se entiende que éste es el 

de la propia vida, entregada de una sola vez. 

Los hombres y 

los pueblos que viven con espíritu liberal y 

democrático están ciertamente en minoría en 

el Globo terráqueo, y esto entraña concretos 

riesgos para todos. 

 

Liberal, ha definido Marías, es el que no está 

seguro de lo que no puede estarlo. Es por 

tanto el que sabe dudar, es decir, quien desea 

acertar y se esfuerza generosamente por 

entender algo que le importa. Por eso puede 

tener conocimiento para dejar de persistir y 

dejar estar una trayectoria. Una tarea pues 

interminable —siempre hay dudas listas para 

asaltarnos en cualquier esquina— y una 

misión que nos exige tener paciencia. ¿Pero 

qué es la paciencia en la vida? Un ingrediente 

capital en la espera que toda vida humana 

comporta y que puede rebozarse tanto con 

nobleza como con ruindad. 

 

Por su parte, los fanáticos o los exaltados 

simulan no tener dudas, porque en lugar de 

cobijarlas las expulsan de su seno para dar 

una imagen diáfana de seguridad y fortaleza. 

Poseedores de endebles y vociferantes 

explicaciones, están empapados de certezas 

porque niegan el mar de dudas que rodea el 

Valle de lágrimas. Los problemas los 

plantean a los demás cuando se organizan y 

orquestan para imponer sus postulados y 

aprovechan el terreno trabajado para su labor, 

destructora de sensatez y cordura. El peligro 

intenso de esta carne de cañón reside, sin 

embargo, en sus directores a distancia, tipos 

fríos, manipuladores y sin contemplaciones. 

 

La brutalidad de los ataques terroristas en 

Nueva York el 11 de septiembre (una jornada 

que provocará en una zona mediterránea el 

desplazamiento de su fiesta nacional, una 

antigua derrota; otro efecto 

de la globalización) ha abierto los ojos a 

quienes se resistían a considerar ese enorme 

potencial de hacer daño indiscriminado. La 

magnitud del golpe ha puesto sobre las mesas 

de todo el mundo la realidad del gran 

problema del terrorismo organizado. Hace 

años que Julián Marías viene señalando la 

capital importancia de éste y otros dos 

problemas: la difusión universal de las drogas 

y la aceptación social del aborto, visto como 

un derecho y como prenda de progreso. La 

carencia total de escrúpulos hace que todos 

vivamos con un riesgo mayor de ser víctimas 

de la vileza y la maldad. Se ha comparado a 

estos asesinos suicidas con los kamikazes 

japoneses, pero estos agentes de tifones y 

vientos divinos actuaban contra soldados en 

plena guerra y en general sus objetivos 

fueron barcos; si no ando equivocado, en la 

Segunda Guerra Mundial murieron algo más 

de dos mil kamikazes, menos de la mitad de 

los voluntarios inscritos, movidos en su 

mayoría más por el sentido del deber y el 

amor hacia su emperador, su patria y sus 

camaradas que no por el odio al enemigo y la 

búsqueda de su exterminio; en Okinawa 

ocasionaron entre las tropas norteamericanas 

varios miles de muertos. Estados Unidos 

tardó unos cuantos años en devolver esa isla 

al Japón, pero hoy todavía mantienen en ella 

una base militar nuclear. 

 

¿Cómo afrontar este riesgo de brutalidad en 

el que, queramos o no, estamos envueltos? 

Siempre yendo a sus focos para sofocarlos. 

En la Edad Media riesgo era sinónimo de 



lucha y contradicción. Se emparenta su 

etimología con riesco (peligro que corre el 

que transita por ciertos lugares o el navegante 

que se acerca a un escollo) o risco (peñasco 

escarpado), siempre bajo la idea de cortar: 

“La noche es riesgo del día”, leo que escribió 

Rojas Zorrilla. Pero también el riesgo divide 

y produce discordia. Ante el riesgo hay 

quienes se arriesgan, atrevidos o valientes 

ante posibles rasguños, desgarrones o roturas; 

quienes se rascan o afeitan, restriegan o 

raspan, acaso rasgueen una guitarra con o sin 

rascacielos al fondo. 

 

El riesgo de nombrar a Dios en vano nos 

lleva a las conversiones de coordenadas y al 

concepto de ecuación. Ésta es una igualdad 

matemática pero también es, en el caso de la 

ecuación del tiempo, la diferencia entre la 

situación o movimiento verdadero de un astro 

y el medio. La ciencia no se forma de 

espaldas a las irregularidades pero pretende 

uniformar lo más posible las medidas. En 

astronomía, por ejemplo, se distingue entre el 

día solar verdadero y el día solar medio. La 

razón es que no hay que obcecarse frente a la 

apariencia. Así con los relojes de sol, hay que 

estar siempre a punto para corregir. La 

rotación terrestre ofrece irregularidades, hay 

fluctuaciones (desplazamientos de masas en 

el interior de la Tierra hacen que ésta rote 

unas veces más deprisa y otras más despacio) 

y hay oscilaciones tanto anuales como 

seculares. Nuestras observaciones no pueden 

ser siempre uniformes, de ahí que para evitar 

el riesgo de un estado de error se haya 

introducido también el tiempo de efemérides. 

Coexisten diversos calendarios, porque no 

todos 

vamos al mismo paso. 

 

Los españoles somos dados a poner chistes 

junto a las desgracias, es un modo de 

ahuyentarlas y de poner tierra por medio. De 

un tiempo a esta parte se ha extendido entre 

nosotros el uso de la expresión “esto mola 

mucho”, con la que se quiere dar a entender 

el fuerte atractivo de algo. 

La mayor parte de la gente ignora que la mola 

era una clase de harina que en una época 

remota se empleaba para distinguir las 

cabezas de las reses que habían de ofrendarse 

a los dioses, y con las que se hacía, por tanto, 

un acto sagrado. De ahí se deduce el 

significado etimológico de inmolación y de 

héroes inmolados. Yo no sé a qué clase de 

dios podían satisfacer esos sacrificios, menos 

aún a qué Dios personal puede agradarle que 

le brinden hoy el riego de sangre humana 

estallando sus cuerpos y sus vidas. Sin 

embargo los asesinos de esa especie disfrazan 

su maldad y su locura tiñéndose con el 

orgullo de la mola. En el Korán se dice 

ciertamente que “y el ladrón y la ladrona, 

cortadles las manos a los dos” (en la aleya 42 

de la azora V: La mesa, Al-Maida), pero 

también “y no mates a tus hijos por temor 

a la miseria; nosotros los sustentaremos a 

ellos y a vosotros; ciertamente su sacrificio es 

un pecado grande” (azora XVII: El viaje 

nocturno, Al-Asra, aleya 33). Cuando se 

empuja a alguien a que crea se le dice a 

menudo que es mejor para él, Pascal invitaba 

a apostar sin vacilaciones a favor de la 

existencia de Dios porque no se pierde nada. 

La fe, después de todo, es un don de Dios. 

Pero a mí, en cambio, siempre me ha 

impresionado, desde que era pequeño, el 

sublime desinterés y la hondura amorosa de 

un soneto fechado en uno de nuestros siglos 

de oro. Carece de cálculo pero su vaciado de 

orgullo y odio da sentido a una vida con 

nieblas, a condición de detenerse a 

contemplar con piedad y pureza el horror y el 

dolor humano. Se titula A Cristo crucificado 

y creo que es anónimo, dice así: 

“No me mueve, mi Dios, para quererte 

el cielo que me tienes prometido, 

ni me mueve el infierno tan temido 

para dejar por esto de ofenderte. 

 

Tú me mueves, Señor; muéveme el verte 



clavado en una cruz y escarnecido; 

muéveme ver tu cuerpo tan herido, 

muévenme tus afrentas y tu muerte. 

 

Muévenme, en fin, tu amor, y en tal  

manera,] 

que aunque no hubiera cielo, yo te amara, 

y aunque no hubiera infierno, te temiera. 

 

No me tienes que dar porque te quiera; 

pues aunque lo que espero no esperara, 

lo mismo que te quiero te quisiera”. 


