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n su biografía de Carriego (1930), 
Borges habla de un doctor español, 
amigo del mismo, “que parecía llevar 

consigo el tiempo ocioso y generoso de 
España (el ancho tiempo musulmán que 
engendró el Libro de las Mil y Una Noches) y 
que se demoraba hasta el alba”. ¿Qué 
significa esto? Borges, que había pasado 
cinco años en Suiza haciendo el bachillerato, 
estuvo en España entre 1919 y 1921, antes de 
volver a su Buenos Aires na tal. Vivió en 
Sevilla, en Mallorca y en Madrid. En Sevilla 
no vio nada de particular, excepto un 
generoso estilo de vida oral. No hay que 
insistir en la facundia teatral incomparable de 
los sevillanos. 

Pero de la vida sevillana de los años veinte 
conservamos ese precioso documento de Luis 
Bello, los cuatro tomos de su Viaje por las 
escuelas de España. A Bello le interesan las 
escuelas, las que hay, pero también observa 
cuanto las rodea, muy principalmente las 
condiciones de vida de los niños. Al llegar a la  
capital andaluza, el castellano del 98 escribe 
con ironía: “Como Sevilla es única en el 
mundo, sus costumbres escolares también lo 
son. Los chicos sólo van una vez a clase: una 
sola sesión cada día. Entran a las once y 
media, tanto en octubre como en junio, en 
invierno como en verano... Y ya no salen 
hasta las cuatro y media.” ¿Se imagina? 

E 



Ponerse a trabajar justo cuando el sol alcanza 
el cenit: el horario peor es para la escuela. 
  
Va inquiriendo el gran viajero. (En el cariñoso 
prólogo que su coetáneo Azorín escribió para 
el tomo del Viaje por las escuelas de 
Extremadura, en 1927, lo llama un misionero.) 
Pregunta, averigua que algunos niños han 
desayunado y consigna lo que nos interesa: 
  
“Trasnochan casi todos. ¡Las habitaciones 
son tan pequeñas! ¡El cie lo es tan benigno! 
¡Quisiéramos saber lo que harían ustedes si 
vivieran tan apretados! ¿Hay nada como 
echarse a la calle?” Son razones curiosas que 
oímos todavía. Porque podían desapretarse; 
pero salen a la calle para seguir juntos, como 
si la soledad fuera la bicha, y leer libros es un 
riesgo que corren pocos en el sur. Algunos 
estudiantes míos afirman sin empacho que 
leer no es vivir. 
  
Luis Bello lo ve todo: “Los maestros se quejan 
de que los niños se acuestan demasiado tarde. 
Al día siguiente vienen cerca del mediodía, sin 
acabarse de despertar  —Anoche era más de 
la una... El ‘cine’ se acabó muy tarde—. 
Porque eso sí; los chicos no comerán bien, 
pero nunca les falta una perra gorda para el 
‘cine’.” Este artículo se publicó en El Sol el 7 
de marzo de 1928, cuando cine aún se 
escribía entre comillas y el cinematógrafo 
aprendía a hablar. 
 
Viviendas diminutas, cine hasta la madrugada, 
casa-dormitorio: todo esto ¿es pasado o 
presente? Si toda historia es contemporánea, 
como asegura Benedetto Croce, aquí lo 
vemos. Pero sigamos investigando. En 1494 
Jerónimo Münzer, médico alemán, hizo un 
viaje por la península Ibérica y nos dejó su 
Viaje por España y Portugal con noticias 
memorables. En Granada las calles son tan 
estrechas que las casas se tocan por la parte 
alta y un asno no puede dejar pasar a otro. De 

esto sabemos en los viejos cascos históricos 
de ciudades como Granada y Córdoba, 
ciudades difícilmente transitables, porque 
nosotros hemos agravado sus estrechuras 
elevando volúmenes irresponsablemente. “Las 
casas de los sarracenos son en su mayoría tan 
reducidas —con pequeñas habitaciones, 
sucias en el exterior, muy limpias 
interiormente—, que apenas es creíble.” ¿No 
nos suena esto? El centroeuropeo no entiende 
nuestra limpieza privada, nuestra suciedad 
pública. Y anota estupefacto: “En tierra de 
cristianos, una casa ocupa más espacio que 
cuatro o cinco casas de sarracenos. Por 
dentro son tan intrincadas y revueltas, que las 
creerías nidos de golondrinas.” ¿Pretérito 
perfecto o presente de indicativo? Cuando 
ahora se caen edificios en Madrid, algunos 
arquitectos avisan que los forjados y 
estructuras de la construcción originaria no se 
pensaron para los usos actuales, pues de un 
piso de cien metros cuadrados hacemos cinco 
apartamentos, cada uno con su cocina y sus 
electrodomésticos. Para después vivir en el 
exilio del hogar, evidentemente. 
  
Como se recordará, para Weber el político 
que posea cierto patrimonio está menos 
expuesto a caer en la tentación de meter la 
mano en los fondos públicos que maneja. 
Análogamente, quien se aloja en un hogar 
minúsculo ¿no se hallará más obligado a vivir 
fuera del mismo? Los bares no florecen por 
casualidad: son desde luego la sala de estar de 
los pisitos adyacentes y su uso me parece 
inversamente proporcional a la superficie y 
comodidad de las viviendas de los clientes. El 
carácter nacional —el carácter de cada uno 
de los nacionales— es menos natural que 
adquirido; se elabora con cuidado o al 
desgaire en el hogar imposible y en la movida 
constante, y los resultados están a la vista de 
quien quiera mirar. Nuestros colegios 
electorales abren a las nueve de la mañana, 
pero en Italia a las 6:30, y un minuto después, 



el 13 de mayo, votaba el presidente de la Fiat. 
Sin embargo en España, ahora, ¿no está 
arbitrando la gente que cenar temprano y 
retirarse pronto por la noche para madrugar, 
es desdoroso? ¿No define un chiste bufo que 
un negocio que no permita levantarse a las 
once no es un buen negocio? A los 
extranjeros les exasperan nuestras horas 
diferidas y, cuando comprenden, les divierte  el 
prestigio que les atribuimos. 
  
La historia nunca pasa del todo, y si hasta los 
biólogos desconfían ya de la violencia 
genética (que requiere caldos de cultivo, 
precisan), sospechemos nosotros que ese 
tiempo musulmán que vivió Borges, esas 
costumbres nocturnas que advirtió Bello, los 
nidos de golondrinas que vio Münzer, 
sospechemos que todo eso vige ahora en 
connivencia con razones poderosas, y si 
nuestros pisitos de dormir pudieran tener que 
ver con la morería, se deben hoy también a 
los altos precios del suelo, que la 
Administración recalifica usando el decímetro 
como unidad de medida. ¿Cómo puede ser 
caro el precio de un bien que abunda? 
  
Los años 50, 60 y 70, la hora escolar sonaba a 
las diez de la mañana, luego a las 9:30, hoy la 
Consejería de Educación de Sevilla ordena 
que los colegios públicos abran a las nueve, y 
así en otras comunidades autónomas. 
Despacito y buena letra. Y cuando por aquel 
entonces cientos de miles de españoles 
emigraron a países centroeuropeos, 
consideraban que su labor de 7 a 15, de lunes 
a viernes, era como de media jornada. Los 
pobres no sabían qué hacer con tanto tiempo 
junto que les caía del cielo. En mi opinión, 
muchos españoles no entienden todavía lo de 
arrimar el trabajo al alba (como se arrima un 
mueble a la pared) para vacar a algún 
menester personal y aprovechar el tiempo; 
prefieren ocupar estratégicamente el centro 
de la jornada para destrozar el día yendo y 

viniendo y reservarse para la noche, como los 
musulmanes. 
  
Post scriptum cum grano salis. Los geólogos 
nos dicen que hace 130 millones de años las 
placas norteamericana, africana y europea 
estaban unidas con la península Ibérica en el 
centro: era el todo llamado Pangea. La placa 
norteamericana empezó a separarse, la 
africana y la europea a comprimirse, se abrió 
el mar Cantábrico y nuestra querida península 
giró en sentido antihorario, chocando con 
Europa por los Pirineos. Estos movimientos 
telúricos, que más parecen historia y 
sociología que ciencia de la Tierra, ¿podrán 
dar alguna razón de las extrañas horas 
españolas? 
 
 
ENSEÑANZA INVERTEBRADA 
(notas pendientes) 
 
Cuchillo y tenedor 
 
Usado desde el remoto Paleolítico, el cuchillo 
se fue viendo con inquietud en el proceso de 
civilización —como demostró Norbert Elias— 
porque recordaba a los hombres su antiguo, 
posible manejo criminal. En 1859 un manual 
inglés de buenos modales, The Habits of Good 
Society, da una regla que hoy vige con pleno 
sentido: “Todo lo que puedas cortar sin el 
cuchillo, córtalo con el tenedor”. Aduce Elias 
el ejemplo de China, donde hace siglos que 
desapareció el cuchillo de la mesa; para los 
chinos, los europeos somos bárbaros que 
comemos con espadas. Y el tenedor, 
desconocido en la Antigüedad, se usa desde 
fines de la baja Edad Media. 
  
Los cirujanos sanan con el bisturí. Pero esos 
terroristas enloquecidos asesinaron con 
premeditación y espectacularidad, 
recordándonos que cuchillos y tenedores 
sirven también para intimidar con fines 



criminales, aunque en uno de los aviones no 
les valió del todo. Habremos de conformarnos 
con la redonda cuchara y con los dedos. 
 
 
Las torres de Manhattan 
  
Eran dones agradecidos por Borges en sus 
poemas: “Por las altas torres de San 
Francisco y de la isla de Manhattan”. Las 
torres eran gratas, aunque no seamos 
neoyorquinos ni americanos, aunque (como 
yo) uno no haya pisado los Estados Unidos. 
Basta ser occidental para sentirlas como 
propias; basta ser medianamente humano 
para reconocer tantas cosas bellas —incluida 
la prosa borgeana— que hay en el universo 
mundo. Ya ha llegado la hora, postulada por 
Madariaga, de que no pocos españoles 
podemos decir nuestra catedral de Chartres, 
como cualquier lector podrá disfrutar con 
Cervantes o con Tagore. 
  
El mundo está lleno de dones queribles, y no 
solo mi pueblo. Pero la estupidez o la maldad 
prefieren destruirlos (“la maldad y la 
estupidez, sinonimia maravillosa”, escribe en 
La Prensa de Buenos Aires en 1926, 
comentando unos cuentos del Turquestán). Si 
unos desalmados sienten envidia por los 
valores de Occidente; o si la pereza les impide 
poner manos a la tarea cotidiana, más les 
valdría suicidarse solos. 
 
 
Enseñanza invertebrada 
  
Muchos atribuyen, de buena o mala fe, los 
males educativos que nos afligen a la vigente 
Logse, cuyo espíritu lúdico hace promocionar 
aun a los poco o nada dispuestos para el 
estudio. En mi opinión, nuestra enseñanza se 
halla invertebrada por dos razones 
heterogéneas que se ignoran con pertinacia: 
primero, el calendario no basta. En los 

institutos se están dando 160 días de clase al 
año (en la enseñanza primaria algo más de 
170), cuando por el mundo adelante el curso 
se vertebra en torno a los 200 días lectivos —
ambos niveles de consuno—. Y la otra razón, 
ya verdadero factor de riesgo, es la brillante 
ausencia de director/a profesional en colegios 
e institutos. 
  
Si nosotros contamos las vacaciones de 
verano por meses y ellos por semanas; y si 
ellos tienen una dirección estable, mientras 
aquí es mudadiza e insegura, ¿a qué 
sorprenderse de la indisciplina creciente? Hay 
más cosas, dice Hamlet; pero estas 
condiciones desparejas podrían ser las 
principales. 
 
 
Proeza convenida 
 
A lo largo de milenios de civilización, se ha 
distinguido entre la noche y el día; hasta 
apenas ayer, la tiniebla y la luz eran dos 
mundos contrapuestos. Léase, por ejemplo, el 
capítulo 17 del libro de la Sabiduría, último del 
Antiguo Testamento. A fines del terrible 
septiembre, el Papa y el Katholikós de los 
Armenios pedían que se supiera “elegir entre 
el bien y el mal, la luz y la oscuridad, la 
humanidad y lo inhumano, la verdad y la 
falsedad”. 
  
Pero ahora, en España, una fuerte presión 
social obliga a trasnochar, y muchos se jactan 
de llegar hasta las tantas, incluso declaran con 
entusiasmo la proeza convenida de que 
cerraron los bares. No dicen a qué hora se 
ponen en pie por la mañana, probablemente 
cerca del mediodía, y callan la siesta, 
prolongada para llegar en forma a la hora 
clave de prima noche. ¡Valiente proeza! A 
diferencia de los usos actuales, Unamuno 
dormía nueve horas, para estar bien despierto 
el día entero. 



 
 
Elite y gente 
  
Que los niveles de los estudiantes bajen año 
tras año, sobre todo una gran parte, puede ser 
obvio. Menos clara parece la consabida 
atribución causal —aquí la Logse—, porque 
una ley no decide tanto como se supone. Con 
el mismo código de circulación se conducen 
distintamente franceses y argentinos, 
alemanes y españoles, catalanes y andaluces. 
En 1968 estudiábamos en las universidades 
españolas el 5 por ciento de la cohorte o 
quinta correspondiente: todavía cuatro gatos. 
Hoy se matricula una infinidad de hijos 
acomodados de ricos nuevos, muchos sin 
vocación o rebotados por azares académicos. 
¿Es legítimo comparar a esta gente numerosa 
y señorita con aquella elite selecta y 
necesitada? Pero aquella elite tampoco era 
tan áurea como nuestra memoria quiere 
pintarla, y un fondo de analfabetismo estricto 
hacía brillar a quien meramente supiera leer y 
escribir. 
 
 
Una lección de Licurgo 
 
Hace tres mil años, cuando la Edad del 
Bronce daba paso a la del Hierro y Grecia iba 
a ser clásica, Licurgo mostró que dos perros 
hermanos se portaban de diferente modo, 
según hubieran sido adiestrados, y, 
hambrientos ante dos opciones, uno comía del 
plato y el otro corría tras una liebre y la 
cazaba. Lo cuenta Plutarco en su opúsculo 
Sobre la educación de los hijos. 
  
¿No vemos hoy a muchos jóvenes comiendo 
del plato de sus padres y a otros luchando 
como hombres y mujeres por su vida? Aquí 
en España, de un tiempo a esta parte, nuevos 
ricos numerosos entrenan a sus hijos en una 
comodidad irresponsable, los superprotegen 

hasta la náusea, y, frecuentemente ido el 
progenitor (que se pluriemplea y se pasa 
media vida en el bar), la madre se conchaba 
con su progenie dando un espectáculo 
indecoroso. En la proporción que fuere, aquí y 
ahora, ¿no tiene razón el mítico legislador de 
los lacedemonios? 
 
 
Sabores entreverados 
  
En busca de clientes, de telespectadores que 
se aburren con ofertas poco interesantes, las 
cadenas de televisión interrumpen las 
emisiones cada rato para aturdirnos con 
anuncios o cosas que vendrán. Como nosotros 
también zapeamos huyendo de tanta 
chabacanería junta, la tele resulta un 
gazpacho indigesto cuyo sabor, con 
frecuencia, nos anubla el corazón y nos obliga 
a apagar el aparato. Pero los sabores no 
pueden mezclarse de ese modo ni nadie está 
capacitado para digerir noticias tan confusa y 
profusamente servidas. 
  
Por lo demás, ya previene el maestro Correas: 
“Comer de montón, sin cuenta y sin razón”. Y 
Azorín, hablando sobre el estilo, aconseja: 
“Colocad una cosa después de otra. Nada 
más; esto es todo.” Los directivos de nuestras 
televisiones podrían aprender y aderezar 
platos diferenciados y sucesivos, en lugar de 
entreverar esa papilla para niños chicos y 
oficialmente memos. 
 
 
Tiempo perdido (I) 
 
En la escuela alemana, hoy, a las 12:00 la 
jornada escolar va de vencida. Y en la Roma 
antigua el mediodía era para muchos el 
término de la ejecución de los negocios de 
interés público, leemos en las Cuestiones 
romanas de Plutarco. “Una prueba importante 
de esto es el hecho de que ningún oficial 



romano hace tratados ni acuerdos después del 
mediodía”. 
  
Antiguamente se madrugaba, en efecto; gran 
madrugador era don Quijote; Cruz y Fierro 
pasaron la frontera una madrugada clara. En 
el mundo actual el horario continuo se impone 
para dejar tiempo libre junto por la tarde; pero 
en España, a la inversa de unos y de otros, no 
queremos empezar al alba y, lo que es peor, 
descansamos largamente a mediodía para 
partir la jornada de verdad. No, el tiempo no 
es oro para nosotros; lo usamos como plata o 
hierro. 
Tiempo perdido (y II) 
  
En uno de sus chispeantes artículos, Julio 
Camba se refie re al pasar a un embajador 
francés que se presentó con puntualidad 
británica. Los nazis, como se sabe, 
distinguieron entre física alemana y física 
judía, y Einstein tuvo que fugarse antes de que 
lo atraparan. Pronto se hablará de piedad 
búlgara o de soberbia tibetana. Con 
particularismo bufo, en estos lares pretenden 
algunos que hay un horario español porque sí, 
un horario que consiste en perder el tiempo 
que Dios nos ha dado, en diferirlo y 
fragmentar la jornada interminablemente. 
  
En carta de 15.10.1949, Ortega quiere invitar 
a Curtius al Instituto de Humanidades (que ha 
fundado con Julián Marías) “para que pase 
una temporada en España, con mínimo 
trabajo, enseñándonos, no obstante, muchas 
cosas que no sabemos, y aprender Vd., por su 
parte, lo único que sabemos a fondo: perder 
con gracia el tiempo”. ¡Si por lo menos 
conserváramos la gracia! 
 
 
Cabecitas exorables 
  
Lo que no suele hacerse por el mundo 
civilizado —dejar que los subordinados elijan 

director escolar— se (des)ordena desde 
arriba en la península  Ibérica, con lo que los 
centros de enseñanza pública adolecen de 
cabecitas exorables, de directores cuya 
debilidad intrínseca hace germinar la 
indisciplina juvenil. Hablando de la violencia 
más completa, de la barbarie que se apoderó 
de Alemania tras la caída de los 
Hohenstaufen, Hegel dice en sus Lecciones 
sobre la filosofía de la historia universal que 
era máxima de los príncipes electores elegir 
por emperadores a hombres débiles. 
Ya el severo Marco Porcio Catón (234-149 
a.C.) consideraba que es preciso elegir para 
censor no al más agradable, sino al más 
inexorable. ¿Aprenderemos? Porque nuestro 
sistema de directores en funciones no 
funciona, evidentemente. 
 
 
Paideía 
  
La paideía griega surgió hace unos tres mil 
años para educar al hombre, para sacarlo de 
su estado de naturaleza; léase la obra de 
Jaeger. Pero nuestros canales de televisión 
parecen competir en un paradójico certamen 
y se diría que priva la vulgaridad. Einstein 
pensó que el 30.1.1933 representaba en 
Alemania “un pateo de lo más fino por parte 
de lo más bruto”. Luego pasó todo aquello. 
Ahora en tiempo de paz, asomándose a la 
pantalla, ¿no se tiene la impresión de que ese 
medio, invirtiendo la venerable paideía, da 
cancha a la gente más vulgar, que se ha 
adueñado del mismo? Sin guerras ni 
elecciones, ¿no parece que la chabacanería 
ha triunfado en toda la línea visible? Ortega 
quería el tirón hacia arriba; el filósofo tiró de 
españoles e hispanoamericanos hacia arriba y 
sin duda lo consiguió, pero ¿hasta qué punto?  
 
 
Toque de queda  
   



De las Islas Canarias viene la idea de prohibir 
a los menores de dieciséis años que anden por 
la calle después de las once de la noche, pues 
mal pueden trasnochar niños que han de ir 
temprano a la escuela. Pero más que prohibir 
a secas, ¿no habría que convencer a los 
interesados y a todo el mundo de que la 
medida es tan saludable como lícita? La mera 
prohibición invita a ser infringida. 
  
Fue taxativo Erasmo en su opúsculo De la 
urbanidad en las maneras de los niños (1530), 
uno de esos libros que civilizaron a los 
europeos en el XVI: “Odian a sus hijos 
aquellos que, siendo todavía tiernos, al 
prolongarse las cenas hasta muy entrada la 
noche, les permiten quedarse allí sentados de 
cabo a rabo”. En 1789 William Blake canta 
en sus Cantos de inocencia la canción que ha 
resonado desde tiempo inmemorial hasta ayer 
mismo: “Venid a casa, mis niños, el sol se ha 
puesto”. Son palabras del aya, pero los niños 
replican: “No, no, déjanos jugar, pues aún es 
de día”. ¿Eran otros tiempos o hemos 
cambiado nosotros las horas de vivir, hasta el 
punto de que algunos niños van a la escuela 
muertos de sueño? 


