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Horas espanolas

JULIO ALMEIDA*

Borges habla de un doctor espafiol,

amigo del mismo, “que parecia llevar
consigo € tiempo ocioso y generoso de
Espafia (¢l ancho tiempo musulmén que
engendré € Libro delas Mil y Una Noches) y
gue se demoraba hasta € aba’. ¢Qué
significa esto? Borges, que habia pasado
cinco afios en Suiza haciendo € bachillerato,
estuvo en Espaiia entre 1919 y 1921, antes de
volver a su Buenos Aires natd. Vivio en
Sevilla, en Mdlorca y en Madrid. En Sevilla
no vio nada de particular, excepto un
generoso egtilo de vida ora. No hay que
inggtir en la facundia teatral incomparable de
los sevillanos.

E n su biografia de Carriego (1930),
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Pero de la vida sevillana de los afios veinte
conservanos ese precioso documento de Luis
Bello, los cuatro tomos de su Vige por las
escuelas de Espafia. A Bdllo le interesan las
ecuelas, las que hay, pero también observa
cuanto las rodea, muy principamente las
condiciones de vida de los nifios. Al llegar ala
capital andaluza, € cagtellano del 98 escribe
con ironia “Como Sevilla es Unica en d
mundo, sus costumbres escolares también o
son. Los chicos solo van una vez a clase: una
sola sesién cada dia. Entran a las once y
media, tanto en octubre como en junio, en
invierno como en verano... Y ya no sden
hasta las cuatro y media” ¢Se imagina?



Ponerse atrabgjar justo cuando € sol acanza
el cenit: €l horario peor es paralaescuela

Vainquiriendo d gran vigero. (En € carifioso
prélogo que su coetaneo Azorin escribié para
g tomo dd Vige por las escudas de
Extremadura, en 1927, lo llama un misionero.)
Pregunta, averigua que algunos nifios han
desayunado y consigna lo que nos interesa:

“Trasnochan cas todos. jLas habitaciones
son tan pegqueiies! jEl cielo es tan benigno!
jQuisiéramos saber 1o que harian ustedes s
vivieran tan apretadosl ¢Hay nada como
echarse alacalle?’ Son razones curiosas que
oimos todavia. Porque podian desapretarse;
pero sdlen a la cale para seguir juntos, como
s la soledad fueralabicha, y leer libros es un
riesgo que corren pocos en € sur. Algunos
estudiantes mios afirman sin empacho que
leer no esvivir.

Luis Belolo vetodo: “Los maestros se quejan
de que los nifios se acuestan demasiado tarde.
Al dia siguiente vienen cercade mediodia, sin
acabarse de despertar —Anoche eramas de
la una.. El ‘cine se acab0 muy tarde—.
Porque eso si; los chicos no comeran bien,

pero nunca les falta una perra gorda para €

‘cing.” Este articulo se publico en El Sol & 7
de marzo de 1928, cuando cine ain se
escribia entre comillas y € cinematégrafo
aprendia a hablar.

Viviendas diminutas, cine hastala madrugada,
casadormitorio: todo esto ¢es pasado o
presente? Si toda historia es contemporéanea,
como asegura Benedetto Croce, aqui lo
vemos. Pero sigamos investigando. En 1494
Jeronimo Minzer, médico deman, hizo un
vige por la peninsula Ibérica y nos dgé su
Vige por Espafia y Portuga con noticias
memorables. En Granada las calles son tan
estrechas que las casas se tocan por la parte
alta'y un asno no puede dejar pasar a otro. De

esto sabemos en los vigos cascos histdricos
de ciudades como Granada y Cordoba,
ciudades dificilmente trandtables, porque
nosotros hemos agravado sus estrechuras
elevando volumenes irresponsablemente. “Las
casas de |os sarracenos son en su mayoriatan
reducidas —con pequefias habitaciones,
sucias en d exteior, muy limpias
interiormente—, que apenas es creible.” ¢No
nos suena esto? El centroeuropeo no entiende
nuestra limpieza privada, nuestra suciedad
publica. Y anota estupefacto: “En tierra de
cristianos, una casa ocupa més espacio que
cuatro 0 cinco casas de sarracenos. Por
dentro son tan intrincadas y revueltas, que las
cregrias nidos de golondrinas.” ¢Pretérito
perfecto o presente de indicativo? Cuando
ahora se caen edificios en Madrid, agunos
arquitectos avisan que los forjados vy
estructuras de la construccion originaria no se
pensaron para los usos actuales, pues de un
piso de cien metros cuadrados hacemos cinco
apartamentos, cada uno con su cocina 'y sus
electrodomésticos. Para después vivir en €
exilio del hogar, evidentemente.

Como se recordarg, para Weber € politico
gue posea cierto patrimonio esta menos
expuesto a caer en la tentacion de meter la
mano en los fondos publicos que manga
Anadogamente, quien se doja en un hogar
mindsculo ¢no se hallara més obligado a vivir
fuera del mismo? Los bares no florecen por
casualidad: son desde luego la sala de estar de
los pisitos adyacentes y su uso me parece
inversamente proporcional a la superficie y
comodidad de las viviendas de los clientes. El
carécter nacional —el carécter de cada uno
de los naciondes— es menos natural que
adquirido; se edabora con cuidado o d
desgaire en € hogar imposible y en la movida
constante, y los resultados estén ala vista de
quien quiera mirar. Nuestros colegios
electorales abren a las nueve de la mafiana,
pero en Italiaalas 6:30, y un minuto después,



el 13 de mayo, votaba € presidente de la Fiat.
Sin embargo en Espafia, ahora, ¢no eta
arbitrando la gente que cenar temprano y
retirarse pronto por la noche para madrugar,
es desdoroso? ¢No define un chiste bufo que
un negocio que no permita levantarse a las
once no es un buen negocio? A los
extranjeros les exasperan nuestras horas
diferidas y, cuando comprenden, les divierte €
prestigio que les atribuimas.

La historia nunca pasa del todo, y S hasta los
bidlogos desconfian ya de la violencia
genética (que requiere caldos de cultivo,
precisan), sospechemos nosotros que ese
tiempo musulman que vivido Borges, esas
costumbres rocturnas que advirtié Bello, los
nidos de golondrinas que vio Minzer,
sospechemos que todo eso vige ahora en
connivencia con razones poderosas, y S
nuestros pisitos de dormir pudieran tener que
ver con la moreria, se deben hoy también a
los dtos precios de sudo, que la
Administracion recalifica usando € decimetro
como unidad de medida. ¢Cémo puede ser
caro € precio de un bien que abunda?

Los afios 50, 60y 70, la hora escolar sonabaa
las diez de la mafiana, luego alas 9:30, hoy la
Consgeria de Educacion de Sevilla ordena
que los colegios publicos abran alas nueve, y
asi en otras comunidades auténomas.
Despacito y buena letra. Y cuando por aguel
entonces cientos de miles de espafioles
emigraron a  paises  centroeuropeos,
consideraban que su labor de 7 a 15, de lunes
a viernes, era como de media jornada. Los
pobres no sabian qué hacer con tanto tiempo
junto que les caia dd cido. En mi opinidn,
muchos espafioles no entienden todavia lo de
arrimar e trabgjo a aba (como se arrima un
mueble a la pared) para vacar a agun
menester persona y aprovechar e tiempo;
prefieren ocupar estratégicamente e centro
de la jornada para destrozar € dia yendo y

viniendo y reservarse para la noche, como los
musulmanes.

Post scriptum cum grano sdlis. Los gedlogos
nos dicen que hace 130 millones de afios las
placas norteamericana, africana y europea
estaban unidas con la peninsula Ibérica en €
centro: era € todo Ilamado Pangea. La placa
norteamericana empezdé a separarse, la
africana 'y la europea a comprimirse, se abrié
el mar Cantébrico y nuestra querida peninsula
gir6 en sentido antihorario, chocando con
Europa por los Pirineos. EStos movimientos
teldricos, que més parecen historia y
sociologia que ciencia de la Tierra, ¢podrén
dar alguna razon de las extrafias horas
espafiolas?

ENSENANZA INVERTEBRADA

(notas pendientes)
Cuchillo y tenedor

Usado desde € remoto Paedlitico, € cuchillo
se fue viendo con inquietud en € proceso de
civilizacion —como demostré Norbert Elias—
porque recordaba a los hombres su antiguo,
posible mango crimind. En 1859 un manud
inglés de buenos modales, The Hahits of Good
Society, da una regla que hoy vige con pleno
sentido: “Todo lo que puedas cortar sin €
cuchillo, cortalo con € tenedor”. Aduce Elias
e gemplo de China, donde hace siglos que
desaparecio e cuchillo de la mesa; para los
chinos, los europeos somos bérbaros que
comemos con espadas. Y € tenedor,
desconocido en la Antigliedad, se usa desde
fines de la baja Edad Media.

Los cirujanos sanan con € bisturi. Pero esos
terroristas  enloquecidos asesnaron  con
premeditacion y espectacularidad,
recordandonos que cuchillos y tenedores
srven también para intimidar con fines



criminales, aunque en uno de los aviones no
les valio del todo. Habremos de conformarnos
con laredonda cucharay con los dedos.

Las torres de Manhattan

Eran dones agradecidos por Borges en sus
poemas. “Por las dtas torres de San
Francisco y de la ida de Manhattan”. Las
torres eran gratas, aunque noO Seamos
neoyorquinos ni- americanos, aungue (Como
yo) uno no haya pisado los Estados Unidos.
Basta ser occidenta para sentirlas como
propias, basta ser medianamente humano
para reconocer tantas cosas bellas —incluida
la prosa borgeana— que hay en € universo
mundo. Ya ha llegado la hora, postulada por
Madariaga, de que no pocos espafioles
podemos decir nuestra catedral de Chartres,
como cualquier lector podra disfrutar con
Cervantes o con Tagore.

El mundo esta lleno de dones queribles, y no
solo mi pueblo. Pero la estupidez o la maldad
prefieren  dedtruirlos (“la madad y la
estupidez, sinonimia maravillosa’, escribe en
La Prensa de Buenos Aires en 1926,
comentando unos cuentos del Turquestan). S
unos desamados Senten envidia por los
valores de Occidente; o s la pereza les impide
poner manos a la tarea cotidiana, nés les
vadria suicidarse solos.

Enseflanza invertebrada

Muchos atribuyen, de buena o maa fe, los
males educativos que nos &afligen a la vigente
Logse, cuyo espiritu lGdico hace promocionar
aun a los poco o nada dispuestos para €
estudio. En mi opinidn, nuestra ensefianza se
halla invertebrada por dos razones
heterogéneas que se ignoran con pertinacia
primero, e cadendario no basta. En los

ingtitutos se estén dando 160 dias de clase d
afo (en la enseflanza primaria ago més de
170), cuando por € mundo adelante e curso
se vertebra en torno alos 200 dias lectivos —
ambos niveles de consuno—. Y la otra razén,
ya verdadero factor de riesgo, es la brillante
ausencia de director/a profesiond en colegios
eingitutos.

S nosotros contamos las vacaciones de
verano por meses y elos por semanas, y S
dlos tienen una direccion estable, mientras
aqui es mudadiza e insegura, ¢a qué
sorprenderse de la indisciplina creciente? Hay
mas cosas, dice Hamlet; pero estas
condiciones despargjas podrian ser las
principales.

Proeza convenida

A lo largo de milenios de civilizacion, se ha
distinguido entre la noche y € dia hasta
agpenas ayer, la tiniebla y la luz eran dos
mundos contrapuestos. Léase, por gemplo, €
capitulo 17 dd libro de la Sabiduria, dltimo del
Antiguo Testamento. A fines de terrible
septiembre, € Papa y d Katholikés de los
Armenios pedian que se supiera “degir entre
d bieny d md, la luz y la oscuridad, la
humanidad y lo inhumano, la verdad y la
falsedad”.

Pero ahora, en Espafia, una fuerte presion
socia obliga a trasnochar, y muchos se jactan
dellegar hastalas tantas, incluso declaran con
entusasmo la proeza convenida de que
cerraron los bares. No dicen a qué hora se
ponen en pie por la mafiana, probablemente
cerca dd mediodia, y cdlan la seda,
prolongada para llegar en forma a la hora
clave de prima noche. jVaiente proezal A
diferencia de los usos actuales, Unamuno
dormia nueve horas, para estar bien despierto
el dia entero.



Elitey gente

Que los niveles de los estudiantes bagjen afio
tras afio, sobre todo una gran parte, puede ser
obvio. Menos clara parece la consabida
atribucion causal —agui la Logse—, porque
una ley no decide tanto como se supone. Con
el mismo cadigo de circulacion se conducen
digintamente  franceses y  argentinos,
alemanes y esparioles, catalanes y andaluces.
En 1968 estudidbamos en las universidades
egpafiolas € 5 por ciento de la cohorte o
quinta correspondiente; todavia cuatro gatos.
Hoy se matricula una infinidad de hijos
acomodados de ricos nuevos, muchos sin
vocacion o rebotados por azares académicos.
¢Es legitimo comparar a esta gente numerosa
y sefiorita con aquella dite sdecta y
necesitada? Pero aguella elite tampoco era
tan aurea como nuestra memoria quiere
pintarla, y un fondo de anafabetismo estricto
hacia brillar a quien meramente supiera leer y
escribir.

Una leccion de Licurgo

Hace tres mil afios, cuando la Edad de
Bronce daba paso aladel Hierro y Greciaiba
a ser clasica, Licurgo mostré que dos perros
hermanos se portaban de diferente modo,
seglin hubieran sdo  adiestrados, vy,
hambrientos ante dos opciones, uno comia del
plao y e otro corria tras una liebre y la
cazaba. Lo cuenta Plutarco en su opusculo
Sobre la educacion de los hijos.

¢No vemos hoy a muchos jévenes comiendo
del plato de sus padres y a otros luchando
como hombres y mujeres por su vida? Aqui
en Espafia, de un tiempo a esta parte, nuevos
ricos numMerosos entrenan a sus hijos en una
comodidad irresponsable, los superprotegen

hasta la ndusea, y, frecuentemente ido €
progenitor (que se pluriemplea y se pasa
media vida en € bar), la madre se conchaba
con su progenie dando un espectaculo
indecoroso. En la proporcién que fuere, agui y
ahora, ¢no tiene razén € mitico legidador de
los lacedemonios?

Sabores entreverados

En busca de clientes, de tel espectadores que
se aburren con ofertas poco interesantes, las
cadenas de tdevison interrumpen las
emisiones cada rato para aturdirnos con
anuncios o cosas que vendran. Como nosotros
también zapeamos huyendo de tanta
chabacaneria junta, la tele resulta un
gazpacho indigesto cuyo sabor, con
frecuencia, nos anubla € corazon y nos obliga
a apagar € aparato. Pero los sabores no
pueden mezclarse de ese modo ni nadie et
capacitado para digerir noticias tan confusa y
profusamente servidas.

Por lo demés, ya previene € maestro Corress.
“Comer de montén, sin cuentay sin razén”. Y
Azorin, hablando sobre € edtilo, aconsga
“Colocad una cosa después de otra. Nada
més; esto estodo.” Los directivos de nuestras
televisones podrian aprender y aderezar
platos diferenciados y sucesivos, en lugar de
entreverar esa papilla para nifios chicos y
oficialmente memos.

Tiempo perdido (1)

En la escuela demana, hoy, a las 12:00 la
jornada escolar va de vencida. Y en la Roma
antigua & mediodia era para muchos d
término de la gecucién de los negocios de
interés publico, leemos en las Cuestiones
romanas de Plutarco. “Una prueba importante
de esto es e hecho de que ningln oficial



romano hace tratados ni acuerdos después del
mediodia’.

Antiguamente se madrugaba, en efecto; gran
madrugador era don Quijote; Cruz y Fierro
pasaron la frontera una madrugada clara. En
el mundo actud € horario continuo se impone
para dgjar tiempo libre junto por la tarde; pero
en Espafia, alainversa de unosy de otros, no
gueremos empezar d adbay, lo que es peor,
descansamos largamente a mediodia para
partir la jornada de verdad. No, € tiempo no
€S 0ro para nosotros; 1o usamos como plata o
hierro.

Tiempo perdido (y 1)

En uno de sus chispeantes articulos, Julio
Camba se refiere ad pasar a un embajador
francés que se presenté con puntualidad
britinicaa. Los nazis, como se sabe,
distinguieron entre fisica demana y fisica
judia, y Eingtein tuvo que fugarse antes de que
lo atraparan. Pronto se hablara de piedad
bllgra o de soberhia tibetana. Con
particularismo bufo, en estos lares pretenden
algunos que hay un horario esparfiol porque i,
un horario que consiste en perder d tiempo
gue Dios nos ha dado, en diferirlo y
fragmentar la jornada interminablemente.

En carta de 15.10.1949, Ortega quiere invitar
a Curtius a Ingtituto de Humanidades (que ha
fundado con Julian Marias) “para que pase
una temporada en Espafia, con minimo
trabajo, ensefiandonos, no obstante, muchas
cosas que no sabemos, y aprender Vd., por su
parte, 1o Unico que ssbemos a fondo: perder
con gracia @ tiempo’. S por lo menos
conservaramos la gracial

Cabecitas exorables

Lo que no sude hacerse por € mundo
civilizado —dgar que los subordinados dlijan

director escolar— se (des)ordena desde
ariba en la peninsula Ibérica, con lo que los
centros de enseflanza publica adolecen de
cabecitas exorables, de directores cuya
debilidad intrinseca  hace germinar la
indisciplina juvenil. Hablando de la violencia
mas completa, de la barbarie que se apoderd
de Alemania tras la caida de los
Hohenstaufen, Hegel dice en sus Lecciones
sobre la filosofia de la historia universal que
era maxima de los principes electores elegir
por emperadores a hombres débiles.

Ya e severo Marco Porcio Caton (234-149
a.C.) consideraba que es preciso eegir para
censor no al més agradable, sno ad més
inexorable. ¢Aprenderemos? Porque nuestro
sistema de directores en funciones no
funciona, evidentemente.

Paideia

La paideia griega surgié hace unos tres mil
afos para educar a hombre, para sacarlo de
su estado de naturaleza; léase la obra de
Jaeger. Pero nuestros canales de television
parecen competir en un paraddjico certamen
y se diria que priva la vulgaridad. Eingtein
pensd que d 30.1.1933 representaba en
Alemania “un pateo de o més fino por parte
de lo més bruto”. Luego pasd todo aquello.
Ahora en tiempo de paz, asoméandose a la
pantalla, ¢no se tiene la impresion de que ese
medio, invirtiendo la venerable paideia, da
cancha a la gente mas vulgar, que se ha
aduefiado del mismo? Sin guerras ni
elecciones, ¢no parece que la chabacaneria
ha triunfado en toda la linea visible? Ortega
queria @ tirén hacia arriba; € fildsofo tiré de
esparnoles e hispanoamericanos hacia arriba 'y
sin duda lo consiguio, pero ¢hasta qué punto?

Togue de queda



De las Islas Canarias viene la idea de prohibir
alos menores de dieciséis afios que anden por
la calle después de las once de la noche, pues
mal pueden trasnochar nifios que han de ir
temprano a la escuela. Pero mas que prohibir
a secas, ¢no habria que convencer a los
interesados y a todo € mundo de que la
medida es tan saludable como licita? La mera
prohibicién invita a ser infringida.

Fue taxativo Erasmo en su opusculo De la
urbanidad en las maneras de los nifios (1530),
uno de esos libros que civilizaron a los
europeos en & XVI: “Odian a sus hijos
aquellos que, sendo todavia tiernos, 4
prolongarse las cenas hasta muy entrada la
noche, les permiten quedarse alli sentados de
cabo a rabo’. En 1789 William Blake canta
en sus Cantos de inocencia la cancion que ha
resonado desde tiempo inmemoria hasta ayer
mismo: “Venid a casa, mis nifios, € sol se ha
puesto”. Son paldbras del aya, pero los nifios
replican: “No, no, d§anos jugar, pues aln es
de did’. ¢FEran otros tiempos o hemos
cambiado nosotros las horas de vivir, hesta €l
punto de que algunos nifios van a la escuela
muertos de suefio?



