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ste curso que se acaba ha tenido un caracter particularmente interesante por una razén, y
es gue se ha dado en uno de los pocos momentos en que era posible hacerlo en Esparia con
la conciencia tranquila; quiero decir lo siguiente, se hablaba del ejercicio de la libertad no
desde el conocimiento de libertades —que pueden ser irreales—, sino del ejercicio
efectivo de la libertad. En una serie de dimensiones, lo han estudiado en este curso en unas
condiciones de posibilidad; en primer lugar, han existido las condiciones publicas, las condiciones sobre
todo politicas y sociales para que el ejercicio de la libertad en tantas direcciones, en tantas parcelas, fuera
posible, pero, ademas, y esto es todavia mas interesante, han existido las condiciones objetivas, los
recursos para que ese ejercicio de la libertad sea efectivamente posible. Si repasamos la historia de
Espafia, por lo pronto la historia reciente, encontraremos que han faltado unas condiciones u otras, y hata
ahora no ha sido posible estudiar una pluralidad de dimensiones como aqui se ha hecho. Es decir, en la
eleccion del tema de este curso, en mi pesé mucho precisamente la condicion de su posibilidad real, en
muchos afios no se habian reunido las condiciones necesarias para que ese ejercicio fuera eficaz, fuera
plenamente real, y ahora si. Todavia, sin embargo, hay un reparo que es el que voy a examinar en esta
Gltima conferencia.
Casi todos los aspectos en que la libertad es necesaria, es conveniente, es condicion precisamente de la
plenitud de la vida humana, se estan realizando o se han realizado, y aqui se han estudiado; inicamente
hay algo que me preocupa porque no estad quiza todavia plenamente actual, y es el horizonte. En el
conjunto de la sociedad espariola, en el conjunto de esta sociedad que ahora posee las condiciones para la
libertad y las esta poniendo en juego, quiza hay un defecto, una deficiencia que no se ha llegado a hacer
plenamente. Por eso hablo del horizonte, quiero decir: el ejercicio de la libertad de los espafioles como
tales, de Espafia como tal, la realizacién de un proyecto plena y ricamente espafiol, no de los diferentes
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aspectos parciales en que esa libertad se articula y se realiza, se debe realizar y hoy se puede realizar. Yo
creo, por tanto, que esta Ultima leccion se debe dedicar al examen de las posibilidades globales
espafiolas, de las posibilidades que afectan a Espafia como tal en su conjunto. Lo hemos estudiado en
muchas dimensiones, y con éxito realmente; el repertorio de posibilidades que se ofrecen a los espafioles
en esas direcciones, esenciales por supuesto, s enorme, yo creo gue en mucho tiempo no se habian
realizado de una manera comparable, pero creo que queda la consideracion de lo que quiere decir
Espafia, lo que quiere decir ser espafiol, la realizacién de la libertad en ese orden que se puede
abandonar, que se puede no ejercitar en plenitud, tal vez por falta de imaginacion.

Hay tres aspectos en que yo creo que hay que tener en cuenta ese horizonte y disponerse a realizarlo de la
manera mas completa y mas adecuada.

Lo primero es algo caracteristico de Espafia que ha sido una constante de la historia espafiola en todos los
tiempos, buenos y malos: el caréacter personal. Es curioso que, en los libros extranjeros del siglo XVIII,
era frecuente hacer un reproche a Espafia que venia a decir, con palabras mas bien negativas, que Espafia
habia tenido un planteamiento personal de sus relaciones con los demés. Se ha dicho, por ejemplo, que
Espafia era un pais que no se habia ocupado suficientemente de los aspectos econémicos de los paises
descubiertos, ocupados y colonizados en el Nuevo Mundo, y que la prosperidad y los beneficios que
otros paises —como, evidentemente, Francia o Inglaterra— habian obtenido de las partes del mundo
colonizadas y administradas por ellos eran mucho mayores. Pero es curioso también que casi nadie haya
advertido, y los historiadores no lo han hecho constar, que precisamente Espafia hizo, desde comienzos
del siglo XVI, lo que han terminado por hacer Gltimamente casi todos los paises en una medida mayor o
menor: la creacion de las dimensiones culturales, artistcas, civilizadas de estos paises. Es decir, al
considerar, por ejemplo, los mapas de América, o, mucho més, conociéndola fisica y visualmente,
sorprende cémo ese continente esta lleno de obras de arte y ciudades espléndidas frente a las ciudades
muy modestas, casi factorias, dejadas por otros paises. Las grandes ciudades de la América hispanica
cuentan entre las mas bellas ciudades que hay en el mundo, estan llenas de obras de arte, de palacios, de
iglesias, de catedrales, edificios cuyos interiores estan a su vez llenos de pintura, de escultura, de detalles
arquitectonicos enormemente valiosos. Eso no existia en los paises colonizados por otros paises. Si
comparamos, por ejemplo, las ciudades elementales del Canada o de los Estados Unidos en el siglo
XVII, en el siglo XVIII y todavia en el siglo XIX con lo que eran las ciudades bellisimas del Peru, de
México, de Guatemala, de Cuba..., el contraste es enorme, parece que son de otros siglos completamente
distintos. Es decir, no habia tantas factorias, tal vez la administracion econémica era inferior, pero habia
universidades, escuelas, y no solamente para los espafioles, sino en una gran medida para los aborigenes;
habia innumerables libros impresos en estos paises, yo he tenido en las manos un Arist6teles publicado
en México a los treinta afios de la Conquista, cosa que ni podia sofiarse en otros lugares, no ha habido
nada parecido. Las universidades son mucho més antiguas, a veces un siglo anteriores a las més antiguas
de los otros paises; esas universidades hoy son superiores a las de los paises hispanicos, sin duda
ninguna, y no me duele reconocerlo, pero la fecha es completamente distinta: 1555 es la fecha de
fundacion de la Universidad de México o de la Universidad de Lima; 1636 es la fecha de la mas ilustre
universidad de los Estados Unidos, Harvard; 1704, la de Yale (en las dos he tenido el honor y la suerte de
ensefiar, pero las fechas no las olvido). Esto ha sido caracteristico.

Y hay un hecho méximo, y es que la comunidad religiosa cristiana, cat6lica, mas numerosa del mundo es
la de los paises hispanoamericanos; esto quiere decir, sencillamente, que los espafioles se dedicaron a esa
operacion que se llama evangelizacion, muy secundaria para las demas naciones de Europa, que eran



cristianas también — de diferentes confesiones, pero cristianas— pero no tenian una voluntad decidida o
un interés particular en evangelizar a los pueblos aborigenes. El resultado de esto ha sido la comunidad
religiosa mas numerosa del planeta actualmente. Lo cual quiere decir, simplemente, que para los
espafioles, los habitantes de estos territorios eran personas y, por tanto, dignas de ser evangelizadas,
capaces de recibir una religion, capaces de recibir una version de su vida, de su sentido, de su destino,
como los demés, como los espafioles. Siempre he insistido en que esto no quiere decir que los espafioles
trataran bien a estos pueblos, porque se puede tratar mal a las personas, y asi se hace, pero como
personas, N0 como mercancias, no como una variedad zooldgica, no como una posibilidad econémica
simplemente.

Yo traté este tema al final de un libro mio que ya tiene unos afos, Espafia inteligible, y he insistido en
algunas cosas que conviene no perder de vista: las personas tienen un tipo de realidad propio, distinto de
todo lo demas, de los vivientes no personales, de las realidades inertes, y esto es algo caracteristico que
obliga a un tipo de trato esencialmente distinto; pues bien, ésta ha sido la constante de Espafia, en eso
precisamente reside la caracteristica de Espafia a lo largo de toda su historia. Diran ustedes que esto que
estoy diciendo yo ahora, y que he dicho otras veces también, ;cémo no consta, cdmo no es sabido, como
no es lo primero que se dice? Creo que la razdn es que se ha olvidado bastante en qué consiste el caracter
personal, y no se lo ve, ni se cuenta con ello, ni se echa de menos cuando falta. Yo creo que, en la época
actual, hay una crisis muy profunda del sentido personal; la crisis religiosa del mundo actual
evidentemente es indiscutible —junto a fenémenos que son de tipo muy positivo, sin embargo—, pero
no importa, queda en segundo plano, no se lo pone en conexion con el resto de la vida, entonces se puede
olvidar o se puede desconocer, se puede pasar por alto. Pues bien, en una época en que esto ocurre, yo he
pensado siempre que Espafia tiene que ser fiel a esa condicion personal, que puede actualmente tener un
carécter no religioso, Espafia puede participar de la crisis religiosa, pero con la esperanza de que no
pierda el caracter personal y que, desde otros supuestos, con otros problemas, con otras esperanzas, los
esparioles se sigan comportando como personas, tratando a los demas como personas y haciendo que su
vida histérica consista justamente en la exploracion, en el cultivo, en la implantacion del caréacter
personal que pertenece al hombre.

Esto es lo que yo creo que podria ser, en un primer sentido, el horizonte. Ahora podemos ejercer la
libertad, repito, como nunca, con posibilidades sociales y politicas de que la libertad sea autorizada, sea
permitida, y con recursos en gran parte técnicos, en gran parte econémicos, que permiten justamente la
realizacion de esa libertad. Pues bien, seria triste, seria lamentable que se perdiera el sentido personal de
Espafia, el sentido personal de eso que llamamos la vida espafiola. Y esto es lo que deberiamos tener
presente, de un modo religioso 0 no, no se puede tener todo, es posible que la crisis religiosa sea
inevitable, pero no debe llevar a la pérdida del sentido personal. Mientras los espafioles vivan
personalmente, se entiendan a si mismos como personas, entiendan como personas a los demas, a los
ajenos, yo creo que Espafa seguira siendo Espafia y que tendremos esperanza de muchas cosas, incluso
de las més altas. Este seria el primer aspecto de lo que llamo el horizonte, la movilizacion de esa libertad
no ya en cada una de las parcelas esenciales, interesantisimas y valiosas que se han analizado en este
curso, sino en el conjunto de la vida de cada espafiol y en el conjunto de Espafia como tal.

Pero, por otra parte, yo sefialaria otro rasgo que ha sido también caracteristico de Espafia y que también
se pasa por alto, que tampoco se ha advertido claramente. Ustedes saben que a Europa, que era la
cristiandad —es el titulo del libro famoso de Novalis, Die Christenheit oder Europa—, le ocurrié la
peripecia inmensa de las invasiones islamicas, y no digo arabes porque los arabes eran una minoria,



importante, rectora en muchos sentidos, pero eran una minoria; las invasiones islamicas fueron hechas en
gran parte por pueblos de raza camitica y no semitica de gentes apenas arabizadas linglisticamente,
movidas en una forma que tampoco era estrictamente la originaria del Islam. Las invasiones rapidisimas
de todo el norte de Africa, parte de Asia y parte de Europa cubrieron una gran porcion del mundo antiguo
y del comienzo del mundo medieval y lo transformaron. El resultado fue la enorme islamizacion, muy
rapida, de todos estos pueblos que eran helenizados, romanizados y también cristianos, que dejaron de
ser todo esto para ser islamizados, arabizados. Toda esta zona de Africa, parte de Asia y parte de Europa
era cristiana, pero, hasta ahora, éstos han seguido siendo pueblos de lengua &rabe primariamete, de
cultura isldmica y también arabe, donde ha desaparecido el cristianismo quedando restos minimos, donde
se han perdido las zonas helenizadas o latinizadas linguisticamente desde las invasiones islamicas hasta
hoy, y da la impresion de que van a seguir asi. Espafia fue igualmente ocupada y dominada
rapidisimamente, las tropas de Tarik y de Muza conquistaron la casi totalidad de la Peninsula Ibérica en
un tiempo brevisimo y la sometieron a ese dominio, a esa arabizacién, a esa islamizacion que acabo de
nombrar; pero con una diferencia: los habitantes de Espafia no se resignaron vy, lejos de considerar que
eso era el destino, que eso era la realidad, que eso era el porvenir, vieron en la invasién un contratiempo
pasajero. Ustedes saben que ha habido casi ocho siglos de dominacion arabe en la mayor parte de
Espafia; es decir, no era pasajero, pero fue vivido como tal. Hay textos interesantisimos de siglo y medio
0 de doscientos afios después de la invasion en que se habla de ésta como de un contratiempo destinado a
pasar, inaceptable; es decir, los espafioles pretendieron seguir siendo cristianos vy, en aquella época, eso
queria decir europeos, occidentales. El resultado lo tenemos a la vista: es nuestra realidad, es lo que
somos, Espafia no es un pais como los del norte de Africa; con un esfuerzo tantas veces frustrado,
deficiente o parcial, al final, a fines del siglo XV, deja de haber un poder islamico, no ya en Espafia, sino
en Europa, que era donde éste quedaba. Entonces Espafia vuelve a ser lo que habia querido ser siempre:
un pais cristiano, un pais europeo, un pais occidental.

Es curioso hasta qué punto, en definitiva, esta vacilante esta condicion, en qué medida los paises
europeos se sienten propiamente europeos, se sienten occidentales; dejemos de lado que se sientan
cristianos, lo son o por lo menos lo han sido, no son inteligibles sin esa condicién, sin esa herencia, el
estado en que esté actualmente es secundario. Hay un hecho muy curioso: se habla todo el tiempo de los
paises islamicos, pero no se habla nunca de paises cristianos; tal vez sea porque muchos de los europeos,
por ejemplo, no son cristianos, hay una porcién bastante grande que son anticristianos. ;Es esto una
objecion para su condicion fundamental, para aquella realidad en que propiamente consisten, sin la cual
no son inteligibles?, ¢es que sabemos si los habitantes de los paises islamicos son verdaderamente
isldmicos? Sabemos muy poco de cémo son, sabemos poco de como se sienten, sabemos poco de qué
configuracion real y profunda han tenido sus vidas; sin embargo, hay suficientes gentes que se encargan
de que no se pueda negar que son islamicos. En Europa, hay también gentes que, en cambio, se ocupan
enérgica e inteligentemente de asegurar que no se pueda decir que son cristianos. Es una diferencia
inmensa.

Anhora bien, si miramos al conjunto de Espafia, si tratamos de proyectarnos hacia el porvenir, si tratamos
de ver qué futuro hay y en qué consiste, no en los diferentes y multiples aspectos de la vida, sino en
conjunto, en la personalidad colectiva de Espafia, ¢qué podemos pensar?, ;no es fundamental conservar
esa condicion europea, esa condicion de formar parte precisamente de esta manera de vivir y de ser que
ha sido, casualmente, el germen del mundo occidental? La occidentalidad —no ya la europeidad, sino la
occidentalidad— de Espafia ha sido su caracter constante, su cardcter afirmado polémicamente en esa
operacion extrafiisima que no ha existido en otras partes, de siglos, que se ha llamado la Reconquista.



Esparfia ha sido el pais de la Reconquista, que no ha habido nunca en los otros lugares, que no ha habido
en el resto de la humanidad dominada por los arabes.

Y esto seria la segunda parte, la segunda dimension de eso que podemos Ilamar el horizonte espafiol, el
horizonte no ya parcial, sino el horizonte de Espafia como tal. Ser espafiol ha consistido en la visién
personal de la realidad, en entenderse como personas y entender como personas a los demas vy, en
segundo lugar, en entenderse justamente como algo europeo, occidental, lo cual significaba desde
siempre el dominio de la razon, la conviccion de que la realidad es de estructura racional, quiero decir,
racionalizable, inteligible, comprensible, coherente. Esto ha sido tan eficaz que el mundo entero ahora
estd occidentalizado, estd europeizado, con oposiciones, con odios si hace falta, como sea, pero esta
vigente en el mundo entero. Es decir, los principios sustentadores de la vida de Europa han estado
ligados a una vision personal, concretamente cristiana, pero no esencialmente ni Unicamente, y eso ha
dominado el mundo en la forma de que parece condicidn necesaria. No nos damos cuenta de como, en
definitiva, hay una vigencia capital y universal —aunque deficiente en su realizacion, por supuesto— de
los principios europeos, de los principios que han sido nuestros, y que en Espafia justamente se han
mantenido a pesar de enormes dificultades, de una eliminacion que parecié definitiva. Es evidente que,
después de la invasiones arabes, pareci6 gque todo eso habia quedado abolido en Espafia, y resulto no ser
asi, resulta que ahi esta y ¢qué es lo que somos?: yo les estoy hablando a ustedes en espafiol, que es una
lengua romanica, una lengua gue viene principalmente del latin y no del arabe o de otras lenguas; estoy
usando conceptos que proceden de una tradicion antiquisima originada primariamente en Grecia, no de
otras tradiciones; los libros que leemos tienen un origen europeo, occidental en su noventa por ciento...
Esta es la situacion.

Pues bien, si tenemos que pensar en el horizonte de nuestras vidas y de la colectividad a la cual
pertenecemos, tenemos que recurrir a todo esto, tenemos que tratar de actualizarlo, de revivirlo, de
llevarlo adelante. ;Cémo?, de la Unica manera que es concebible en estas tierras: de una manera
creadora, de una manera innovadora; este mundo al cual pertenecemos no se ha contentado nunca con
repetir las cosas, por eso tiene una historia renovada, una vez y otra y mil veces, en que se puede
distinguir, no ya cada siglo o cada decenio, sino cada afio. Se puede tener una historia por afios, cosa que
es inimaginable en otras formas de humanidad, en otras formas de cultura, que han repetido formas
ensayadas una vez y otra durante siglos sin grandes cambios, a veces hi grandes ni pequefios. Por tanto,
resulta que estamos condenados a la historia, condenados a ser historicos, a tener que inventar una vez y
otra, a poner a prueba nustras ideas, nuestras artes, nuestras técnicas y superarlas, abandonarlas en cierta
medida, sustituirlas por otras. Piensen ustedes en este hecho que es enorme: la historia de Europa, la
historia de Occidente, es historia en un sentido profundamente distinto comparada con la de los demas
pueblos de la tierra; hay historia siempre que haya hombres, pues el hombre es histérico, pero en grados
distintos, en formas distintas. Los europeos son ya en gran parte otras cosas, son americanos, por
ejemplo, quienes son evidentemente un resultado de los cambios histéricos de Europa. Europa se ha
hecho Ameérica, entre otras cosas, Y, por tanto, nos pertenece la condicion historica en forma distinta y
mucho mas intensa que a ninguna otra porcion de humanidad. Esta seria una segunda parte, un segundo
aspecto de lo que precisamente llamo el horizonte, nuestro horizonte.

Pero no termina aqui la historia, y ahora me refiero a Espafia en particular, no a toda Europa, no a la
condicién occidental. Resulta que a nosotros los espafioles nos ha pasado América, ni mas ni menos, y a
América le ha pasado Espafia y Portugal y, en cierta forma también, pero en forma parcial y atenuada,
dependiente justamente de la forma esparfiola, otras porciones; evidentemente ha habido una presencia



inglesa, holandesa y francesa en América, muy parcialmente, tardiamente, no al principio, cuando los
otros pueblos han llegado a dejar una huella en América, Espafia llavaba largo tiempo asentada,
condicionada y condicionante de América. Hemos llegado a que la realidad americana, que no es
espafiola, sea esencialmente hispanica. Hace no muchos afios —las cosas se descubren cuando Dios
quiere, si quiere, y a veces no quiere—, hacia 1980 mas o menos, descubri algo que me parece de capital
importancia. La diferencia que existe en América es ésta: en el norte, se ha producido un trasplante de
sociedades europeas a suelo americano para fundar sociedades también europeas, también occidentales;
todo lo que ha sido ocupado, colonizado y poblado por ingleses, franceses u holandeses tiene este
caracter de trasplante, la Unica relacion con el continente americano era la territorial, era el suelo. Pero,
en el caso de Espafia, es algo completamente distinto: lo que se ha producido es un injerto. El injerto
consiste en la introduccion en una planta de elementos vivos de otra planta, sobre todo yemas, que
transforman la planta receptora del injerto, la cual sigue siendo sustancialmente lo que era, pero
modificada, alterada, con esperanza de que sea hacia lo mejor. Son dos palabras botanicas sumamente
claras que no ha repetido nadie, que nadie ha recogido, estan todavia pendientes de que alguien las utilice
—alguien gue no sea yo, claro—. Asi, las ciudades de la América septentrional son sociedades europeas
en suelo o territorio americano, mientras que las de la zona colonizada, ocupada y poblada por Esparia
siguen siendo americanas, hispanizadas, europeizadas, modificadas esencialmente, bien distintas de lo
que eran antes del paso de Espafia por América, por supuesto, pero sigen siendo americanas, ni son
inteligibles sin la aportacion espafiola, ni son inteligibles sin su condicién sustancialmente americana.
Esta es la diferencia capital y enorme que parece que no se ve, por lo menos nadie lo dice. Pues bien, esto
YO creo gue es justamente el destino nuestro, y empleo la palabra nuestro no solamente desde Espafia,
sino desde América. América y Espafia son ininteligibles si no se recurre a este injerto, a esta condicion
gue nos ha pasado mutuamente: a América le ha pasado Espafia y a Espafia le ha pasado América.

En estos afios precisamente, estamos asistiendo a un fenémeno nuevo que no se descubre cuyas
consecuencias no constan: tenemos una presencia increiblemente numerosa de hispanoamericanos en
Espafia actualmente, y deberiamos descubrir que son como nosotros, mas aun, que son nuestros, que
pertenecen a un nosotros mas grande y plural que es justamente nuestra verdadera condicion, nuestra
realidad. Estamos descubriendo, por lo pronto, que hablan como nosotros, permitanme decir que mejor
que nosotros, porque no se ha producido en ellos esa atroz degeneraciéon de la lengua que esta
padeciendo Europa. Algunos paises la estan padeciendo mas que nosotros; pienso por ejemplo en
Francia, que ha cuidado tanto y ha tenido tanto amor por su lengua, donde los destructores de la lengua
han destruido la sintaxis, han destruido el vocabulario, han llegado a destruir la fonética; si ustedes ven
peliculas francesas recientes, por muy bien que sepan francés, no las entenderan; cuando habla una
persona de cierto nivel cultural y de cierta edad, se entiende, en cuanto se desciende en nivel cultural y en
edad, no se entiende, hay un nimero muy grande de franceses que ya no hablan en francés. En Espafia no
se ha producido un fendmeno tan grande ni tan grave, gracias sobre todo a la solidez tremenda de la
lengua espafiola y de su fonética, casi indestructible; pero esta muy mal traida, es increible sobre todo en
niveles de edad bajos, juveniles, en que hasta la fonética espafiola estd muy quebrantada. Y, en cambio,
no tanto, ni mucho menos, en América. Yo a veces sospecho si no tendran una cultura superior a la que
reconocen y a la que se supone que tienen muchos hispanoamericanos que hoy habitan en Espafia,
porque a veces me hacen preguntas gue, aunque revelan ciertas ignorancias que son comprensibles y
justificables y que demuestran que no han tenido unos estudios, su perfeccion linguistica es muy superior
en igualdad de niveles a la de los espafioles autoctonos; no solamente es la lengua, que es algo capital,
profundo y bésico en lo cual se realiza todo lo demas de la vida humana, es que ademéas poseen un
repertorio de dichos, de expresiones, de locuciones, de recuerdos profundos que no vienen de los



periddicos o de la literatura habitual de bajo nivel, sino que son resultado de conversaciones, del habla
cotidiana, del habla popular, de las cosas que han dicho sus padres, sus abuelos, sus tatarabuelos, y que
son el depdsito de la vida, lo que creen que es la realidad, a lo cual recurren cuando quieren entender
algo.

Este destino que a los espafioles en particular, y no a los deméas europeos, nos ha tocado, es el tercer
elemento que completa el horizonte. Creo que Espafia como tal, en su conjunto, y los espafioles
individualmente, en cuanto tales espafioles, tenemos que tener la fidelidad a la vision personal de la
realidad, tenemos que sentirnos personas y ver como personas a los demés, tenemos que tener
consciencia de la pertenencia a esa comunidad superior europea, occidental; tenemos que asumir ese
destino particular propio de nosotros, espafioles, y no de otros, o por o menos en una medida superior en
nuestro caso, que es justamente el resultado de ese extrafio fenémeno que se ha producido a gran escala,
enorme escala, y que es precisamente el injerto. Somos injertadores y, en esa medida, injertados; nos ha
pasado América lo mismo que a los americanos les ha pasado Espafia, les hemos pasado nosotros, hemos
elaborado a lo largo de unos cuantos siglos una variedad humana irrenunciable, absolutamente nueva,
absolutamente original que tiene precisamente eso: horizonte, porvenir, a lo cual no podemos renunciar.
Es evidente que no podemos vegetar, repetir en formas secundarias, en formas de cosas, de intereses, de
cosas recibidas y mal administradas, en lugar de tener una conciencia viva, personal y creadora, en todos
los sentidos, de esa comunidad a la cual inexorablemente pertenecemos.



