“Libertad de - libertad para”
en la sociedad y en la Iglesia
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racias por la generosidad que supone, en un cuatro de junio y con este calor, acudir a oir a
este cura te6logo que viene de provincias. Gracias, querido don Julidn, por acompafiarnos
en esta hora.

Dentro del ciclo El ejercicio de la libertad en la Espafa actual, me toca hablar del tema

“Libertad de y libertad para en la sociedad y en la Iglesia”. En la primera parte
practicamente sélo voy a enunciar, puesto que no se trata aqui de hablar de la libertad en general, sino
solo de situarla, para pasar al aspecto especifico de ese binomio tal como yo creo que debe ser realizado
en la sociedad y en la Iglesia espafiolas hoy.

Dicho esto, comenzamos con unas brevisimas palabras de introduccion.

Introduccion.

1. La situacion histérica de transitos y vuelcos en Espafia. La situacion de Espafia en el ultimo medio
siglo —y ustedes perdonen que yo me refiera a lo que es la experiencia histérica vivida por quienes
tenemos méas de sesenta afios— ha estado caracterizada por una especie de transito o de vuelcos de
situaciones de uniformacion a una pluralidad que se eligié en un momento dado y que se quiere llevar a
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sus formulas maximas, las legitimas, las deseadas y, en algunos momentos, otras extremosas. De unas
situaciones donde distintos 6rdenes, el derecho, la moral y la religion, estaban unificados en la
legislacién, se pas6 a una separacion total, donde muchos no siempre supieron discernir lo que era lo
tolerado, lo permitido, lo moralmente valioso, lo religiosamente digno. No se diferencid lo legal, lo
moral, lo religioso; pensaron que todo lo que era legal era, por eso mismo, moralmente valido vy, al
mismo tiempo, pensaron que porque lo religioso ya no era impuesto por ley o no estaba socialmente
vigente, ya carecia de valor y sentido. Consiguientemente, para quienes vivieron sin la necesaria
reflexion y sin el necesario coraje en una especie de &mbito dogmatico de antafio, se paso a una situacion
nueva de desmoralizacion, no sélo en el sentido de inmoralidad, sino de no saber a qué atenerse, puesto
que anteriormente no se habian cultivado los valores, ideales y proyectos de manera refleja y en clave
personal.

La ejercitacion de la libertad en los Ultimos decenios, unos sectores la han vivido en actitud nostalgica
respecto de situaciones anteriores de autoridad y reglamentacion desde el poder; otros sectores en
cambio la han vivido como suefio utdpico de todas las liberaciones. Frente a ambas lecturas extremas,
hoy estamos ante la tarea de alimentar el ejercicio de la libertad desde doble presupuesto: una real
memoria de lo que ha sido la historia de la vida humana, en sus elementos esenciales, y, de manera mas
especifica, la historia de nuestro pais junto con el lugar propio que la fe y la Iglesia han tenido en ella.
Por tanto, hay que recuperar, alimentar y proyectar la realizacion de la libertad desde una real memoria y
desde una real esperanza. En este contexto, me he permitido esta formula: libertad de - libertad para.

2. La formulacién utilizada: Nuevo Testamento e Isaiah Berlin. Liberacion y responsabilidad. A
todos ustedes les resuenan dos grandes trasfondos. El primero es del Nuevo Testamento. En el primer
texto que tenemos cronolégicamente, la Carta a los Tesalonicenses (1,9), se presenta el contenido del
kerigma, es decir, del mensaje cristiano originario, con esta formula: “Os habéis convertido de los idolos
—habéis sido liberados de los idolos— para servir al Dios vivo y verdadero”. Ese “desde y de”, como
punto de confrontacion, como ambito del que se ha salido, y ese “hacia” referido al Dios vivo y
verdadero, como meta, como objetivo, centran la experiencia cristiana primitiva. Por otro lado, a los
lectores de un pensador no muy lejano, aunque ya fallecido, Isaiah Berlin, profesor en Oxford, las
categorias de “libertad negativa y de libertad positiva” las recuerda en su libro Cuatro ensayos sobre la
libertad.

Hay dos formas fundamentales de referirse a la libertad: una como independencia y emancipacién
respecto de situaciones de opresion, carencia, limites; la otra subraya lo que ella implica de capacidad
para realizar algo o de responsabilidad para con alguien. Uniendo ambos aspectos, y refiriéndome a la
historia reciente de Espafia en esta doble perspectiva, yo me atrevo a pensar que quiza en nuestra nacion,
luchando legitimamente por recuperar la libertad frente a los poderes que la habian capturado en los
distintos 6rdenes —desde el politico, al moral o al intelectual—, creimos que con salir de una situacion
negativa habiamos entrado automaticamente en una situacion positiva. Eso es un error, un inmenso
espejismo, porque la libertad, como todo lo personal, acontece en la historia, pero acontece siempre
como ejercitacion de una predileccion, de un esfuerzo y de unas primacias otorgadas. No basta con
liberarse de algo negativo para conquistar algo positivo: la vida exige rechazos en una direccion y
esfuerzos positivos en otra.

3. El sujeto individual (persona) y el sujeto colectivo (sociedad en un sentido e Iglesia en otro). Una
vez dicho lo anterior, que seria como el fondo de mi reflexion, tendria que afiadir cdmo la libertad se



ejerce y se vive en esa doble perspectiva como “liberacion de” y como “responsabilidad” para con,
primero en el &mbito personal, segundo en el &mbito de la vida ciudadana o de la existencia pablica, y en
tercer lugar en el ambito de la Iglesia. Por tanto, este planteamiento, “libertad de - libertad para”, habria
qua analizarlo rigurosamente en cada uno de estos tres ordenes. No es igual el sujeto individual, que el
sujeto colectivo, tanto en el pequefio grupo como en sociedad civil, o el sujeto en la comunidad de fe que
es la Iglesia.

I. La libertad en la existencia personal.

I.1. Fundamento, enigma y sentido de la libertad personal. La concepcion que se tiene de la libertad
se deriva directamente de la idea que se tenga sobre lo que constituye el yo, la persona, el hombre. Dos
figuras contemporaneas, aunque procedentes de &mbitos distintos, el te6logo Karl Rahner, en su Curso
bésico de la fe, y el filésofo Julian Marias, en La perspectiva cristiana, han mostrado la coextensividad
entre persona y libertad. Es verdad que la libertad es un don y tiene una historia; Rahner hablaba de la
libertad como manadero originario y de la libertad emanada en la historia, de la libertad como don y de la
libertad como tarea. En cualquier caso, ella es el presupuesto del valor y de la dignidad de la existencia;
sin ella seriamos un trozo de reino mineral, un residuo del vegetal o el simple perfeccionamiento del
animal.

En la perspectiva del tedlogo, diria que en el origen absoluto y en el comienzo histérico de la libertad
humana, estan el Logoz (logos) y el Agaph (&gape). El prélogo de San Juan comienza diciendo: en arch
hn o logoz (1,1). En el principio era el sentido, era la lbertad creadora, era el amor; sin un amor
originante y una libertad originaria, nuestra libertad no existiria. Una percepcion absolutamente
constitutiva de la vida humana incluye en si que, pese a todas las oscuridades, negatividades y opresiones
de la existencia, son primarios y prevalentes el bien, la belleza y el amor. La libertad es necesaria para
ser, para que comience la existencia, y es necesaria para perdurar. Sin embargo, nosotros no somos
capaces de fundarla como realidad. Los seres finitos partimos de la libertad; ni la fundamos, ni somos
capaces de explicarla una vez que la vivimos. Si me permite Julian Marias jugar con aquella definicién
que €l hacia de la felicidad como un imposible necesario, yo diria que la libertad es un evidente
incomprensible: existimos desde ella, consistimos en ella y aun el determinista mas férreo la esta
presuponiendo en sus afirmaciones, y, sin embargo, no podemos constituir su primer fundamento ni
definir su intima posibilidad.

Como la vida, como la fe, como el amor, la libertad es real en la realizacion; ni la vida, ni la fe, ni el
amor, ni la libertad se dejan anticipar en vacio en una retorta de laboratorio. Hay que ejercitarlos y, en la
realizacion vivida, dejan percibir su profundo sentido y su real legitimidad, mas aun, su dignidad y
necesidad absolutas. La historia de los hombres libres, de su eleccion, realizacion y frutos, es su mejor
explicacion y fundamentacion. Esos hombres y mujeres nos han mostrado la necesidad, la gloria y el
caracter irrenunciable de la libertad. Los humanos hemos nacido para ser libres; somos emitidos para la
libertad y, en Gltima instancia, consistimos en el amor que funda nuestra libertad, en la capacidad que
nace de él y en las obras que amor y libertad crean. Ellas son la belleza, la técnica, el derecho, el arte, la
ciencia, las virtudes morales, las actitudes transcendentales y, no en dltimo lugar, la vuelta recogniscente
a ese Absoluto fundante en un acto de acogida como origen (fe), de entrega consciente y agradecida
(amor), de rendicion incondicional en aguardo fiel ante el futuro (esperanza).



1.2. La libertad como vocacion, posibilitacion y tarea. Hay un texto de Plotino en el que dice que cada
hombre tiene que labrar la propia escultura, llevando a cabo con el diario esfuerzo el duro y doloroso
trabajo de arrancar a un trozo de piedra, que es nuestra animalidad originaria, una figura humana bella.
Entre las obras de Miguel Angel, uno no puede olvidar esos blogues de marmol donde los esclavos y los
rostros estan todavia a medio camino entre lo que es materia bruta y lo que es sonrisa humana. Son
mucho més impresionantes esos escorzos y esbozos que las obras maestras —como, por ejemplo, puede
ser La Piedad o EI Moisés—, pues ahi es donde se percibe cdmo es la historia de la libertad humana:
somos un trozo de algo dado con la vocacion, posibilidad y necesidad de llegar a ser alguien, de labrar la
propia existencia como una bella escultura.

Cuando utilizo las tres palabras, vocacion, posibilitacion y tarea, estoy refiriéndome —evidentemente
con un presupuesto teoldgico— a que no somos resultado de un azar ciego, sino que somos resultado de
una palabra que nos Ilama con nombre propio para existir. Esta palabra nos configura y cualifica para
realizar ese proyecto y, a la vez, nos lo deja como nuestra tarea. El te6logo juega con la formula: Dios
nos ha creado para participar o compartir su capacidad creadora; es decir, hemos sido creados creadores.
El hombre es imagen de Dios. Esa condicion caracterizadora no adviene en segundo momento a un
hombre constituido, sino que le es constituyente. La teologia clasica, desde San Agustin a Santo Tomas,
dira con una férmula heredada de San Juan Damasceno que el hombre es imagen de Dios porque tiene
inteligencia y porque tiene libertad; puede, por tanto, penetrar racionalmente descubriendo el ser de la
realidad, porque es soberano de su libre albedrio. En cambio, la ultima teologia franciscana de la Edad
Media dira que somos imagen de Dios porque, como El, podemos ser creadores. No sélo no media una
envidia de Dios al hombre, sino que Dios lo emite y asocia a su poder para que reviva en el mundo su
divina capacidad creadora.

1.3. Los obstaculos y limites de la libertad. Evidentemente, la ejercitacion concreta de la libertad en la
historia se encuentra con unos obstaculos y con unos limites. Unos son limites originarios y
constituyentes; otros, en cambio, son histdricos y advenidos. De ahi que debamos hablar de una
inscripcion ontoldgica de la criatura en el ser: somos existencia en recepcion, y, a la vez, de una emision
y responsabilidad en la historia: existimos como resultado de una autoconstitucion incesante. Solo
cuando esta autocreacion se quiere separar absolutamente de la recepcion, surge eso que a la luz de los
primeros capitulos del Génesis la teologia ha llamado después pecado original, pecado de los hombres
que se realiza y acumula a lo largo de la historia; que se revive y reafirma en cada existencia humana que
reclama para si misma ser su origen primero, ser su fundamento Gltimo y ser plenitud de si misma. Por
ello, sdlo hay dos posibilidades fundamentales para el hombre: o la existencia en fe, como acogimiento
gozoso desde el fundamento que me emite; o rechazo resentido de ese fundamento que me precede, con
reclamacion para si mismo de ser principio absoluto de la propia realidad.

Hay una inscripcion ontoldgica de la criatura en la libertad, pero luego hay una inscripcion histdrica de
esta libertad. Somos en procedencia, de un lugar, en un tiempo y en un entorno. Esto nos obliga a una
diferenciacion ya de entrada. Hay una superacion obligada de los limites advenidos a la libertad contra la
voluntad del Creador, como puede ser la violencia, la esclavitud, la enfermedad, la injusticia. En este
orden, la liberacién como tarea sagrada. Pero, a la vez, hay una necesaria aceptacion de los limites
constituyentes: uno no ha nacido, sino que ha sido enviado a la historia en lugar y tiempo; no hemos
elegido la era de Alejandro Magno, sino que nos ha sido dado la mitad del siglo XX; no tenemos en
nuestro entorno la geografia del Himalaya, sino la de los Pirineos y Gibraltar. Esto supone una necesaria
educacion de la libertad para no sucumbir al resentimiento contra ese origen concreto, para diferenciar lo



que en ese origen hay de frontera insuperable y lo que hay de limite que estamos obligados a superar. Por
lo cual, tampoco es ni cristiana ni intelectualmente legitima una glorificacion facil de esos limites; hay
limites que no son superables y, por tanto, una fe los acepta como inscripcion a partir de los cuales esa
libertad se realiza, y hay otros cuya superacion es obligada tarea para nuestra libertad individual y social.
La historia es asi la superacion sucesiva de los limites que esclavizan al hombre y la conquista sucesiva
de los objetivos que lo dignifican y lo glorifican con la gloria que Dios le prepone como quehacer y don a
la vez.

Es una dificil diferenciacién, por un lado, de limites constitutivos insuperables y, por otro lado, de
superaciones histéricas obligadas. Piensen lo que en este orden la medicina y la bioética estan
suponiendo. Entre un naturalismo elemental que considera todo lo existente como querido por Dios y
que invita a aceptarlo a ciegas como voluntad suya, y una displicencia absoluta frente a la creacion que
considera moralmente legitimo todo lo fisicamente factible, tenemos que discernir cudl es nuestra
realizacion de la libertad, dénde acaba la naturaleza y donde comienza la cultura. ;Podemos instaurar una
lucha de la cultura contra la naturaleza?, ;podemos concebir la naturaleza recibida sélo como freno o
materia disponible en manos de nuestra libertad y nuestra libertad como soberana absoluta frente a la
naturaleza e historia anteriores? Grandes problemas morales aparecen en este orden, porque ni es valida
por ejemplo la ingenuidad de decir que todo lo que de hecho le acontece en su devenir al cuerpo humano
es ley natural o voluntad de Dios, ni lo es no reconocer absolutamente ningdn limite a la operatividad
constructiva y reconstructiva, del ser humano.

1.4. La libertad como capacidad de mision y responsabilidad. En este sentido aparece la libertad
como responsabilidad. Aqui tendriamos que afirmar —aunque no es el lugar para explicarlo— que
persona y mision se implican y son coextensivas. El ser que somos esta pensado por Dios para la misién
gue tenemos gue realizar, y la mision que encontramos en la historia cuenta con una precedencia
fundamentadora en nuestra realidad estructural. En esta perspectiva, yo afirmo y creo que mi codigo
genético esta pensado y previsto por Dios en funcion de la mision que El me ha encargado en la vida
como cura y como te6logo. No hay, por tanto, una comprension posible ni una definicion previa de este
sujeto gque soy yo al margen de la historia y de la mision que Dios otorga a cada uno y en este caso a mi.

La segunda forma de entender la libertad es pensarla como “libertad para” o responsabilidad. Esta es la
definicion que el Génesis da del hombre. La lucha historica llevada a cabo gloriosamente durante los
siglos XIX y XX por recuperar libertades y por realizar emancipaciones, nos ha dejado, sin embargo, un
cierto legado envenenado que de algiin modo nos hace identificar la libertad con la autonomia del sujeto
individual, como separacion y distancia frente a los demas, como enfrentamiento y a ser posible victoria
o0 dominacion del projimo.

Para el primer libro de la Biblia, el hombre es aquel que tiene que cuidar de su hermano, y todo el relato
de Cain y Abel que nos describe el capitulo cuarto esta escrito sencillamente para que se entienda la
pregunta que hace Cain delante de Dios: “;Soy yo acaso el guardidn de mi hermano?” (4,9).
Exactamente esa es la definicion biblica y teolégica del hombre: estar encargado, ser responsable, tener
que cargar con su hermano; ser desde él y para él. En este capitulo cuarto, hay una segunda parte,
igualmente sagrada, en la que se dice que aun cuando el hombre no cumpla esa misién de guardar a su
hermano sino, todo lo contrario, lo aniquile con el fraticidio, él no pierde su condicion de hijo de Dios y
el otro no tiene legitimidad para destruirlo. Pese al fraticidio, Cain sigue siendo imagen de Dios, Dios
vela por él y le inscribe una sefial en su frente para que nadie, en venganza, lo mate (4,15).



Mientras que en el pensamiento moderno, desde Kant a Rahner ha prevalecido una comprension de la
libertad casi identificandola con la autonomia, autoconsciencia, autoeleccion, en los Ultimos decenios,
dos grandes figuras, Levinas en filosofia y Baltasar en teologia, nos han ayudado a pensarla como la
capacidad de “ser para”, la ordenacion a “ser con” y el encargo divino de “ser desde”. Estas no son
determinaciones advinientes a la condicion personal del hombre, sino que son constitutivas a su ser y
coextensivas a su despliegue. Esta linea de pensamiento nos ha ayudado a la recuperacion de lo que fue
la figura misma de JesUs, que realiza de forma suprema el destino solidario y redentor preanunciado en la
figura veterotestamentaria del siervo de Yavéh. Karl Barth y, después, Dietrich Bonhoeffer definieron a
Jess como el hombre para Dios, y desde esa entrega absoluta al Padre pudo ser a su vez el hombre para
los demés. Con una categoria mas exacta y mas rigurosa, exegetas como H. Schiirmann hablan de la pro-
existencia de JesUs. Este, en el evangelio de San Juan, repite formulas como las siguientes: “Yo doy mi
vida por todos, nadie me la quita, soy yo quien la pongo, tengo poder de ponerla y de volverla a retirar”.
Este didwmi uper umwn (didomi hiper hemdn), el dar la vida hasta el extremo, ha hecho posible una
nueva lectura de la libertad, no en sustraccion ni en diferencia frente a los otros, sino en responsabilidad
y en responsabilizacién por ellos. Levinas reasumira, mas alla de ciertas perspectivas juridicas, la
categoria de sustitucion, y dird que el hombre no se declina en nominativo: “yo tengo derecho a, poder
sobre”, como decision de cada sujeto en su historia, sino que se declina en acusativo. Dios dice a cada
hombre: “ti estas cargado con tu hermano, ti eres el rehén de tu projimo”.

1.5. La inteligencia necesaria y los malentendidos evitables de la libertad religiosa. No es posible
hablar del tema de la inteligencia necesaria y los malentendidos evitables de la libertad religiosa sin decir
que, en nuestro siglo, el Concilio Vaticano Il ha recordado que hay dos polos constitutivos de la
existencia humana: libertad y verdad. La libertad es el camino necesario para que el hombre encuentre la
verdad de lo real, la verdad de Dios y la verdad de si mismo; pero, a la vez, la verdad es aquello que
otorga sentido, contenido y consumacién a la libertad. EI Concilio afirma que ningin hombre puede ser
coaccionado por ningin poder para descubrir su camino hacia Dios. Con esto evidentemente no esta
preclamando la indiferencia del hombre respecto de la verdad o ante Dios, como si todo fuera igual, sino
que la libertad le esta dada al hombre para realizar su vocacion, para encontrar aquello que funda y llama
a su ser. Como diria Rahner, la libertad no es la vulgar posibilidad de elegir entre dos simples objetos,
sino la capacidad para lo absoluto, la cualificacion para descubrirlo como Unico objeto necesario y
suficiente, para cumplir la mision recibida, para planificar el propio destino, haciendo asi a la vez de la
vida una bella tarea y un bello proyecto. Por tanto, es libertad para una plenitud personal, libertad para
una realizacion historica, libertad para una comunicacion divina. La libertad en San Pablo es vista
siempre radicada en el sujeto, pero procedienco de Dios y ordenandose a Dios como su arché, su
principio constituyente; al projimo y a la comunidad en servicio como su destino. “Habéis sido llamados
a la libertad, no hagais de la libertad ocasion del egoismo, ocasion del pecado, ocasion de la distancia con
el projimo”’(Gélatas,5,1; 5,13-15).

I1. La realizacion de la libertad en la sociedad espafiola.

I1.1. Los enemigos permanentes de la libertad en Esparia. Al hablar de los enemigos permanentes de
la libertad en Espafia, seria pretencioso por mi parte intentar hacer ahora aqui una exposicién, en
perspectiva historica y caracteroldgica, de las capacidades positivas de los espafioles a la vez que sus
rasgos mas negativos. Ya lo hizo de manera magistral don Ramoén Menéndez Pidal en aquellas paginas



inolvidables de su Prdlogo a La historia de Espafia, que dirigio, editada por la Editorial Espasa Calpe.
Alli va haciendo un inventario y una caracterizacion de aquellas inclinaciones de gloria y dignidad que
tenemos, a la vez que de las tentaciones gque nos ponen en el borde de nuestra degradacién. Son
conocidas de todos, pero perdonenme que yo recuerde solo algunas referidas evidentemente al ejercicio
de la libertad:

a) El adanismo, es decir, aquella voluntad de cada generacion que intenta recomenzar la historia, como si
nada nos hubiera precedido, como si nada estuviera definitivamente logrado, como si con nosotros
comenzase todo, diciendo: “incipit novus ordo saeculorum”. Pedro Lain —a quien recordamos con
especial carifio en este instante— ha escrito paginas lucidisimas en ese sentido.

b) El individualismo, o el pensar que la libertad no se realiza o queda frenada en las instituciones, que
solo tiene un ambito de defensa y de gloria en el corazon del individuo, cuando justamente la
universalizacion institucional de los propios valores, méas alla del sujeto que los descubre o crea, y la
constancia de la propia obra, méas alla de nuestra corta duracién bioldgica, es lo que da a la libertad su
gloria.

c) El arcaismo, resultado de una ignorancia de la historia que cree redescubrir grandes valores sin
percatarse de que fueron ya vividos en un momento, y limados y decantados hasta nuestro instante.

d) El desdén, menosprecio o no valoracion de las propias personas y creaciones hispanas, tan fecundas y
geniales en algunos momentos de nuestra historia. Uno no puede menos de sorprenderse al ver
traducidos libros y obras que en sus propios contextos de nacimiento son de tercera o de quinta categoria.
Eso cierra el paso y el apoyo a nuevas posibilidades creadoras entre los porpios autores espafioles, a las
nuevas generaciones y a los nuevos hombres. La recuperacion de figuras claves de nuestra historia ha
sido llevada a cabo en el Gltimo siglo por pensadores extranjeros, comenzando por el descubrimiento de
los misticos, por obra de la filosofia y teologia francesa que comienza con los ultimos decenios de
nuestros dias y llega hasta hoy; o la fecundidad tedrica y técnica que Balthasar ha devuelto a Calderdn de
la Barca, haciéndolo presupuesto y clave de su admirable Teodramatica en cinco volumenes.

e) La no recuperacion creadora de la propia historia. Yo creo que uno de los dramas de la historia
espafiola es que ha sido tanta nuestra genialidad, que sélo si tenemos una genialidad equivalente somos
capaces de recuperarla, porque no se heredan nitransmiten a las nuevas generaciones los genios sino con
una cierta genialidad repensadora. Es sobrecogedor pensar, por ejemplo, que los misticos castellanos
fueron un invento de la metafisica y de la teologia francesa, desde Maurice Blondel, Delacroix, Baruzi,
Maritain, Garrigou-Lagrange y el padre carmelita Bruno de Jesus Maria, entre otros muchos. Luego
vinieron los grandes esparioles, el padre Crisdgono de JesUs, Efren de la Madre de Dios, Tomas Alvarez,
Eulogio Pacho, etc., pero fue la metafisica francesa, fueron las tesis de la Sorbona las que se percataron
del valor filosofico de estas grandes creaciones. Aungue no en la misma medida, algo similar podriamos
decir de Calderdn, que ha sido la filosofia alemana de nuestro siglo y, concretamente, Hans Urs von
Baltasar quien, al construir toda su Teodraméatica —el hombre delante de Dios, el hombre como
mision— transcribiendo literalmente los parrafos de El gran teatro del mundo, nos ha devuelto a los
espafioles la percepcion de una grandeza que bajo los topicos de conceptismo y culteranismo no
habiamos sabido descubrir.

f) La exacerbacién de las diferencias existentes entre las diferentes minorias, tradiciones y figuras de



nuestro pasado y presente. Hemos pasado de las generalizaciones niveladoras propias de unas fases
unificadoras de toda diferencia bajo poderes o ideologias centralistas, a una exacerbacion en la
recuperacion de los periodos de nuestra historia, elevando unas u otras a norma o paradigma de la verdad
de Espafia, de nuestra identidad, de nuestra fe, con el desprecio correspondiente o la condena de otros
siglos, generaciones o figuras. Ni el siglo XVI ni el siglo XIX dan la Gnica medida de Espafia y de la
verdad de lo espariol.

g) En fases distintas de nuestra historia reciente, hemos asistido a ciertos encanallamientos y
trivializacion. Llamo encanallamiento al retorno interesado, agrio, resentido, a fases de nuestra historia
anterior que habiamos concluido pacificamente y a las que se vuelve con voluntad de abrir heridas
cerradas. Y llamo trivializacién a una cierta ingenuidad o malevolencia de quien considera que las
grandes cuestiones, metafisicas, éticas, religiosas, estan definitivamente superadas. Hay que ser o
ingenuo 0 malévolo y no haber salido del mundo de la animalidad, para pensar que el hombre puede
existir sin hacerse las grandes preguntas, bien con la clave de Kant —qué puedo saber, qué debo hacer—
, 0 bien con las clave de Zubiri —qué es el hombre, quién soy yo, qué va a ser de mi—.

I1.2. Las nuevas posibilidades histdricas. Yo creo que esos son enemigos permanentes de una
realizacion de la libertad en Espafia a la altura del tiempo; sin embargo, nuestra generacion ha tenido
nuevas posibilidades histdricas para la realizacion de esta libertad.

Lo primero, y aun cuando sea evidente, hay que hacer el elogio de nuestra sociedad y de nuestro pais que
supo recuperar en paz y en concordia una libertad constitucional que, como suelo firme, permite a la
persona, a los grupos y a las instituciones ser realmente libres. No se puede ya objetar tener que liberarse
de cosas fundamentales porque eso esta definitivamente logrado. Ahora llega la hora dificil: ser libre
para pasar de los obstaculos, que fundamentalmente estan superados, a los proyectos que estan todos por
delante.

Evidentemente hay una riqueza real del pais, una riqueza econémica y social, riqueza de naturaleza y de
paisaje, que son un don y es una exigencia también, primero para no estropearla, para no malgastarla, y
segundo para hacer de esas posibilidades naturales, econémicas y pliticas, biologicas y fisicas, valores al
servicio de la vida personal y de la vida comunitaria.

Hemos logrado una dignidad europea. Es verdad que siempre fuimos Europa, y fue una triste situacion
aquella en la que, por razones de turismo, tuvimos que acufiar el eslogan de que Espafia era diferente o,
por razones politicas, tuvimos que empefiarnos en mostrar que no éramos diferentes. Hoy, practicamente
en todos los drdenes, las diferencias entre Europa y Espafia son minimas.

Y, por otro lado, tenemos —Y esto lo estamos redescubriendo— el inmenso tesoro de una lengua que
abarca continentes, que se ha expresado en contextos geograficos y en experincias historicas diversas y
que nos devuelve una riqueza idiomatica y una riqueza literaria que nos permiten a nosostros ser mucho
mas libres. No podemos olvidar que la historia de América se ha pensado y se ha formulado en espafiol,
y que eso nos devuelve una lengua, una vida y una creacion inmensas que nos enriquecen en un sentido y
nos obligan en otro.

11.3. Las nuevas responsabilidades. En este sentido enumero las nuevas responsabilidades:



Recuperar creadoramente nuestra historia entera —eésta ya la he anticipado—, sin establecer filtros que
s6lo recogen aquellas fases, personas que parecen integrables en el marco politico, cultural o ideoldgico
de nuestro momento.

Mostrar la fecundidad ética de las grandes creaciones hispanicas. Cada vez me es mas evidente que el
siglo XVIy el siglo XX —y no por dejar en silencio a los otros— son de una fecundidad inagotable para
nosotros. Mas alla de imperialismos faciles y de nacionalismos vulgares, hay que afirmar que son dos
manaderos de creacion liglistica, cultural, artistica y religiosa. Cuando se haga, por ejemplo, la historia
de la Iglesia en el siglo XX, se comprobara que la aportacién espiritual de Espafia a la Iglesia cat6lica en
instituciones, movimientos, grupos, carismas y personas en el siglo pasado ha sido realmente
excepcional. Yo creo que la sociedad no ha estado a la misma altura creadora que la Iglesia en su orden
propio.

Otra de las grandes responsabilidades es la tarea educativa. Yo personalmente tengo la experiencia de
gue mi generacion vivié en su infancia lo que era la marginacion del mundo rural respecto de la cultura,
y que inmensos esfuerzos por parte de instituciones y personas nos hicieron allegarnos al nivel de la
libertad necesaria facilitado por la fe, en un sentido, y por la cultura, en otro. Mi gran angustia es hoy que
ya esa marginacion del mundo rural no existe; pero, en cambio, estd surgiendo un analfabetismo de
segundo orden: se sabe leer, pero no se sabe qué se lee, no se sabe interpretar, no se discierne quién habla
ni desde ddnde se habla, no se tiene palabras, no se posee la palabra. Se esta dejando a masas enteras de
nifios —que ya no han crecido en aldeas rurales, sino en las propias ciudades— sin acceso real al nivel
de la cultura hoy determinante de la vida humana, es decir, sin la capacidad psicoldgica, la confianza
personal y la cualificion intelectual necesarias y capaces para crear un sujeto al que le haga ilusion, le
merezca la pena, le nazca el deseo de apropiarse de esa cultura. Lo que fue la pobreza de nuestro origen
ahora resulta un admirable don visto a distancia, y lo que es la opulencia o la abundancia de medios
actuales se estad convirtiendo en una inmensa trampa para el acceso a la cultura como ambito donde el
hombre ejerce su dignidad y su libertad.

I1.4. Las primacias de la sociedad a la luz de los problemas. Paso ahora a comentar lo que yo
consideraria las primacias de nuestra sociedad, visto en una perspectiva social, después de presuponer la
promocion cultural para que los espafioles sean reales sujetos de su historia a la altura de la historia
general.

A mi me parece que la primera tarea de la sociedad civil en Espafia hoy es ofrecer a las nuevas
generaciones un proyecto civil y un horizonte moral, una formacion con principios y valores, con
potencias que permitan al hombre existir en el mundo, no s6lo como consumidor y trabajador, como
vecino y miembro de un partido politico, sino como persona capaz y necesitada de algo que otorgue a su
existir dignidad, junto a lo que la sociedad, la economia y la historia vayan ofreciéndole sucesivamente.
En Espafia no ha habido de manera pablica y permanente, en los Gltimos decenios, un proyecto moral al
margen de lo que el cristianismo proponia y de lo que hubo a través de la legislacion civil y de la
impregnacion social por la vida, sacramentos, costumbres y leyes de la Iglesia. Por eso, yo me permiti en
su momento —no ahora, sino en los afios setenta— hablar de un necesario proyecto moral para Espafia,
de una necesaria ética civil. Yo no la veia en contraposicion con una moral religiosa, y, como creyente y
tedlogo, me ofrecia, desde la especifica perspectiva de una ética cristiana, a colaborar en la construccion
de esta ética civil; bien es verdad que era consciente de que, llegando a las Ultimas cuestiones, no estaba
seguro que una ética civil pudiera ofrecer ideas tedricas y potencias personales para explicar realidades y



para asumir lo que son imperativos absolutos cuando tales imperativos exigen poner la vida en juego mas
all4 de uno mismo, por el pr6jimo o por servicio a necesidades comunitarias de riesgo maximo para la
propia vida.

Ese necesario proyecto moral sélo podra surgir si hay minorias que, mas alla de la inmediatez politica, de
la servidumbre regional o de los intereses econdmicos, sean capaces de pensar en hondura y libertad, de
ofrecer generosamante sus propuestas y de transmitirlas a través de instituciones constituidas con
legitimidad juridica y servidas con ejemplaridad eficaz. Mientras esto no ocurra, Espafia se debatira entre
las masas amorfas y unas sectas que degradan todo lo que tocan y convierten a sus miembros en
primitivos ingenuos o en agresores potenciales.

En este sentido, y reasumo lo anterior, el mas grave problema de Espafia hoy son las instituciones
educativas intermedias, es decir, las que estan entre la escuela infantil y la universidad, que fue donde
siempre se gestaron las personalidades; eso que llamamos bachillerato y que uno no sabe por qué ha
desaparecido misteriosamente o esta desapareciendo, recortado por un lado y recortado por otro. Es en
esas instituciones, donde los individuos despiertan a la vida personal, donde se les debe ofrecer no sélo
saberes para una afirmacion profesional, sino orientacion para existir como personas. Es el tiempo y el
lugar de educar y no solo de transmitir técnicas, destrezas o estadisticas. El mas grave problema, en mi
opinion, de Espafa es que hoy nadie se atreve a educar por temor a ser tachado de dogmaético o de
indoctrinador. No hay un horizonte nacional de valores comunes compartidos y publicamente afirmados,
ni una concordia minima sobre lo que dignifica al hombre y al espafiol mas alla de los estrictos
enunciados generalisimos de la Constitucion; y al no haber referencias de fondo, valores fundantes y
proyectos de futuro, no hay posibilidad de ejercitacion de la libertad. Lo mismo que la libertad personal
nace del amor, todas las fuentes de la libertad estan en el amor. José Antonio Mufioz Rojas escribié un
soneto inolvidable con el verso: “Abre la libertad sus largas fuentes”. Damaso Alonso comenta: “Surge
la libertad en el mundo del tnico modo que puede surgir; por el amor abre la libertad sus largas fuentes”
(Damaso Alonso, Poetas esparfioles contemporaneos. Madrid, 1969. Pag. 347). Era su eco a la afirmacion
del salmista: “Todas mis fuentes estan en ti”. El verso del salmo se refiere a Jerusalén, pero era aplicado
aqui para afirmar que la fuente de la libertad es el amor que la precede, la libertad no funciona en el vacio
y, cuando se centra en la sola soledad del individuo, queda cegada y anegada; por tanto, es la oferta de
valores y de amores por parte del préjimo la que permite el ejercicio humano, gozoso y servicial de la
libertad.

La figura del educador no existe hoy porque ha desaparecido también la figura personal del educando,
reducida a aprendiz de saberes positivos, de contenidos objetivables y de técnicas que lo preparan para
una profesion del futuro. Al no haber un minimo proyecto de humanidad compartida, no hay una
propuesta comun de valores o ideales para los centros; todo el que lo intenta cae bajo la sospecha de
proselitismo politico o de dogmatismo religioso. Ya casi nadie en tales condiciones se atiene a
comprenderse como formador, prefiriendo recluirse y reducirse a técnico de un saber. Y ahi es donde a
mi me parece que esta la gran tarea y la gran urgencia en Espafia, porque ahi esta el gran vacio de la
libertad. Muchas veces, el ejercicio de la violencia y la afirmacion dura en la marginacion son las salidas
embrutecidas de una voluntad que anhela existir personalmente y con se