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 Como ustedes saben, el título de este curso es El ejercicio de la libertad en la España 

actual, y aquí está precisamente lo interesante del curso, puesto que no se trata de hablar 

sin más de la libertad de modo general ni tampoco de hablar sin más de la libertad en 

España, sino que hay una concreción mayor en este título que deberá reflejarse en su 

contenido: se trata, por un lado, del ejercicio de la libertad -por tanto, no de algo puramente teórico- y, 

por otro lado, de la España actual -no de la de cualquier otro momento ni de la del futuro, que es de lo 

que más se habla en España, de la libertad como esperanza-. El hombre es libre por naturaleza, la 

condición humana está ligada intrínsicamente a la libertad: nada que no sea libre es propiamente 

humano, todo lo que es realmente humano en acto es libre y consiste, por tanto, en libertad. De esto, que 

me parece lo fundamental y lo capital, es de lo que se va a hablar precisamente en este curso, pero, 

concretamente, en la España actual, donde se puede ejercer la libertad, se está ejerciendo ya, ahora, y se 

puede y se debe seguir ejerciendo cada vez más. Esto es lo que le da interés al curso. 

 

Van a trabajar con nosotros unas cuantas personas muy eminentes que tienen, en grados varios, una larga 
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experiencia de la libertad y de su ejercicio, lo que es la garantía evidente de que va a haber un 

tratamiento real y eficaz de este gran problema. Por otra parte, la libertad tiene muchas facetas, hay toda 

una serie de aspectos de la vida humana -en rigor, todos los aspectos de la vida humana que requieren la 

libertad, que la hacen posible, que la reclaman y la exigen; por eso es éste un curso complejo, es un curso 

que probablemente no podría dar ninguna persona sola con la suficiente experiencia y la suficiente 

competencia, y ha sido menester buscar un grupo de personas que cubran los principales aspectos y 

dimensiones de esa vida humana. Yo creo -porque las cosas de FUNDES suelen realizarse de un modo 

bastante satisfactorio- que conseguiremos hacer un recorrido amplio por los diferentes aspectos de la 

libertad, viendo qué pasa con ella actualmente y, sobre todo, qué condiciones son las exigidas para que la 

libertad se realice adecuadamente. Todos ustedes tienen sin duda el programa, han visto los nombres de 

las personas que van a hablar y los diferentes aspectos que van a examinar, a recorrer, a explorar. 

 

Lo que yo hago siempre es empezar para plantear la cuestión, para decir un poco qué nos proponemos, a 

qué aspiramos y, por tanto, eso permitirá en cierto modo medir si hemos conseguido algo que valga la 

pena o no; al final, para no acabar de una manera inerte o de una manera un poco anónima, suelo hacer 

una conferencia en que hago un resumen, un balance, un comentario de lo que hemos buscado, y esto 

permite también ver en qué medida se ha conseguido el propósito. Por eso voy a empezar a hablar de la 

libertad real y espero terminar hablando del horizonte, es decir, en qué situación encontramos al final de 

este curso el problema de la libertad, de su ejercicio concretamente, pues no se trata aquí de definir qué 

es libertad,, cosa que hemos tratado muchas veces y sabemos, sino de su ejercicio. 

 

La libertad real requiere ciertas condiciones y yo creo que estamos en un momento particularmente 

favorable. Al comenzar este año, que es el comienzo de un siglo y un milenio, estamos en un momento 

cronológicamente inaugural; de nosotros depende que lo sea de verdad o no, pero por lo menos tenemos 

la invitación a la originalidad, a la creación, a la innovación. Yo veo, por tanto, esta fecha, que en 

principio es una fecha como otra cualquiera, como una invitación, como un desafío, tenemos un poco el 

deber de ser dignos de ella, de no pasar de largo por ella como si no existiera, pues no siempre el hombre 

puede pasar por fechas tan extraordinarias. Las fechas, en definitiva, aparte de su nombre o de su figura, 

son iguales, el tiempo es continuo, se pasa de un día a otro, de un mes a otro, de un año a otro...; no hay 

fronteras en el tiempo y, sin embargo, lo vivimos de una manera particular. Un dicho popular español es 

"año nuevo, vida nueva", y es que todo el mundo piensa que cuando llegue el año nuevo se van a hacer 

algunas cosas distintas, mejor que antes se supone; aunque luego resulta que, cuado se han pasado quince 

o veinte días del mes de enero, todo vuelve a ser más o menos lo mismo y rara vez hay grandes cambios, 

la idea de que va a haber esos cambios, de que debe haberlos, de que se deben corregir y mejorar algunas 

cosas, actúa. Lo mismo que los distintos nombres de una estación o de un mes hacen que tengan también 

un contenido o, por lo menos, una tonalidad distinta. 

 

Por tanto, yo los invito a tomar posesión de este cambio, de esta fecha inicial por triple carácter y pensar 

un poco qué pasa en este momento con el ejercicio de esta libertad. 

 

Hay, naturalmente, una primera condición para el ejercicio de la libertad que es que la libertad exista. La 

libertad es precaria, a veces falta y a veces es ominiosamente inexistente; hay muchos países en que la 

libertad está absolutamente oprimida, en que no existe más' que en ese mínimo en que es inevitable, 

porque el hombre es libre pase lo que pase, le hagan lo que le hagan, en cualquier situación, en la 

situación más penosa y más opresiva que puede haber el hombre sigue siendo libre. Será una libertad 

limitada que hace que el hombre no pueda hacer innumerables cosas que querría hacer, pero por lo 



menos puede quererlas, puede desearlas, puede esforzarse, corriendo riesgos sin duda ninguna. La 

libertad no se puede abolir, no se puede destruir plenamente. Yo creo que en la historia, con grandes 

diferencias según las épocas y según los países, no ha habido nunca ninguna época en la cual no exista la 

libertad, existe de un modo precario, arriesgado, peligroso, doloroso, parcial por supuesto, pero existe; lo 

que ocurre es que el hombre frecuentemente pierde de vista la libertad que se puede tomar. Yo he vivido 

demasiados años -y casi todos ustedes también con una escasez notoria y evidente de libertad, pero 

siempre hay alguna libertad, por lo menos la que uno se toma cuando está dispuesto a pagar algún precio 

por ella, y eso me parece fundamental. Por consiguiente, para que la libertad se ejerza, para que podamos 

hablar del ejercicio de la libertad, hace falta que la libertad exista, queriendo con esto decir, más bien, 

que la libertad se haga, se construya, pues no está, sin más, dada; incluso en situaciones favorables en las 

cuales la libertad es reconocida, es admitida, está legislada, si el hombre no pone de su parte lo suyo, es 

decir, si no la ejerce, no la hay, o hay muy poca, muy escasa, muy precaria. De modo que la condición 

primaria es, repito, la existencia de la libertad en un grado mayor o menor. 

 

Yo creo que, en este momento, en España existe un grado muy alto de libertad. Hay que hacerse una 

doble pregunta: ¿qué puedo hacer? y ¿qué no puedo hacer? Si nos hacemos esas dos preguntas y 

respondemos verazmente a ellas, tendremos una idea bastante' aproximada de cuál es el estado general de 

la libertad. Por supuesto, no es igual para todas las personas, hay problemas de edad, de estado de salud, 

de riqueza o pobreza, de conocimientos, de información, de comunicación... Esto varía, evidentemente; 

la vida humana es siempre concreta y, por consiguiente, cuando se habla del ejercicio de la libertad hay 

que preguntarse precisamente para quién y para qué, porque hay que ver para qué se quiere la libertad. 

Recordarán ustedes la pregunta que le hizo don Fernando de los Ríos a Lenin cuando estuvo en Rusia a 

los comienzos de la revolución rusa, anécdota qué él mismo contaría en su libro Mi viaje a la Rusia 

sovietista -entonces no se decía soviética sino sovietista- y que tanto se comentó; le preguntó don 

Fernando: " ¿y cuando va a restablecer la libertad?", y Lenin le dijo: "¿libertad para qué?". Creo que don 

Fernando de los Ríos -a quien conocí muy bien y que era encantador, por cierto- se debió de quedar 

bastante turbado ante la pregunta de Lenin. En el fondo, la pregunta era ¿qué falta hace la libertad?, 

¿quién quiere libertad?, pero se puede hacer esta pregunta con otro tono del que probablemente usó 

Lenin: ¿libertad para hacer qué?, ¿para qué necesitamos la libertad?, ¿para qué la deseamos?, ¿para qué 

la echamos de menos si nos falta o es incompleta? Por tanto, hay diríamos un catálogo de pretensiones 

que tiene el hombre frente a la libertad, que es lo que puede medir justamente las posibilidades de su 

ejercicio. Yo creo que la mayor parte de las personas no están en claro, y por eso no tienen una 

consciencia precisa de cuál es el estado de la libertad y de las posibilidades de su ejercicio. 

 

Pero esa existencia de la libertad requiere otras condiciones, y voy a añadir inmediatamente una que 

puede parecer sorprendente: la inseguridad. Aunque parece que la libertad y su ejercicio son tanto más y 

tanto mejores cuantos más seguros son, yo no estoy seguro de eso. La libertad puede fallar, puede 

escasear, puede no llegar al límite necesario, puede no extenderse a campos para los cuales el hombre la 

necesita o la desea, y es precisamente por esto por lo que la inseguridad de la libertad, el que no se pueda 

dar por contada, es un elemento capital de su ejercicio. Quiero decir con ello que se ve la libertad a veces 

de un modo pasivo, y no es así, porque aunque hay un sistema de limitaciones o de presiones que ejerce 

la realidad en general -la realidad física, la realidad política, la realidad económica hay también otra 

presión: la que ejerce cada individuo justamente para conseguir esa libertad que desea. Por consiguiente, 

el elemento de la inseguridad es capital, pues se produce una especie de ecuación entre las presiones que 

la realidad impone y la presión que el individuo ejerce para conseguir el ejercicio de la libertad. 

 



Pero tampoco basta con eso, porque -y ahí viene precisamente el sentido positivo de la pregunta "¿para 

qué?"- el hombre necesita ciertos recursos para ejercer la libertad: recursos por lo pronto físicos, recursos 

económicos, recursos técnicos, recursos intelectuales, recursos del saber... El grado de ejercicio de la 

libertad depende de las posibilidades que se tienen. Hoy son importantísimas las posibilidades 

informativas, el hombre necesita para ejercer la libertad saber, estar enterado de ciertas cosas, tener 

ciertos conocimientos incluso teóricos; un hombre ignorante es muy poco libre y tiene muy poca 

capacidad de ejercer la libertad. El hombre pobrísimo, el hombre que no tiene la riqueza necesaria para 

vivir con el nivel que en cada momento parece digno, tiene poca libertad, pero también tiene poca 

libertad el hombre que es enormemente rico, el hombre poderosísimo. Yo siempre he pensado que es 

importante tener un cierto acceso a la riqueza, pero sólo el suficiente para no tener que ocuparse de ella, 

porque el hombre muy rico no hace más que ocuparse de su riqueza y ya no le queda tiempo ni capacidad 

para ejercer la libertad. Esto es de lo que la gente no suele darse cuenta, mientras que la escasez de 

riqueza, que es bastante universal, se impone como algo que evidentemente dificulta el ejercicio de la 

libertad, no parece notarse que lo contrario, el exceso de riqueza, conlleva una tremenda limitación de la 

libertad. Yo tenía un amigo argentino, que murió, que era muy inteligente, y recuerdo que me escribió en 

una carta: "la riqueza no me importa, me importa la pobreza", lo que me parece una fórmula sumamente 

justa y adecuada. De modo que hace falta no solamente una evidente dosis de riqueza posible, sino que 

ésta no sea excesiva, que tenga sus límites, que permita justamente un margen de elección en la vida y 

que deje holgura. 

 

Y ésta es la tercera condición: la holgura. La palabra holgura es una hermosa palabra española que yo 

uso bastante, pero que no es muy usada. Holgura quiere decir el espacio libre que permite, por ejemplo, 

el juego de una pieza; una pieza tiene holgura cuando se puede mover sin rechinar, sin rozar con otras, 

sin tener impedimentos; si es demasiado pequeña y tiene un ámbito demasiado grande, baila, cambia y 

tampoco tiene holgura. El concepto de holgura es capital, es la posibilidad de moverse, de actuar en un 

cierto momento, o a lo largo de la vida, ejerciendo la libertad, ejerciendo las voluntades de cada uno en 

cada momento, sin que esto desborde la posibilidad normal de previsión de acción, de control de esos 

movimientos que se hacen. 

 

Como vemos, hay toda una serie de condiciones que, si no se dan, la libertad es precaria, la libertad es 

escasa. Y hace falta otra cosa, otra condición: el orden. Todas las actitudes revolucionarias en la historia 

han tenido una ilusión, y es que han creído que para tener libertad hace falta destruir el orden, pero la 

libertad sin orden es inexistente, no puede existir. Por lo pronto, hace falta el orden cósmico, el orden 

físico, es decir, aquello con lo cual se puede contar. En cuanto al orden en las conductas sociales, voy a 

ponerles un ejemplo: yo he venido hoy aquí y estoy hablando ante un grupo muy grande de personas en 

gran parte desconocidas, pero yo cuento con que ustedes van a seguir pacíficamente sentados, confío en 

que ustedes no llevan pistolas y confío todavía más en que, aunque las tuvieran, no dispararían contra mí, 

y entonces esto me permite ejercer la libertad de hablarles y de decirles lo que pienso de este asunto; pero 

si no hubiera orden, no podría hacer nada, aun suponiendo que no llegaran ustedes a las pistolas y a la 

violencia, si estuvieran gritando, hablando en voz alta o incluso hablando amistosamente cada uno con el 

vecino de al lado, esto me impediría el ejercicio de la libertad que consiste en dar esta conferencia. Esto, 

naturalmente, no quiere decir que ustedes sean autómatas, no quiere 

  

decir que ustedes sean pasivos, porque, si lo fueran, lo que yo digo caería absolutamente en el vacío, les 

entraría por un oído y les saldría por el otro, lo cual sería algo que me impediría también ejercer mi 

libertad, pues a los cinco minutos yo estaría por lo pronto aburrido y un poco escandalizado, pensaría que 



estaba cometiendo una acción indebida con ustedes y, en definitiva, me callaría y me marcharía, es decir, 

que esa acción libre que estoy en este momento haciendo tampoco se podría hacer. Por tanto, el orden -el 

orden de las ideas, el orden de la conducta- es una condición absolutamente indispensable para que haya 

libertad y esta libertad sea ejercida. 

 

Hay una condición más, que es el derecho. En la época de los últimos años del régimen anterior -como se 

dice ahora-, es decir, hacia mediados o finales de los años sesenta, yo estaba mucho en los Estados 

Unidos, y recuerdo muy bien que tenía la impresión de que los americanos -y, en general, los extranjeros 

que vivían en España o que venían a visitarla- encontraban que los españoles podían hacer muchas cosas 

y que había aquí bastante' libertad; comparado con otros países, por supuesto era cierto, pero, en todo 

caso, a mí me parecía poca, me parecía muy escasa y estaba muy descontento. Recuerdo a un amigo mío 

americano, muy inteligente, que había estado con su mujer, que era de origen ruso, en la Unión 

Soviética; allí habían ido a visitar a un amigo íntimo del padre de ella, y cuando este señor, ya viejo, 

empezó a hablar de la situación de la Unión Soviética, su mujer quiso impedir que hablara de eso, 

temerosa le pidió por favor que no lo hiciera, a lo que él respondió que él se iba a morir pronto, que 

estaba allí con la hija y el yerno de un amigo suyo fraternal, y que si no hablaba entonces ya no iba a 

poder hablar nunca. Y habló, pero aun hablando particular y privadamente en su propia casa, habló con 

temor. Poco después, estos amigos estuvieron en Madrid, y una noche, cenando en un restaurante al aire 

libre totalmente lleno de gente, estuvieron hablando, con entera libertad y en voz alta, de la situación 

española, de su régimen, de lo que opinaban de todo, y entonces cayeron en la cuenta de la enorme 

diferencia que había, porque estaban diciendo lo que querían, mientras que este pobre señor ruso no se 

atrevía a decir, en voz baja, en su casa, ante los amigos, lo que opinaba de las cosas. Pero yo, en un 

artículo que publiqué en la revista Foreign Affairs, que se ocupaba mucho de los problemas 

internacionales, dije que no, que no era eso, que no bastaba que a los españoles en ese momento les 

dejaran hacer bastantes cosas, no todas, pero sin duda ninguna más que en otros países, porque no tenían 

derecho a hacerlas; es decir, era un derecho que se lo podían retirar cuando quisieran, y eso era 

inaceptable, porque el ejercicio de la libertad no es solamente poder hacer las cosas porque le dejan a 

uno, sino que es menester tener derecho a hacerlas. Es lo que echaba de menos, es lo que necesitaba, es 

lo que pedía: no solamente poder de hecho hacer las cosas, sino tener derecho a hacerlas, que nadie me 

pudiera discutir, que nadie me pudiera negar, que nadie me pudiera impedir. Vemos entonces cómo el 

derecho, que se da en algunas situaciones y en otras no, es una condición más. 

  

Pero todavía no he nombrado la más importante de todas las condiciones: la imaginación. Con los 

recursos, con el derecho, con todo lo que he enumerado antes, si no hay imaginación, no hay libertad; si 

me limito a repetir lo que estoy haciendo o lo que hacen los demás, si no deseo ninguna cosa nueva, si no 

me esfuerzo justamente por inventar algo, por realizar cosas que no existen de momento pero que se 

pueden hacer, no hay ejercicio de la libertad. Si pasamos los ojos imaginariamente por el mundo actual o 

por el de otras épocas, veremos enormes diferencias; hay países en los cuales no se intenta hacer nada 

nuevo, se vive de un modo puramente rutinario, se hace lo que se había hecho antes, ¿hay libertad?, en 

cierto sentido sí, pues nadie lo impide. Supongamos una sociedad o un estado que no ejerce presión 

sobre los habitantes, que ni siquiera prohíbe, que no tiene necesidad de prohibir porque nadie quiere 

hacer nada nuevo, porque nadie quiere modificar las cosas, porque nadie quiere experimentar, porque 

nadie quiere ir a ninguna parte; si ustedes se quieren quedar quietos donde están, sin más, nadie les 

impide quedarse quietos, entonces dirán ustedes que tienen libertad porque nadie lo impide, pero no 

pueden ejercerla porque son ustedes los que no quieren ejercerla. Por consiguiente, la condición básica y 

fundamental del ejercicio -insisto en la palabra ejercicio- de la libertad, no es la ausencia de presión o de 



compresión o de violencia, puesto que a veces se ejerce la libertad frente a esas presiones; es más, la 

presión habitual que se ha ejercido casi siempre sobre el hombre, en todas partes y a lo largo de la 

historia, ha sido un estímulo para el ejercicio de la libertad, que se ha podido conseguir o no, que se ha 

conseguido más o menos, que a veces ha sido aplastado por una presión incontenible o insuperable, pero 

otras veces no. 

 

Entre los diferentes países que componen el mundo actual hay diferencias inmensas, hay países en los 

cuales no se cuenta con nada nuevo, y esto les lleva a una falta de crédito. España ha sido víctima de este 

descrédito en algunas épocas en que no se confiaba, en que no se contaba con que nada realmente 

importante pudiera proceder de España, y esto sucedía -como yo decía, con una fórmula aparentemente 

paradójica- porque no se espera lo inesperado. Hay un ejemplo que es muy claro: supongan ustedes que 

leen que en determinado país ha aparecido un gran filósofo o un gran pintor o un gran novelista o un gran 

científico; dependiendo de qué país se trate, reaccionarán ustedes con confianza, con esperanza, con 

aquiescencia o con escepticismo. Si se trata de un país en el cual no se ha hecho nunca nada 

particularmente interesante en ciencia, en filosofía o en pintura, no lo tomarán muy en serio, no lo 

creerán y, aunque evidentemente sea posible, no confiarán ¿Por qué?, porque no esperan lo inesperado. 

Sin embargo, si se trata de otros países, o de otras épocas, ustedes admitirán la aparición que se anuncia 

de un gran novelista, de un gran poeta, de un gran filósofo, de un pintor' genial, de un músico 

extraordinario, de un hombre técnico, etc., porque les parecerá verosímil. Naturalmente, esto mide el 

nivel de las posibilidades, pero mucho más mide el nivel de la realización del ejercicio de la libertad. En 

general, y esto hay que decirlo aunque sea un poco doloroso, casi siempre el ejercicio de la libertad es 

inferior a sus posibilidades. Hay países en los cuales la libertad es reconocida, la libertad posible es 

ilimitada, y estos países pueden estar en una época de apatía, de falta de imaginación, de intentos 

escasísimos de innovación, pueden arrastrarse en la huella de lo que estaban haciendo o de lo que han 

visto que hacen otros países, hay imitación; es decir, no hay ejercicio de la libertad. En cambio puede 

ocurrir que un país escaso de recursos, pobre, en cierto modo oprimido, que tiene que luchar con 

dificultades, tiene afán de libertad, tiene imaginación y está lleno de deseos, que son la fuente de toda la 

libertad; entonces, en esa situación difícil, penosa, de escasez, consigue tener una actitud de ejercicio de 

la libertad que es tonificante, que es prometedora, que hace posible que la libertad se ejerza en el futuro. 

No olvidemos que la vida humana es futuriza -es ésta una palabra que forjé hace muchos años-, no es que 

sea futura, es presente, pero el hombre vive proyectado hacia el futuro, está vuelto hacia el futuro, está 

anticipando el futuro y eso es la vida humana. Pues bien, la condición futuriza puede existir y puede estar 

viva en condiciones de dificultad, en condiciones penosas, en condiciones que suponen barreras para el 

ejercicio de la libertad, y es precisamente en estas condiciones cuando es más importante el mantenerse 

fiel a esa condición futuriza, el tratar de hacer algo nuevo, el tratar de conquistar esas parcelas de 

libertad, porque entonces hay una época brillante. 

 

El hombre actual tiene, por ejemplo, un espejismo muy curioso, y es que ha ligado la idea de libertad a la 

idea de democracia, lo cual está bien y es una idea justa en muchos sentidos, pero llega a la conclusión 

que no había libertad antes de la democracia, en las larguísimas épocas en que no ha habido democracia; 

la hubo por ejemplo en Grecia, un cierto tiempo, no mucho ni en todas partes, y ha habido democracia en 

ciertos países de Europa y, en general, de Occidente en los dos últimos siglos o poco más. Pero, ¿es que 

no ha habido libertad antes?, ¿es que no la ha habido en otros lugares? Por supuesto que la ha habido. 

Empecé diciendo que el hombre es, por condición misma, libre y, por tanto, no puede no ser libre; esa 

libertad es mayor o menor, le cuesta más o menos, es más o menos gozoso, o penoso, pero el hombre es 

inseparable de la libertad. Por ejemplo, los países que apenas cambian, sean países oprimidos o no, son 



países en los cuales no se intenta ejercer la libertad, en los que se repite todo el tiempo, hay en ellos 

formas históricas en las cuales la variación es mínima, son países diríamos casi vegetales; pero hay 

algunos países en cuya historia hay unas épocas de inercia, de casi parálisis, y otras épocas que son como 

un hervidero de innovaciones, de creación, de ensayos, de experiencias ¿Es que esto quiere decir que hay 

enormes diferencias de la libertad? No de la libertad, pero sí de su ejercicio. Por tanto, aunque las 

estructuras económicas, políticas, sociales, tienen mucha importancia, a última hora esta importancia es 

secundaria, pues lo decisivo, lo capital es precisamente la actitud de los hombres. 

  

Y de las mujeres, ¿por qué olvidamos a las mujeres?, ¿es lo mismo? Básicamente, sí. Esto que se hace 

ahora de decir hombres y mujeres, estudiantes y estudiantas, obreros y obreras, trabajadores y 

trabajadoras, es una ridiculez, porque el masculino en nuestra lengua cubre los dos géneros. Pero hay 

diferencias, el ejercicio de la libertad en el hombre y en la mujer ha sido muy variable y lo sigue siendo. 

Lo que no está dicho es que no siempre sea a favor del hombre, no siempre el hombre ejerce la libertad y 

la mujer no, puede ser lo contrario, puede la mujer ejercer la libertad más que el hombre; lo que pasa es 

que la ejerce sobre otros asuntos, sobre otras cuestiones, sobre otras posibilidades. Si a veces hay una 

variedad mucho mayor entre los hombres que entre las mujeres, o a la inversa, es porque se suelen buscar 

la libertad, su ejercicio y la variedad humana en ciertos aspectos y no en otros. Pero esto cambia con las 

épocas, porque la vida es cambiante; quienes han vivido pocos años, todavía no han visto los cambios 

mayores, pero los que han empezado a vivir antes, tienen una experiencia más dilatada de los cambios de 

la vida y ven cómo es variable, y cómo la libertad y su ejercicio cambian. Si pensamos, por ejemplo, en 

el ejercicio de la imaginación, del que antes hablaba, ¿no sería posible que las mujeres, que han solido 

tener cierta soledad, menos quehaceres o algunos que se daban por supuestos y que, por tanto, no 

perturbaban o absorbían la imaginación y la invención, que han solido tener un margen de reposo, de 

pensar sobre las cosas, de soñar..., no sería posible que hayan podido tener un ejercicio de libertad que el 

hombre, azacanado con asuntos, metido en política, metido en ganar dinero o metido en realizar cosas, 

no ha tenido? Es decir, habría que dosificar cuál es la libertad real y su ejercicio, no dar por supuesto que 

lo que aparece a primera vista es la realidad. Es evidente que la mujer ha aumentado enormemente su 

libertad y su ejercicio en unos aspectos y los ha reducido en otros, pero al hombre le ha ocurrido lo 

mismo. Vemos, por tanto, que la libertad es algo que el hombre hace, no la hay: la hace; no la recibe 

simplemente: la crea, la inventa, trata de realizarla, trata incluso de hacerla valer y de imponerla. Esto es 

lo que define el estado real de la libertad y de su ejercicio. 

 

Pero es posible que la visión que tenemos de la realidad no responda a su carácter profundo. Por ejemplo, 

hay: innumerables cosas en que el hombre actual no piensa, ¿por qué?, pues porque no tienen vigencia. 

Voy a poner un ejemplo muy grueso y muy importante: una de las muy pocas cosas seguras es que 

morimos, que vamos a morir, que tenemos que morir, pero ¿cuánta gente piensa un poco qué quiere decir 

morir?, ¿cuánto se piensa en qué pasa con el hombre después de que muere? Hay personas que piensan 

en ello, algunas mucho, otras nada -o casi nada, nada enteramente es imposible-. Entonces, ¿se ejerce la 

libertad de pensar o parece de mal gusto, parece torpeza, parece algo reaccionario y, por tanto, se evita? 

Sería curioso saber, por ejemplo, cuánto piensa cada persona sobre su muerte, sobre lo que puede 

significar, sobre lo que tenga de incertidumbre, de inquietud, de esperanza, de temor. Esto, que ha 

constituido siempre una porción muy importante de la vida humana, ha cambiado enormemente. Hace 

poco, yo recordé, un poco en broma, que cuando antes alguien caía herido-en otras épocas podía ser de 

una estocada, ahora puede ser de una puñalada o de un choque de coches- solía decir "¡confesión! ", y si 

alguien cae herido hoy, dice "¡ambulancia!". La variación es inmensa, esto revela dos contexturas o dos 

configuraciones de la vida que se parecen muy poco, esto quiere decir que el hombre tiene en su mente 



unas ciertas aspiraciones, unas ciertas preocupaciones, unos ciertos deseos que pueden cambiar 

enormemente, de pensar en una cosa a pensar en otra, de reaccionar de un modo a hacerlo de otro. La 

diferencia de la vida es inmensa y, por consiguiente, el ejercicio de la libertad ha sido totalmente distinto. 

Por tanto, esta condición de la vida humana, insisto mucho, no es tanto la libertad existente, la libertad 

como presión o no presión o poca presión, sino la libertad justamente como ejercicio; y muy 

especialmente hacia el futuro, es capital el ver qué es lo que se espera, pues la libertad consiste 

primariamente en esperar y en' tratar de hacer que eso que se espera se realice, o no. Esto es el núcleo 

mismo de la vida. 

 

He querido plantear una cuestión que parece que no tiene mucha importancia y, desde luego, muy poca 

importancia política. Precisamente, el ejercicio de la libertad política no consiste tanto en conseguir 

formas políticas que opriman poco o que no opriman nada -aunque esto es muy importante, por supuesto-

, como sobre todo en hacer que la vida personal, que la vida humana de cada uno se nutra de libertad, se 

nutra de necesidad de libertad; la libertad consiste primariamente en su necesidad, en que el hombre viva 

en esa dimensión que es la libertad, que considere que vivir quiere decir vivir libremente, y procure 

justamente vivir en serio, vivir intensamente, vivir con todas las posibilidades que hay. Hablábamos de 

recursos, de la economía, de los recursos técnicos, del saber...; a última hora, como ven ustedes, todo eso 

se cifra en la posibilidad del ejercicio de la imaginación y del intento de realizar lo que el hombre, como 

futurizo, como vuelto hacia el futuro, como alguien que anticipa el futuro y trata de realizarlo, quiere 

hacer, intenta hacer y está dispuesto a hacer. Y no olviden lo que he añadido: la libertad se hace, la 

libertad se conquista; por lo pronto, la libertad que uno se toma si está dispuesto a pagar su precio. 


