Libertad real
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Como ustedes saben, el titulo de este curso es El ejercicio de la libertad en la Espafia

actual, y aqui esta precisamente lo interesante del curso, puesto que no se trata de hablar

sin mas de la libertad de modo general ni tampoco de hablar sin mas de la libertad en

Espafia, sino que hay una concrecion mayor en este titulo que debera reflejarse en su
contenido: se trata, por un lado, del ejercicio de la libertad -por tanto, no de algo puramente teérico- y,
por otro lado, de la Espafia actual -no de la de cualquier otro momento ni de la del futuro, que es de lo
que mas se habla en Espafia, de la libertad como esperanza-. EI hombre es libre por naturaleza, la
condicién humana est4 ligada intrinsicamente a la libertad: nada que no sea libre es propiamente
humano, todo lo que es realmente humano en acto es libre y consiste, por tanto, en libertad. De esto, que
me parece lo fundamental y lo capital, es de lo que se va a hablar precisamente en este curso, pero,
concretamente, en la Espafia actual, donde se puede ejercer la libertad, se esta ejerciendo ya, ahora, y se
puede y se debe seguir ejerciendo cada vez més. Esto es lo que le da interés al curso.

Van a trabajar con nosotros unas cuantas personas muy eminentes que tienen, en grados varios, una larga
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experiencia de la libertad y de su ejercicio, lo que es la garantia evidente de que va a haber un
tratamiento real y eficaz de este gran problema. Por otra parte, la libertad tiene muchas facetas, hay toda
una serie de aspectos de la vida humana -en rigor, todos los aspectos de la vida humana que requieren la
libertad, que la hacen posible, que la reclaman y la exigen; por eso es éste un curso complejo, es un curso
que probablemente no podria dar ninguna persona sola con la suficiente experiencia y la suficiente
competencia, y ha sido menester buscar un grupo de personas que cubran los principales aspectos y
dimensiones de esa vida humana. Yo creo -porque las cosas de FUNDES suelen realizarse de un modo
bastante satisfactorio- que conseguiremos hacer un recorrido amplio por los diferentes aspectos de la
libertad, viendo qué pasa con ella actualmente y, sobre todo, qué condiciones son las exigidas para que la
libertad se realice adecuadamente. Todos ustedes tienen sin duda el programa, han visto los nombres de
las personas que van a hablar y los diferentes aspectos que van a examinar, a recorrer, a explorar.

Lo que yo hago siempre es empezar para plantear la cuestion, para decir un poco qué nos proponemos, a
qué aspiramos Y, por tanto, eso permitird en cierto modo medir si hemos conseguido algo que valga la
pena o no; al final, para no acabar de una manera inerte 0 de una manera un poco anénima, suelo hacer
una conferencia en que hago un resumen, un balance, un comentario de lo que hemos buscado, y esto
permite también ver en qué medida se ha conseguido el propdsito. Por eso voy a empezar a hablar de la
libertad real y espero terminar hablando del horizonte, es decir, en qué situacion encontramos al final de
este curso el problema de la libertad, de su ejercicio concretamente, pues no se trata aqui de definir qué
es libertad,, cosa que hemos tratado muchas veces y sabemos, sino de su ejercicio.

La libertad real requiere ciertas condiciones y yo creo que estamos en un momento particularmente
favorable. Al comenzar este afio, que es el comienzo de un siglo y un milenio, estamos en un momento
cronolégicamente inaugural; de nosotros depende que lo sea de verdad o no, pero por lo menos tenemos
la invitacion a la originalidad, a la creacién, a la innovacion. Yo veo, por tanto, esta fecha, que en
principio es una fecha como otra cualquiera, como una invitacion, como un desafio, tenemos un poco el
deber de ser dignos de ella, de no pasar de largo por ella como si no existiera, pues no siempre el hombre
puede pasar por fechas tan extraordinarias. Las fechas, en definitiva, aparte de su nombre o de su figura,
son iguales, el tiempo es continuo, se pasa de un dia a otro, de un mes a otro, de un afio a otro...; no hay
fronteras en el tiempo y, sin embargo, lo vivimos de una manera particular. Un dicho popular espariol es
"afio nuevo, vida nueva", y es que todo el mundo piensa que cuando llegue el afio nuevo se van a hacer
algunas cosas distintas, mejor que antes se supone; aunque luego resulta que, cuado se han pasado quince
o0 veinte dias del mes de enero, todo vuelve a ser mas 0 menos lo mismo y rara vez hay grandes cambios,
la idea de que va a haber esos cambios, de que debe haberlos, de que se deben corregir y mejorar algunas
cosas, acttia. Lo mismo que los distintos nombres de una estacién o de un mes hacen que tengan también
un contenido o, por lo menos, una tonalidad distinta.

Por tanto, yo los invito a tomar posesion de este cambio, de esta fecha inicial por triple caracter y pensar
un poco queé pasa en este momento con el ejercicio de esta libertad.

Hay, naturalmente, una primera condicion para el ejercicio de la libertad que es que la libertad exista. La
libertad es precaria, a veces falta y a veces es ominiosamente inexistente; hay muchos paises en que la
libertad esta absolutamente oprimida, en que no existe mas' que en ese minimo en que es inevitable,
porque el hombre es libre pase lo que pase, le hagan lo que le hagan, en cualquier situacion, en la
situacion mas penosa y méas opresiva que puede haber el hombre sigue siendo libre. Serd una libertad
limitada que hace que el hombre no pueda hacer innumerables cosas que querria hacer, pero por lo



menos puede quererlas, puede desearlas, puede esforzarse, corriendo riesgos sin duda ninguna. La
libertad no se puede abolir, no se puede destruir plenamente. Yo creo que en la historia, con grandes
diferencias segun las épocas y segun los paises, no ha habido nunca ninguna época en la cual no exista la
libertad, existe de un modo precario, arriesgado, peligroso, doloroso, parcial por supuesto, pero existe; lo
que ocurre es gque el hombre frecuentemente pierde de vista la libertad que se puede tomar. Yo he vivido
demasiados afios -y casi todos ustedes también con una escasez notoria y evidente de libertad, pero
siempre hay alguna libertad, por lo menos la que uno se toma cuando esta dispuesto a pagar algin precio
por ella, y eso me parece fundamental. Por consiguiente, para que la libertad se ejerza, para que podamos
hablar del ejercicio de la libertad, hace falta que la libertad exista, queriendo con esto decir, mas bien,
que la libertad se haga, se construya, pues no estd, sin més, dada; incluso en situaciones favorables en las
cuales la libertad es reconocida, es admitida, esta legislada, si el hombre no pone de su parte lo suyo, es
decir, si no la ejerce, no la hay, o hay muy poca, muy escasa, muy precaria. De modo que la condicion
primaria es, repito, la existencia de la libertad en un grado mayor o menor.

Yo creo que, en este momento, en Espafia existe un grado muy alto de libertad. Hay que hacerse una
doble pregunta: ¢(qué puedo hacer? y ¢qué no puedo hacer? Si nos hacemos esas dos preguntas y
respondemos verazmente a ellas, tendremos una idea bastante' aproximada de cual es el estado general de
la libertad. Por supuesto, no es igual para todas las personas, hay problemas de edad, de estado de salud,
de rigqueza o pobreza, de conocimientos, de informacion, de comunicacion... Esto varia, evidentemente;
la vida humana es siempre concreta y, por consiguiente, cuando se habla del ejercicio de la libertad hay
gue preguntarse precisamente para quién y para qué, porgue hay que ver para qué se quiere la libertad.
Recordaran ustedes la pregunta que le hizo don Fernando de los Rios a Lenin cuando estuvo en Rusia a
los comienzos de la revolucion rusa, anécdota qué él mismo contaria en su libro Mi viaje a la Rusia
sovietista -entonces no se decia soviética sino sovietista- y que tanto se comento; le preguntd don
Fernando: " ¢y cuando va a restablecer la libertad?", y Lenin le dijo: "¢ libertad para qué?". Creo que don
Fernando de los Rios -a quien conoci muy bien y que era encantador, por cierto- se debid de quedar
bastante turbado ante la pregunta de Lenin. En el fondo, la pregunta era ¢qué falta hace la libertad?,
¢quién quiere libertad?, pero se puede hacer esta pregunta con otro tono del que probablemente us6
Lenin: ¢libertad para hacer qué?, ;para qué necesitamos la libertad?, ;para qué la deseamos?, ;para qué
la echamos de menos si nos falta o es incompleta? Por tanto, hay diriamos un catalogo de pretensiones
que tiene el hombre frente a la libertad, que es lo que puede medir justamente las posibilidades de su
gjercicio. Yo creo que la mayor parte de las personas no estan en claro, y por eso no tienen una
consciencia precisa de cual es el estado de la libertad y de las posibilidades de su ejercicio.

Pero esa existencia de la libertad requiere otras condiciones, y voy a afiadir inmediatamente una que
puede parecer sorprendente: la inseguridad. Aunque parece que la libertad y su ejercicio son tanto mas y
tanto mejores cuantos mas seguros son, yo no estoy seguro de eso. La libertad puede fallar, puede
escasear, puede no llegar al limite necesario, puede no extenderse a campos para los cuales el hombre la
necesita o la desea, y es precisamente por esto por lo que la inseguridad de la libertad, el que no se pueda
dar por contada, es un elemento capital de su ejercicio. Quiero decir con ello que se ve la libertad a veces
de un modo pasivo, y no es asi, porque aunque hay un sistema de limitaciones o de presiones que ejerce
la realidad en general -la realidad fisica, la realidad politica, la realidad econémicahay =~ también  otra
presion: la que ejerce cada individuo justamente para conseguir esa libertad que desea. Por consiguiente,
el elemento de la inseguridad es capital, pues se produce una especie de ecuacion entre las presiones que
la realidad impone y la presion que el individuo ejerce para conseguir el ejercicio de la libertad.



Pero tampoco basta con eso, porque -y ahi viene precisamente el sentido positivo de la pregunta "¢ para
qué?"- el hombre necesita ciertos recursos para ejercer la libertad: recursos por lo pronto fisicos, recursos
econdmicos, recursos técnicos, recursos intelectuales, recursos del saber... El grado de ejercicio de la
libertad depende de las posibilidades que se tienen. Hoy son importantisimas las posibilidades
informativas, el hombre necesita para ejercer la libertad saber, estar enterado de ciertas cosas, tener
ciertos conocimientos incluso tedricos; un hombre ignorante es muy poco libre y tiene muy poca
capacidad de ejercer la libertad. EI hombre pobrisimo, el hombre que no tiene la riqueza necesaria para
vivir con el nivel que en cada momento parece digno, tiene poca libertad, pero también tiene poca
libertad el hombre que es enormemente rico, el hombre poderosisimo. Yo siempre he pensado que es
importante tener un cierto acceso a la riqueza, pero solo el suficiente para no tener que ocuparse de ella,
porgue el hombre muy rico no hace mas que ocuparse de su riqueza y ya no le queda tiempo ni capacidad
para ejercer la libertad. Esto es de lo que la gente no suele darse cuenta, mientras que la escasez de
riqueza, que es bastante universal, se impone como algo gque evidentemente dificulta el ejercicio de la
libertad, no parece notarse que lo contrario, el exceso de riqueza, conlleva una tremenda limitacion de la
libertad. Yo tenia un amigo argentino, que murid, que era muy inteligente, y recuerdo que me escribi6 en
una carta: "la riqueza no me importa, me importa la pobreza", lo que me parece una formula sumamente
justa y adecuada. De modo que hace falta no solamente una evidente dosis de riqueza posible, sino que
ésta no sea excesiva, que tenga sus limites, que permita justamente un margen de eleccion en la vida y
que deje holgura.

Y ésta es la tercera condicion: la holgura. La palabra holgura es una hermosa palabra espafiola que yo
uso bastante, pero que no es muy usada. Holgura quiere decir el espacio libre que permite, por ejemplo,
el juego de una pieza; una pieza tiene holgura cuando se puede mover sin rechinar, sin rozar con otras,
sin tener impedimentos; si es demasiado pequefia y tiene un &mbito demasiado grande, baila, cambia y
tampoco tiene holgura. EI concepto de holgura es capital, es la posibilidad de moverse, de actuar en un
cierto momento, o a lo largo de la vida, ejerciendo la libertad, ejerciendo las voluntades de cada uno en
cada momento, sin que esto desborde la posibilidad normal de prevision de accion, de control de esos
movimientos que se hacen.

Como vemos, hay toda una serie de condiciones que, si no se dan, la libertad es precaria, la libertad es
escasa. Y hace falta otra cosa, otra condicion: el orden. Todas las actitudes revolucionarias en la historia
han tenido una ilusion, y es que han creido que para tener libertad hace falta destruir el orden, pero la
libertad sin orden es inexistente, no puede existir. Por lo pronto, hace falta el orden cdsmico, el orden
fisico, es decir, aquello con lo cual se puede contar. En cuanto al orden en las conductas sociales, voy a
ponerles un ejemplo: yo he venido hoy aqui y estoy hablando ante un grupo muy grande de personas en
gran parte desconocidas, pero yo cuento con que ustedes van a seguir pacificamente sentados, confio en
que ustedes no llevan pistolas y confio todavia mas en que, aunque las tuvieran, no dispararian contra mi,
y entonces esto me permite ejercer la libertad de hablarles y de decirles lo que pienso de este asunto; pero
si no hubiera orden, no podria hacer nada, aun suponiendo que no llegaran ustedes a las pistolas y a la
violencia, si estuvieran gritando, hablando en voz alta o incluso hablando amistosamente cada uno con el
vecino de al lado, esto me impediria el ejercicio de la libertad que consiste en dar esta conferencia. Esto,
naturalmente, no quiere decir que ustedes sean autématas, no quiere

decir que ustedes sean pasivos, porque, si lo fueran, lo que yo digo caeria absolutamente en el vacio, les
entraria por un oido y les saldria por el otro, lo cual seria algo que me impediria también ejercer mi
libertad, pues a los cinco minutos yo estaria por lo pronto aburrido y un poco escandalizado, pensaria que



estaba cometiendo una accién indebida con ustedes y, en definitiva, me callaria y me marcharia, es decir,
que esa accion libre que estoy en este momento haciendo tampoco se podria hacer. Por tanto, el orden -el
orden de las ideas, el orden de la conducta- es una condicién absolutamente indispensable para que haya
libertad y esta libertad sea ejercida.

Hay una condicién mas, que es el derecho. En la época de los ultimos afios del régimen anterior -como se
dice ahora-, es decir, hacia mediados o finales de los afios sesenta, yo estaba mucho en los Estados
Unidos, y recuerdo muy bien que tenia la impresion de que los americanos -y, en general, los extranjeros
gue vivian en Espafia 0 que venian a visitarla- encontraban que los espafioles podian hacer muchas cosas
y que habia aqui bastante' libertad; comparado con otros paises, por supuesto era cierto, pero, en todo
caso, a mi me parecia poca, me parecia muy escasa y estaba muy descontento. Recuerdo a un amigo mio
americano, muy inteligente, que habia estado con su mujer, que era de origen ruso, en la Uni6n
Soviética; alli habian ido a visitar a un amigo intimo del padre de ella, y cuando este sefior, ya viejo,
empez6 a hablar de la situacion de la Unién Soviética, su mujer quiso impedir que hablara de eso,
temerosa le pidié por favor que no lo hiciera, a lo que él respondié que él se iba a morir pronto, que
estaba alli con la hija y el yerno de un amigo suyo fraternal, y que si no hablaba entonces ya no iba a
poder hablar nunca. Y habld, pero aun hablando particular y privadamente en su propia casa, hablé con
temor. Poco después, estos amigos estuvieron en Madrid, y una noche, cenando en un restaurante al aire
libre totalmente lleno de gente, estuvieron hablando, con entera libertad y en voz alta, de la situacién
espafiola, de su régimen, de lo que opinaban de todo, y entonces cayeron en la cuenta de la enorme
diferencia que habia, porque estaban diciendo lo que querian, mientras que este pobre sefior ruso no se
atrevia a decir, en voz baja, en su casa, ante los amigos, lo que opinaba de las cosas. Pero yo, en un
articulo que publiqué en la revista Foreign Affairs, que se ocupaba mucho de los problemas
internacionales, dije que no, que no era eso, que no bastaba que a los espafioles en ese momento les
dejaran hacer bastantes cosas, no todas, pero sin duda ninguna mas que en otros paises, porque no tenian
derecho a hacerlas; es decir, era un derecho que se lo podian retirar cuando quisieran, y eso era
inaceptable, porgue el ejercicio de la libertad no es solamente poder hacer las cosas porque le dejan a
uno, sino que es menester tener derecho a hacerlas. Es lo que echaba de menos, es lo que necesitaba, es
lo que pedia: no solamente poder de hecho hacer las cosas, sino tener derecho a hacerlas, que nadie me
pudiera discutir, que nadie me pudiera negar, que nadie me pudiera impedir. Vemos entonces como el
derecho, que se da en algunas situaciones y en otras no, es una condicion mas.

Pero todavia no he nombrado la mas importante de todas las condiciones: la imaginacién. Con los
recursos, con el derecho, con todo lo que he enumerado antes, si no hay imaginacion, no hay libertad; si
me limito a repetir lo que estoy haciendo o lo que hacen los demas, si ho deseo ninguna cosa nueva, si No
me esfuerzo justamente por inventar algo, por realizar cosas que no existen de momento pero que se
pueden hacer, no hay ejercicio de la libertad. Si pasamos los ojos imaginariamente por el mundo actual o
por el de otras épocas, veremos enormes diferencias; hay paises en los cuales no se intenta hacer nada
nuevo, se vive de un modo puramente rutinario, se hace lo que se habia hecho antes, ¢hay libertad?, en
cierto sentido si, pues nadie lo impide. Supongamos una sociedad o un estado que no ejerce presién
sobre los habitantes, que ni siquiera prohibe, que no tiene necesidad de prohibir porque nadie quiere
hacer nada nuevo, porgque nadie quiere modificar las cosas, porque nadie quiere experimentar, porque
nadie quiere ir a ninguna parte; si ustedes se quieren quedar quietos donde estén, sin mas, nadie les
impide quedarse quietos, entonces diran ustedes que tienen libertad porque nadie lo impide, pero no
pueden ejercerla porque son ustedes los que no quieren ejercerla. Por consiguiente, la condicion bésica y
fundamental del ejercicio -insisto en la palabra ejercicio- de la libertad, no es la ausencia de presion o de



compresion o de violencia, puesto que a veces se ejerce la libertad frente a esas presiones; es mas, la
presion habitual que se ha ejercido casi siempre sobre el hombre, en todas partes y a lo largo de la
historia, ha sido un estimulo para el ejercicio de la libertad, que se ha podido conseguir 0 no, que se ha
conseguido mas 0 menos, que a veces ha sido aplastado por una presion incontenible o insuperable, pero
otras veces no.

Entre los diferentes paises que componen el mundo actual hay diferencias inmensas, hay paises en los
cuales no se cuenta con nada nuevo, y esto les lleva a una falta de crédito. Espafia ha sido victima de este
descrédito en algunas épocas en que no se confiaba, en que no se contaba con gque nada realmente
importante pudiera proceder de Espafia, y esto sucedia -como yo decia, con una férmula aparentemente
paraddjica- porque no se espera lo inesperado. Hay un ejemplo que es muy claro: supongan ustedes que
leen que en determinado pais ha aparecido un gran fildsofo o un gran pintor o un gran novelista o un gran
cientifico; dependiendo de qué pais se trate, reaccionaran ustedes con confianza, con esperanza, con
aquiescencia 0 con escepticismo. Si se trata de un pais en el cual no se ha hecho nunca nada
particularmente interesante en ciencia, en filosofia o en pintura, no lo tomaran muy en serio, no lo
creeran y, aunque evidentemente sea posible, no confiaran ¢Por qué?, porque no esperan lo inesperado.
Sin embargo, si se trata de otros paises, o de otras épocas, ustedes admitiran la aparicién que se anuncia
de un gran novelista, de un gran poeta, de un gran fildsofo, de un pintor' genial, de un musico
extraordinario, de un hombre técnico, etc., porque les parecera verosimil. Naturalmente, esto mide el
nivel de las posibilidades, pero mucho méas mide el nivel de la realizacién del ejercicio de la libertad. En
general, y esto hay que decirlo aunque sea un poco doloroso, casi siempre el ejercicio de la libertad es
inferior a sus posibilidades. Hay paises en los cuales la libertad es reconocida, la libertad posible es
ilimitada, y estos paises pueden estar en una época de apatia, de falta de imaginacion, de intentos
escasisimos de innovacion, pueden arrastrarse en la huella de lo que estaban haciendo o de lo que han
visto que hacen otros paises, hay imitacion; es decir, no hay ejercicio de la libertad. En cambio puede
ocurrir que un pais escaso de recursos, pobre, en cierto modo oprimido, que tiene que luchar con
dificultades, tiene afan de libertad, tiene imaginacion y esta lleno de deseos, que son la fuente de toda la
libertad; entonces, en esa situacion dificil, penosa, de escasez, consigue tener una actitud de ejercicio de
la libertad que es tonificante, que es prometedora, que hace posible que la libertad se ejerza en el futuro.
No olvidemos que la vida humana es futuriza -es ésta una palabra que forjé hace muchos afios-, no es que
sea futura, es presente, pero el hombre vive proyectado hacia el futuro, esta vuelto hacia el futuro, esta
anticipando el futuro y eso es la vida humana. Pues bien, la condicion futuriza puede existir y puede estar
viva en condiciones de dificultad, en condiciones penosas, en condiciones gque suponen barreras para el
gjercicio de la libertad, y es precisamente en estas condiciones cuando es mas importante el mantenerse
fiel a esa condicion futuriza, el tratar de hacer algo nuevo, el tratar de conquistar esas parcelas de
libertad, porque entonces hay una época brillante.

El hombre actual tiene, por ejemplo, un espejismo muy curioso, y es que ha ligado la idea de libertad a la
idea de democracia, lo cual estéa bien y es una idea justa en muchos sentidos, pero llega a la conclusion
que no habia libertad antes de la democracia, en las larguisimas épocas en que no ha habido democracia;
la hubo por ejemplo en Grecia, un cierto tiempo, no mucho ni en todas partes, y ha habido democracia en
ciertos paises de Europa y, en general, de Occidente en los dos Gltimos siglos 0 poco mas. Pero, ;es que
no ha habido libertad antes?, ;es que no la ha habido en otros lugares? Por supuesto que la ha habido.
Empecé diciendo que el hombre es, por condicion misma, libre y, por tanto, no puede no ser libre; esa
libertad es mayor o menor, le cuesta mas 0 menos, es mas 0 menos gozoso, 0 penoso, pero el hombre es
inseparable de la libertad. Por ejemplo, los paises que apenas cambian, sean paises oprimidos o no, son



paises en los cuales no se intenta ejercer la libertad, en los que se repite todo el tiempo, hay en ellos
formas historicas en las cuales la variacion es minima, son paises diriamos casi vegetales; pero hay
algunos paises en cuya historia hay unas épocas de inercia, de casi paralisis, y otras épocas que son como
un hervidero de innovaciones, de creacion, de ensayos, de experiencias ¢ES que esto quiere decir que hay
enormes diferencias de la libertad? No de la libertad, pero si de su ejercicio. Por tanto, aunque las
estructuras econoémicas, politicas, sociales, tienen mucha importancia, a Ultima hora esta importancia es
secundaria, pues lo decisivo, lo capital es precisamente la actitud de los hombres.

Y de las mujeres, ¢por qué olvidamos a las mujeres?, es lo mismo? Basicamente, si. Esto que se hace
ahora de decir hombres y mujeres, estudiantes y estudiantas, obreros y obreras, trabajadores y
trabajadoras, es una ridiculez, porque el masculino en nuestra lengua cubre los dos géneros. Pero hay
diferencias, el ejercicio de la libertad en el hombre y en la mujer ha sido muy variable y lo sigue siendo.
Lo que no esta dicho es que no siempre sea a favor del hombre, no siempre el hombre ejerce la libertad y
la mujer no, puede ser lo contrario, puede la mujer ejercer la libertad méas que el hombre; lo que pasa es
que la ejerce sobre otros asuntos, sobre otras cuestiones, sobre otras posibilidades. Si a veces hay una
variedad mucho mayor entre los hombres que entre las mujeres, 0 a la inversa, es porque se suelen buscar
la libertad, su ejercicio y la variedad humana en ciertos aspectos y no en otros. Pero esto cambia con las
épocas, porque la vida es cambiante; quienes han vivido pocos afios, todavia no han visto los cambios
mayores, pero los gque han empezado a vivir antes, tienen una experiencia mas dilatada de los cambios de
la vida y ven como es variable, y como la libertad y su ejercicio cambian. Si pensamos, por ejemplo, en
el ejercicio de la imaginacién, del que antes hablaba, ¢no seria posible que las mujeres, que han solido
tener cierta soledad, menos quehaceres o algunos que se daban por supuestos y que, por tanto, no
perturbaban o absorbian la imaginacion y la invencion, que han solido tener un margen de reposo, de
pensar sobre las cosas, de sofiar..., no seria posible que hayan podido tener un ejercicio de libertad que el
hombre, azacanado con asuntos, metido en politica, metido en ganar dinero o metido en realizar cosas,
no ha tenido? Es decir, habria que dosificar cual es la libertad real y su ejercicio, no dar por supuesto que
lo que aparece a primera vista es la realidad. Es evidente que la mujer ha aumentado enormemente su
libertad y su ejercicio en unos aspectos y los ha reducido en otros, pero al hombre le ha ocurrido lo
mismo. Vemos, por tanto, que la libertad es algo que el hombre hace, no la hay: la hace; no la recibe
simplemente: la crea, la inventa, trata de realizarla, trata incluso de hacerla valer y de imponerla. Esto es
lo que define el estado real de la libertad y de su ejercicio.

Pero es posible que la vision que tenemos de la realidad no responda a su caracter profundo. Por ejemplo,
hay: innumerables cosas en que el hombre actual no piensa, ¢por qué?, pues porque no tienen vigencia.
oy a poner un ejemplo muy grueso y muy importante: una de las muy pocas cosas seguras es que
morimos, que vamos a morir, que tenemos gque morir, pero ¢cuanta gente piensa un poco qué quiere decir
morir?, ;cuénto se piensa en qué pasa con el hombre después de que muere? Hay personas que piensan
en ello, algunas mucho, otras nada -0 casi nada, nada enteramente es imposible-. Entonces, ¢se ejerce la
libertad de pensar o parece de mal gusto, parece torpeza, parece algo reaccionario y, por tanto, se evita?
Seria curioso saber, por ejemplo, cuanto piensa cada persona sobre su muerte, sobre lo que puede
significar, sobre lo que tenga de incertidumbre, de inquietud, de esperanza, de temor. Esto, que ha
constituido siempre una porcion muy importante de la vida humana, ha cambiado enormemente. Hace
poco, yo recordé, un poco en broma, que cuando antes alguien caia herido-en otras épocas podia ser de
una estocada, ahora puede ser de una pufialada o de un choque de coches- solia decir "jconfesion! ", y si
alguien cae herido hoy, dice "jambulancia!". La variacién es inmensa, esto revela dos contexturas o dos
configuraciones de la vida que se parecen muy poco, esto quiere decir que el hombre tiene en su mente



unas ciertas aspiraciones, unas ciertas preocupaciones, unos ciertos deseos que pueden cambiar
enormemente, de pensar en una cosa a pensar en otra, de reaccionar de un modo a hacerlo de otro. La
diferencia de la vida es inmensa y, por consiguiente, el ejercicio de la libertad ha sido totalmente distinto.
Por tanto, esta condicion de la vida humana, insisto mucho, no es tanto la libertad existente, la libertad
como presion 0 no presion o poca presion, sino la libertad justamente como ejercicio; y muy
especialmente hacia el futuro, es capital el ver qué es lo que se espera, pues la libertad consiste
primariamente en esperar y en' tratar de hacer que eso que se espera se realice, 0 no. Esto es el nucleo
mismo de la vida.

He querido plantear una cuestion que parece que no tiene mucha importancia y, desde luego, muy poca
importancia politica. Precisamente, el ejercicio de la libertad politica no consiste tanto en conseguir
formas politicas que opriman poco o que no opriman nada -aungue esto es muy importante, por supuesto-
, como sobre todo en hacer que la vida personal, que la vida humana de cada uno se nutra de libertad, se
nutra de necesidad de libertad; la libertad consiste primariamente en su necesidad, en que el hombre viva
en esa dimension que es la libertad, que considere que vivir quiere decir vivir libremente, y procure
justamente vivir en serio, vivir intensamente, vivir con todas las posibilidades que hay. Habldbamos de
recursos, de la economia, de los recursos técnicos, del saber...; a Ultima hora, como ven ustedes, todo eso
se cifra en la posibilidad del ejercicio de la imaginacion y del intento de realizar lo que el hombre, como
futurizo, como vuelto hacia el futuro, como alguien que anticipa el futuro y trata de realizarlo, quiere
hacer, intenta hacer y esta dispuesto a hacer. Y no olviden lo que he afiadido: la libertad se hace, la
libertad se conquista; por lo pronto, la libertad que uno se toma si esta dispuesto a pagar su precio.



