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na y otra vez ha escrito Zubiri que el hombre es un “animal de realidades”, y que la “impresion

de realidad” pertenece constitutivamente a todos los actos de percepcion del animal humano.

Sin la tactica confianza habitual de estar y moverse en la realidad —por tanto, sin que la
impresion de realidad opere habitual y tacitamente como conviccion de realidad—, el hombre no podria
hacer como tal hombre su vida. Desde el realismo ingenuo de los griegos y los medievales hasta el
sofisticado solipsismo de Schuppe y Shubert-Soldern, pasando por el cogito cartesiano, varios han sido
los expedientes para dar razon filosofica, o acaso sinrazon, de esa esencial necesidad de nuestra
existencia. Lejos de mi la idea de catalogarlos y describirlos. Mi propdsito se limita a mostrar que en ese
secreto proceso de nuestra intimidad tienen parte ineludible tres basicas actividades de la persona
humana, la creencia, la esperanza y el amor, y a exponer la penetrante lucidez con que supo verlo y
decirlo el fil6sofo José Ortega y Gasset.

Creencia y realidad. Vive el hombre en trato continuo con el mundo y consigo mismo. Ante
el mundo y ante si mismo, el hombre hace su vida percibiendo aquello con que se encuentra —por
tanto, entendiéndolo de uno u otro modo— y modificandolo con su voluntad, con sus manos vy,
llegado el caso, con su técnica. Para ello se forma ideas, sean éstas de caracter magico, empirico o
cientifico, y apoyado en ellas construye proyectos de operacion y actda en consecuencia. Realista o
idealistamente interpretado, tal es, en sucinto esquema, la visién del trato con la realidad que
podemos llamar tradicional.

* Articulo publicado en Cuenta y Razon, n° 11, Centenario de Ortega, Mayo-Junio, 1983.
** De la Real Academia Espafiola de la Lengua.



Pero reduciendo a experiencia e ideas el fundamento psicolégico de ese trato, ¢podria el hombre
tener conciencia firme de existir en la realidad? Aunque se hallen s6lidamente apoyadas en la
experiencia, aunque parezcan ser incuestionablemente verdaderas, ¢pueden por si solas las ideas
ofrecer suelo suficiente al constante bregar con lo real que es la vida terrena del hombre? Dando
brillante remate a una importante linea del pensamiento anglosajon del siglo XIX, Ortega
respondera con un rotundo “no” a estas dos interrogaciones. La actividad psiquica que concede al
hombre la certidumbre de tratar con la realidad, o, con otras palabras, la conviccién de que es
realmente real aquello con que trata, no es Gltimamente la de sentir y pensar, sino la de creer. Si
queremos conocer la integridad de la vida humana, al lado de la percepcion y el pensamiento,
mejor, bajo la una y el otro, debemos poner la creencia. Dos de los libros de la plena madurez de
nuestro filésofo, Historia como sistema e Ideas y creencias, lo hacen ver de modo fehaciente.

No parece que el tema de la creencia haya merecido de los filésofos modernos especial favor. En el
pensamiento de la Europa continental se lo ha incluido de ordinario en la discusién del problema de
lo posible y lo real o en la reflexion acerca del contraste entre el saber racional y la fe religiosa. La
distincion de Brentano entre los dos modos de poseer los contenidos de la conciencia, la
“representacion” (vorgestellte Objekte) y el “reconocimiento” (anerkannte Objekte), es un buen
ejemplo de la primera posibilidad; un escrito juvenil de Hegel, Glauben und Wissen, constituye una
singular muestra de la segunda. Mayor atencion le han dedicado los pensadores anglosajones; su
fuerte atenimiento empirista a lo real les ha movido, desde Hume, a estudiar la singularidad
psicoldgica y la importancia vital del hecho de la creencia (Belief). Entre otros de menor relieve, el
nombre del cardenal Newman, con su certera distincion ente el “asentimiento nocional” y el
“asentimiento real”, y el algo posterior de W. James, son prueba bien notoria de ello.

William James supo subrayar con gran energia la esencial relacién ente la creencia y el juicio de
realidad. “En la creencia —escribe— el objeto no sélo es percibido, sino que llega a tener
realidad”. En el acto de creer desaparece de la conciencia humana “la agitacion teorética” propia de
la duda y la investigacion, y la existencia del creyente reposa sin violencia en la realidad de lo
creido: “la creencia es el sentido de la realidad”. No debo transcribir aqui la descripcion jamesiana
de los diversos “Ordenes de la realidad”, ni las ideas que acerca de la génesis de las creencias
expone el gran pionero del pragmatismo. Apuntaré, en cambio, que para €él es la creencia un
elemento constitutivo y radical de la vida humana: “So6lo dejamos de creer una cosa cuando
creemos mas firmemente otra que contradice a la primera [...]. Creemos tanto como podemos. Si
pudiéramos, lo creeriamos todo [...]. El hecho rector de la creencia es nuestra primitiva credulidad.
Comenzamos por creerlo todo; todo lo que es, es verdad”. Dos creencias basicas, la relativa a
nuestra propia realidad y la tocante a la realidad de las cosa sensibles, gobiernan la dindmica
concreta de las creencias humanas, todas las cuales tendrian su més profundo motivo genético en la
sacudida visceral que produce aquello que va a ser creido: “La prueba mas segura de nuestra
inmortalidad —afirma W. James, dando una curiosa y sugestiva version pragmatista al pensamiento
de San Pablo— la tenemos en la conmocion de nuestras visceras deseandola”.

Ortega, por su parte, ha opuesto tematicamente las “ideas” a las “creencias”, y ha mostrado con
gran nitidez la primaria importancia de estas Ultimas en la constitucion del fundamento de la
existencia humana. En su Introduccion a un “Don Juan” (1921) denuncia el error sensualista-
idealista de la Edad Moderna, en lo tocante a la defectiva realidad del mundo. “Eso que ves, es



real”, dijo al hombre occidental el pensamiento moderno. “No; nada de eso”, responde Ortega.
“Para percibir una realidad —esto es: para atribuir condicion de real a lo que vemos— es necesario
previamente convertirse en 6rgano adecuado para que ella penetre en nosotros”. Unos lustros mas
tarde, en Historia como sistema (1935) y en Ideas y creencias (1935), descubrira que ese “Organo
adecuado” para advertir el caracter real de lo que vemos es la creencia.

Por oposicion a las ideas, las creencias son “el continente de nuestra vida”; vivimos de ellas,
estamos en ellas, y en ellas y no con ellas nos encontramos; en nuestras creencias ‘“vivimos, nos
movemos y somos”, son “las ideas que somos”, no “las ideas que tenemos”; operan ya en nuestro
fondo cuando nos ponemos a pensar sobre algo, y por eso no podemos formularlas, sino que nos
contentamos con aludir a ellas, como solemos hacer en todo lo que nos es la realidad misma;
contamos con ellas, y ellas constituyen la base de nuestra vida, el terreno sobre el que nuestra vida
acontece; actlan latentes como implicaciones de cuanto hacemos y pensamos, son todo menos
“evidentes”; lo evidente, por muy evidente que sea, no nos es realidad, no creemos en ello; de
nuestras ideas nos separa una distancia infranqueable, la que va de lo real a lo imaginario; con
nuestras creencias, en cambio, estamos inseparablemente unidos. Como W. James, Ortega afirma
resueltamente la fundamental credulidad del alma humana: “El hombre, en el fondo, es crédulo —
escribe— o, lo que es igual, el estrato mas profundo de nuestra vida, el que sostiene y porta todos
los demas, esta formado por creencias”; lo cual no es obice para que en la realidad, que en si misma
no tiene figura, que como tal realidad es “un enigma propuesto a nuestro existir”, exista “un fondo
metafisico al que ni siquiera nuestras creencias llegan”. La duda, sin embargo, no es y no puede ser
nuestra actitud ante ese “fondo metafisico”; porque dudar no es simplemente lo opuesto a creer, un
“no creer”, sino un creer que nos arroja a una realidad ambigua, bicéfala, en la cual pugnan dos
creencias antagonicas. Duda es “estar en lo inestable en cuanto tal”; y asi, en el fondo, “creemos
nuestra duda”. Las ideas, inventadas por la mente humana como respuesta a la experiencia de la
duda, llenan los huecos y escotillones que esta Gltima abre en la tierra firme de las creencias.

Marias, en fin, ha explanado el pensamiento de Ortega. Para el hombre, la realidad puede estar
patente y latente. “El hombre vive, pues, fatalmente cercado de incertidumbre [...] y tiene que
habérselas con lo que no le es presente ni dado”. En tales condiciones, ;,como podra vivir? “;Como
es posible que no sucumba de terror y angustia, de perplejidad, al verse rodeado de realidades
latentes, con la cuales no cuenta; al no saber qué hay por debajo y por encima de él, y a su
alrededor; al no saber, sobre todo, qué va a ser de él y de todo lo que le rodea un instante después, y
tener que vivir proyectado hacia ese futuro arcano?”. Al hombre no le queda otro remedio que
“vivir de crédito”, atenido a sus “creencias”. Mediante mis creencias tengo lo que no tengo en
realidad ahora y necesito ahora para vivir; por ellas me esta presente lo latente. Y puesto que la
mayor parte de la realidad con que el hombre se ve obligado a contar estd para él latente, la
creencia es “el sujeto primario” de la verdad; es “la verdad en que se esta”, por oposicion a la
verdad conocida y conquistada de las ideas.

¢Qué es, por tanto, una creencia? Cabe responder a esta pregunta desde tres puntos de vista, el
psicoldgico, el moral y el metafisico. Psicolégicamente, la creencia es un componente fundamental
y habitual de la existencia humana, simultaneamente conexo con la afectividad, la voluntad y la
inteligencia, por obra del cual discernimos lo que para nosotros es real de lo que no lo es.
Moralmente, llamamos creencia a todo aquello por lo cual somos capaces de sufrir y, en el caso
mas grave, de morir. Metafisicamente, en fin, la creencia es una estructura bésica de la existencia



humana, por obra de la cual el hombre siente como ‘“realidad efectiva” los contenidos de su
constitutiva “abertura a la realidad”, y descubre que allende el limite de su propia finitud hay
necesariamente algo sin lo cual no le seria posible existir.

Pero la certidumbre que otorga la creencia, ¢puede ser absoluta e inconmoviblemente firme? Habra
que verlo.

Esperanza y realidad. Llamamos esperanza a un hébito de la existencia del hombre por obra
del cual éste confia de modo méas o menos firme en la realizacion de las posibilidades de ser que
pide y brinda su espera vital. El esperanzado es, por tanto, un hombre que se ha habituado a confiar
en el buen éxito de la conquista del futuro; conquista a la cual tiende espontéanea y necesariamente
nuestro vivir porque la actividad de esperar —en su primario sentido de aguardar: attendre,
erwarten, to wait, aspettare— pertenece esencial e irrenunciablemente a la vida humana. Ahora
bien: sin el inteligente esfuerzo del que espera —esto es, sin la elaboracion de proyectos y sin un
operante y adecuado cumplimiento de ellos—, no cabria hablar de esperanza, sino de presuncion
vana. Espera, confianza y operacion inteligente y empefiada son, pues, los elementos basicos de la
estructura antropoldgica de la esperanza.

La esperanza del hombre, cualquier esperanza, puede ser “firme”, pero no “cierta”. El “fruto cierto”
que en su “Vida retirada” dice esperar fray Luis de Ledn no pasa de ser una animosa exageracion
poética. Pero por tenue y débil que su esperanza sea, ¢puede un hombre vivir sin esperanza? Cuenta
ortega en El hombre y la gente que recibié de Paul Morand un ejemplar de su biografia de
Maupassant con esta dedicatoria: “le envio esta vida de un hombre qgui n’espérait pas”. Y Ortega la
comenta asi: “;Tenia razén Paul Morand? (Es posible —literal y humanamente posible— un
humano vivir que no sea un esperar? ;No es la funcién primaria y mas esencial de la vida la
expectativa y su mas visceral 6rgano la esperanza? Esta por realizar una fenomenologia de la
esperanza”. Con mi libro La espera y la esperanza, algo creo haber hecho yo en ese sentido. Pero
aqui no se trata de esto; se trata de saber lo que como presupuesto de esas volanderas
interrogaciones de Ortega hubo en su obra, y de inquirir si su idea de “la estructura de la vida como
futuricion”, el mas insistente leit-motiv de sus escritos, segin una nota de Pidiendo un Goethe
desde dentro, llevaba en su seno la estimacion de la esperanza como segundo 6rgano de la
“conviccion de realidad”.

Tres tesis, que aqui sélo puedo enunciar, 0 a lo sumo glosar brevemente, sustentan la vision
orteguiana de la esperanza.

Segun la primera, la felicidad es “la vocacion general y comun de los hombres” (OC, VI, 424)(1);
de lo cual resulta que la felicidad consiste “en la dedicacién a ocupaciones para las cuales cada
hombre tiene singular vocacion”. Felicidad, en suma, es la coincidencia entre la vida proyectada y
la vida real y efectiva (OC, IV, 407), el resultado positivo de “encajar en si mismo” (OC, V, 88).

La segunda de esas tesis puede ser formulada asi: la felicidad no debe buscarse en el pasado (mito
de la “Edad de Oro”), ni en el futuro (progresismo de los siglos XVIII y XIX), sino en el presente,
en la vida que ofrece y permite crear el tiempo en que se existe: “la vida es siempre nueva, y cada
generacion se ve obligada a estrenar el vivir, casi, casi, como si nadie lo hubiese practicado antes”
(OC, VI, 479). Ahora bien: el presente en que el hombre debe realizar su vocacion no podria ser



rectamente vivido sin tener en cuenta su constitutiva proyeccién hacia el futuro, porque a la
estructura de la vida le pertenece esencialmente la futuricion.

Tercera tesis: constantemente proyectada hacia el previsible e imprevisible porvenir, la vida
humana es, en consecuencia, “ocupaciéon con algo futuro [...]. El ser del hombre tiene
irremediablemente una constitucion futurista” (OC, 1V, 266). Y puesto que el futuro es por esencia
peligroso, problema e incertidumbre (OC, V, 462), nuestra vida lleva en su entrafia una invencible
condicion tragica, “porque, a lo mejor, no podemos ser en ella el que inexorablemente somos”, y es
constitutivamente drama, “porque siempre es lucha frenética por conseguir ser de hecho lo que
somos en proyecto” (OC, IV, 77). De lo cual resulta que la vida auténtica “es en si misma
naufragio. Pero naufragar —afiade Ortega— no es ahogarse. EI pobre humano, sintiendo que se
sumerge en el abismo, agita los brazos para mantenerse a flote” (OC, IV, 397). Esa esforzada
flotacion, esa operosa seguridad natatoria sobre el abismo de la desesperacion es la cultura.

Atenida a su presente, proyectada hacia el futuro, volcada a la felicidad, la vida del hombre se ve
forzada a moverse entre dos polos, la desesperacion de quien percibe la posibilidad de no ser lo que
él quiere ser, lo que él intimamente es, y la esperanza de quien, proyectando su futuro, advierte
clara o confusamente que la expectativa es la funcion primaria y mas esencial de la vida —para
Ortega, incluso el recuerdo “es la carrerilla que el hombre toma para dar un brinco enérgico sobre
el futuro” (OC, V, 460)—, que la esperanza es el mas visceral 6rgano de esa funcion y que, en
consecuencia, la memoria “no es sino el culatazo que da la esperanza” (OC, 1V, 386). De lo cual se
deduce que no hay desesperacion compacta, carente de una veta de esperanza, ni esperanza pura,
exenta de un hilo de desesperacion.

Dos seran, segun esto, los modos en que se actualice la funcién vital de la esperanza: uno atafie,
como hemos visto, a nuestra esencial vocacion de felicidad; otro, mas secreto, concierne a la tacita
y habitual vivencia de la impresion de realidad como conviccién de realidad.

Repetiré lo que acabo de decir: mas segura y continua en unos casos, cuando parece alcanzable
todo lo que se espera, mas incierta y zozobrante en otros, cuando nada o casi nada parece esperable,
la vida real es siempre una trama cambiante y sucesiva de desesperacion y esperanza. Esperanza
¢de qué? Conocemos ya una primera respuesta: esperanza de felicidad, de plena coincidencia entre
la vida proyectada y la vida efectiva, de ajuste duradero entre la vocacion y la ocupacion; esperanza
de la instalacion en una vida que haga posible “la muerte regocijada”, en cuanto que diariamente se
la emplea en aquello por lo cual sea capaz de morir quien la hace (OC, Ill, 219). Algo mas, sin
embargo, debe decirse.

La vida del hombre, afirma Ortega, es siempre feliz en su gran cuenca total (OC, II, 730). “No
menos que la belleza o la beatitud, la vida vale por si misma” (OC, Ill, 189). Mas, por otra parte, la
vida es siempre deficiencia, afan, sed. Cada uno de los presentes del vivir alberga en su seno una
verdad, y esta limitada verdad es parte integrante de la verdad total y omnimoda, porque “los
hombres son los 6rganos visuales de la divinidad” (OC, III, 203). De ahi que “el hombre, tenga en
ello ganas o no, sea un ser constitutivamente forzado a buscar una instancia superior” (OC, IV,
221); forzosidad que en las épocas de crisis se manifiesta como “necesidad de una nueva
revelacion” (OC, VI, 45y 47). ;Como todo esto puede ser simultaneamente cierto? ;Cudles tienen
que ser la consistencia y la estructura tltimas de la vida humana para que, siendo ella menesterosa



y caminante, teniendo en el naufragio la expresion de su autenticidad, sea soterrafia y
fundamentalmente feliz en cada una de sus situaciones histdricas?

“Para entender el sentido de un autor —escribié Pascal— es preciso concordar todos sus pasajes
contrarios”. Aplicando esta regla a nuestro caso, s6lo un recurso y una respuesta caben: admitir que
la vida humana descansa metafisicamente sobre una realidad trascendente a ella misma, la cual
constituye a un tiempo el fundamento postrero de su realidad propia y su propia felicidad y el
definitivo término de referencia de todos sus deseos y proyectos. A ese fundamento lo llamé una
vez Ortega “Dios a la vista”, y concibi6 otra como “regusto de eternidad” el ocasional contacto con
¢él: “Absortos en una ocupacion feliz, sentimos un regusto, como estelar, de eternidad” (OC, VI,
425). De lo que debe seguirse que la felicidad verdadera, la ocasional coincidencia entre lo que
queremos ser y lo que efectivamente somos, es fugaz tangencia con la eternidad, entrevision y
experiencia venturosas de un posible modo de vivir en que el hombre coincida para siempre con lo
mejor de si mismo. El hombre necesita una nueva revelacion, nos dice Ortega; “la revelacion de
una realidad trascendente a las teorias del hombre y que es €l mismo, por debajo de sus teorias”
(OC, VI, 49). La esperanza de esa necesaria revelacion, ;no puede, no debe ser interpretada desde
el punto de vista de ese Gltimo fundamento sobre que descansan nuestra vida y nuestra vocacion de
felicidad?

Pero la eficacia de la esperanza no sélo tiene que ver con nuestra vocacion de felicidad; también
con esa tacita conversion de la impresién de realidad en conviccion de realidad que en nuestra
intimidad habitualmente acontece. “Nuestra realidad consiste en todo aquello con que de hecho
contamos para vivir”, nos dice Ortega. Pero de la mayor parte de las cosas con que de hecho
contamos, afade, “no tenemos la menor idea, y si la tenemos —por un especial esfuerzo de
reflexion sobre nosotros mismos— es indiferente, porque no nos es realidad en cuanto idea, sino, al
contrario, en la medida en que no nos es so6lo idea, sino creencia infraintelectual” (OC, V, 384).
Ahora bien, entre las cosas con que para hacer mi vida cuento y de las que no tengo idea las hay de
dos drdenes: las que pertenecen a mi presente vivido y dan contenido a mis creencias y las que
pertenecen a mi futuro proyectado y dan materia a mis esperanzas. Lo cual lleva implicita la
participacion de la esperanza en la vivencia de realidad; por una parte, en cuanto que hace entrever
como reales —reales en potencia proxima, diria un escolastico— las cosas verdaderamente
esperadas; por otra, en cuanto que otorga un plus de realidad a las cosas que se esperaban y de
hecho se han cumplido. No es, pues, sélo la cultura lo que nos permite flotar sobre el abismo de la
desesperacion; es también, y de modo mas directo, la esperanza.

Creencia y esperanza, 6rganos mutuamente conexos para el logro de la conviccion de realidad. ;A
cudl corresponde la primacia de ese logro? ¢(Creemos porque esperamos O esperamos porque
creemos? El pensamiento teoldgico tradicional concede tal primacia a la fe: espero porque creo. El
Unamuno de Del sentimiento tragico de la vida y de tantos poemas pensara, en cambio, que es la
esperanza la virtud primaria y fontanal: creo porque espero. “No es que esperemos porque creamos
—escribe—, sino que creemos porque esperamos. Es la esperanza en Dios, el ardiente deseo de que
haya un Dios que garantice la eternidad de la conciencia, lo que nos lleva a creer en EI”. La
discusion sobre el tema ha continuado ente los tedlogos catdlicos, y mas aun entre los protestantes.
Nada lo demuestra mejor que la brillante Theologie der Hoffnung, del protestante Jiirgen
Moltmann. En el orden puramente natural, no en el teoldgico, ¢no podria servir de inicial



orientacion a las mentes reflexivas esa actitud que acerca de la relacion entre la creencia, la
expectativa y la esperanza apunta Ortega?

Amor y realidad. Concebida de un modo o de otro, la esencial relacién entre la fe, la esperanza
y la caridad teologales es afirmada por todos cuantos sobre ellas especulan. “Del anhelo o hambre
de divinidad surge la esperanza; de ésta, la fe, y de la fe y la esperanza, la caridad”, escribi6
Unamuno. Moltmann, para quien la fe tiene el prius y la esperanza la primacia, otorga a ésta cierta
virtualidad genética tanto respecto de la fe, a la cual mantiene viva, como respecto del amor, hacia
cuyo nacimiento conduce: “Si es la esperanza la que mantiene, sostiene e impulsa hacia adelante la
fe, si la esperanza es la que introduce al creyente en la vida del amor [...]”, son palabras suyas.
Pues bien: aunque el tema del presente ensayo diste mucho de ser teolégico, no parece inoportuno
trasladar analdgicamente al orden natural el planteamiento de ese problema, afirmar en
consecuencia que el hombre, por naturaleza, es a la vez una animal pistico (pistis, la creencia),
elpidico (elpis, la esperanza) y filico (philia, la amistad, el amor) y pensar que el amor in genere
tiene parte esencial en la conversién de la impresién de realidad en conviccion de realidad.

Si mi interpretacion no es erronea, asi nos lo hace ver la actitud de Ortega ante el fundamento
metafisico y antropoldgico del amor. Dos textos de su primera madurez nos ponen sobre la pista de
ella. “Hay dentro de cada cosa —escribe en la introduccion a las Meditaciones del Quijote— la
indicacion de una posible plenitud. Esto es amor —el amor a la perfeccion de lo amado—" (OC, |,
311). Y anade poco después: “Aquello que decimos amar se nos presenta como algo
imprescindible. jImprescindible! Es decir, que no podemos vivir sin ello, que no podemos admitir
una vida donde nosotros existiéramos y lo amado no —que lo consideramos como una parte de
nosotros mismos—. Hay, por consiguiente, en el amor una ampliacion de la individualidad que
absorbe otras cosas dentro de ésta, que las funde con nosotros. Tal ligamen y compenetracion nos
hace internarnos profundamente en las propiedades de lo amado. Lo vemos entero, se nos revela en
todo su valor. Entonces advertimos que lo amado es, a su vez, parte de otra cosa, que necesita de
ella, que esta ligado a ella. Imprescindible para lo amado, se hace también imprescindible para
nosotros. De este modo va ligando el amor cosa a cosa y todo a nosotros, en firme estructura
esencial. Amor es un divino arquitecto que bajé al mundo, segln Platon, Oste t0 autd autd
xyndedésthai, a fin de que todo el universo viva en conexién (Bang. 202 c.)”.

El amor, en suma: nos revela como imprescindible para nuestra vida aquello que amamos; nos
descubre la estructura y la integridad de lo amado, nos hace verlo entero, en todo su valor; nos
remite al todo de lo real, porque a ese “todo” nos conduce la esencial vinculacion de la cosa amada
con las restantes cosas. Y si desde un punto de vista psicologico es realidad aquello con que,
sepamoslo 0 no y queramoslo o no, tenemos que contar para hacer nuestra vida, habra que concluir
que el amor a lo percibido y pensado hace que lo percibido y pensado nos sea pregnantemente real.
Non intratur in veritatem nisi per caritatem, “no se entra en la verdad sino por el amor”, dice una
conocida sentencia de San Agustin. Trasladando su sentido del orden teologal al orden natural, y
del dominio de la verdad al de la realidad, no parece inoportuno transformarla en esta otra: Non
intratur in realitatem nisi per amorem; por un amor a aquello con que tratamos, en esencial
conexioén con la creencia, esto es, con el acto de creer que es real eso que amamos, y con la
esperanza, es decir, con la confianza de que serd real el término de los proyectos a que respecto de
eso con que tratamos y a que amamos nos conduzca nuestro amor. Nada nos es mas real que



aquello que verdaderamente vemos y amamos; y si lo amado es una persona, nada mas real que la
persona a la cual podemos simultaneamente decir “te creo”, “creo en ti”, “espero de ti” y “espero
en ti”, las férmulas verbales en que mas concisa y expresivamente se unen entre si el amor, la

creencia y la esperanza.

Desde las Meditaciones del Quijote hasta sus Ultimos escritos, no son pocas las ocasiones en que
Ortega ha meditado sobre la magna realidad del amor. Sus dos reflexiones sobre el Adolfo, de
Benjamin Constant, los ensayos Vitalidad, alma, espiritu, Intimidades, Las Atlantidas, Epilogo al
libro “De Francesca a Beatrice”, Sobre los Estados Unidos, Para una psicologia del hombre
interesante, En torno a Galileo, Estudios sobre el amor y Paisaje con una corza al fondo, varias
paginas mas, lo demuestran hasta la saciedad. Es cierto que el motivo por el cual el tema del amor
ha venido a este ensayo mio —su condicion de 6rgano para la vivencia de la impresion de realidad
como conviccidn de realidad— no es frontalmente abordado por el gran filésofo. Lucido y
cuidadoso siempre ante la necesidad de no confundir el amor in genere con el amor sexual, y
menos con el enamoramiento, pero eludiendo a la vez la tendencia a la consideracion puramente
metafisica y asomética de la actividad amorosa, tan frecuente entre los pensadores alemanes, es el
amor entre hombre y mujer el que principalmente ocupa su atencion. Pero la actitud que ante el
tema “amor y realidad” tan nitidamente habia expresado en Meditaciones del Quijote no dejara de
manifestarse, siquiera por modo de aserto pasajero o intuicidn sobre la marcha, bajo buena parte de
esos titulos. “Tal ve la visidbn amorosa es mas aguda que la del tibio —se nos dice en Las
Atlantidas—. Tal vez hay en todo objeto calidades y valores que s6lo se revelan a una mirada
entusiasta. Hay que quitar la venda del amor y devolverle el disfrute de sus ojos —decia Pascal,
oponiéndose a la opinién vulgar—. Segun esto, el amor seria zahori, sutil descubridor de tesoros
recatados... El amor no es pupila, sino, mas bien, luz, claridad meridiana que recogemos para
enfocarla sobre una persona 0 una cosa. Merced a ella queda el objeto favorecido con inusitada
iluminacién y ostenta sus cualidades con toda plenitud” (OC, IlI, 292). Algo semejante se lee en
Sobre los Estados Unidos: “El amor —entre personas— es precisamente un viaje hacia lo intimo,
es el afan de abandonar la periferia del ser amado que se ofrece por igual a todo el mundo y
apoderarse de su intimidad latente, secreta” (OC, 1V, 377). Y lo mismo en tantas paginas de
Estudios sobre el amor, del cual comienza afirmando Ortega que es “un acto centrifugo del alma
gue va hacia el objeto en flujo constante y lo envuelve en célida corroboracién, uniéndonos a él y
afirmando ejecutivamente su ser” (OC, V, 559); afirmando —afiadiremos nosotros, sin salir del
propio Ortega— “su realidad”.

La creencia, la esperanza y el amor, en mutua y esencial relacion, son las actividades de nuestra
intimidad que nos hacen vivir la realidad de lo que en nuestro mundo y en nosotros mismos
percibimos; los drganos de lo que Pierre Janet, en su clasica descripcion de la psicastenia, acerto a
Ilamar fonction du réel. Pero la experiencia de la realidad, ;puede ser vivida sin vacilaciones ni
fisuras, aunque la creencia en ella sea s6lida, firme la esperanza en lo que nos promete e intenso el
amor que con ella nos vincula?

Vida en la inquietud. La idea de si mismo, la libertad y la vocacién son los habitos de la
persona que hacen posibles sus actos de apropiacién personal y su intimidad. Bajo ellos y sobre
ellos, la mutua conexidn entre la creencia, la esperanza y el amor constituye la via regia para un



recto y satisfactorio engarce de “mi” realidad intima con “la” realidad en general. ;Sin fisuras ni
vacilaciones? Veamos.

La creencia es una aceptacion prerracional y transracional de que es real lo que veo y una parte de
lo que pienso. Ella es la que, para decirlo con el ya acufiado término de Zubiri, me hace vivir la
constitutiva “religacion” de mi persona al fundamento de toda posible realidad. Pero ;coémo lo
hace? No, dese luego, por modo de evidencia, no con la entera certidumbre sensorial con que digo
“Esa pared es blanca”, ni con la inconmovible evidencia intelectual con que afirmo que dos y dos
son cuatro. Una sentencia de Santo Tomas ensefia que el acto del que cree es en alguna medida
comparable con el acto del que duda, del que opina y del que sospecha (S.T. -1l g. 2 a. 1). Por muy
firme que la creencia sea, siempre se hallara veteada por la duda. Lo cual vale tanto como decir que
a la creencia le pertenece constitutivamente la inquietud.

¢Irdn mejor las cosas en lo tocante al amor? Si el mutuo amor a todos los hombres fuese regla en la
existencia humana, si la agresividad, la competicion hostil y la lucha por la vida no existiesen en la
naturaleza, si mi amorosa atencién hacia el otro y del otro hacia mi nos garantizasen a los dos
nuestra mutua transparencia, si el amor de uno a si mismo no pudiese ser objeto de descarrio, tal
vez. Pero junto al amor, fundidos a veces con él, estan el odio, la hostilidad, el menosprecio, la
envidia, la indiferencia, o por lo menos la permanente tentacion hacia estos sentimientos; y aungue
por mi sean cumplidos todos los requisitos del bien amar, ;puedo estar seguro respecto de la
perduracion y la verdadera realidad de lo que amo? No: tampoco el amor puede guedar exento de
inquietud.

No sera otra nuestra conclusion en el caso de la esperanza. La esperanza humana puede ser firme,
pero no cierta. El proyecto mejor calculado puede fracasar. Cabe incluso decir, con Jaspers, que el
fracaso es compafiero inevitable de toda existencia auténtica, porque nadie, ni siquiera el mas
esforzado y vocacional de todos los creadores, hace todo lo que quiere o querria hacer. Pocas
creaciones lo muestran con tanto patetismo como la Pieta rondanini de Miguel Angel. Bajo forma
de temor o de angustia, también la esperanza se halla empapada por la inquietud.

Desde los origenes de la lirica y la tragedia griegas viene expresandose este radical, inexorable
ingrediente de la condicion humana. Viviéndolo en si mismo como cristiano, San Agustin escribira
su célebre inquietum est cor meum. Y desde él hasta nosotros, nunca el hombre ha dejado de
sentirse a si mismo como animal insecurum, para decirlo con una formula del fino filésofo Peter
Wust. Con la esperanza de un plenificante estado final de la humanidad, pero sometido de hecho a
los asperos vaivenes de la dialéctica de la historia real, ¢no diria algo semejante el propio Carlos
Marx? Seamos creyentes, ateos 0 agnosticos, en el elemento de la inquietud y nadando
esforzadamente sobre él, segun la metafora de Ortega, tenemos que movernos para hacer nuestra
vida. Radical e inexorablemente, nuestra intimidad se nos presenta como un continuo y cambiante
proceso de autoedificacion y autoposesion en la inquietud.

Varios son los modos de expresarse esta ineludible realidad de la existencia humana. Por lo menos
los seis siguientes:

1.° La inquietud de si es real y verdaderamente preferible lo que en cada momento yo prefiero.
Radicalizando a Popper, cabria decir que la falsabilidad es un momento constitutivo de la actividad
intima del hombre. Se trata de la inquietud ante la posibilidad del error.



2.° La inquietud respecto de mi suerte en la consecucion de lo preferido o proyectado, aunque yo
haya sabido optar por lo que real y verdaderamente fuera preferible y calcular del modo mas
cuidadoso el avance hacia lo proyectado. Es la inquietud por la posibilidad del fracaso.

3.° La inquietud relativa a si puedo o no puedo llamar en verdad “mio” a lo que como mio tenga en
mi intimidad. Nadie lo ha expresado tan sugestiva y sentenciosamente como el poeta Manuel
Machado, cuando con tan penetrante ironia declara su personal estimacién de los tres términos que
componen la frase “grabada en el alma mia™:

“;Grabada? Lugar comun.
¢Alma? Palabra gastada.
¢Mia? No sabemos nada.
Todo es conforme y segun”.

Es la inquietud por la posibilidad de la no-posesion.

4.° La inquietud respecto de si seguiré siendo yo, el yo que soy ahora, cuando —si en verdad
llega— llegue a realizarse lo por mi proyectado. El curso o las secuelas de una enfermedad
organica o psiquica, ¢me impediran vivir como mio ese logro? Es la inquietud por la posibilidad de
la muerte biogréafica.

5. La inquietud respecto de si seguiré viviendo o ya no viviré cuando lo que ahora proyecto esté en
trance de cumplirse. Desde la difusion del Sein und Zeit de Heidegger, mil y mil veces se ha
repetido que el “ser-para-la-muerte”, mas aGn, para una muerte en tantos casos imprevista,
pertenece por modo constitutivo a nuestra existencia. Es la inquietud por la posibilidad de la
muerte biolégica.

6.° La inquietud, en fin, respecto de si seguiré existiendo allende mi muerte, o si con ella quedaré
reducido como persona a la pura nada. Cuentan que al final de su vida solia preguntarse San
Alberto Magno: numquid durabo?, “;es que voy a perdurar?”’; expresion que no parece violento
entender en dos sentidos, uno religioso, el de la perseverancia, y otro metafisico, el de la
perduracion. Es la angustia ante la perspectiva de la propia aniquilacion, la inquietud por la
posibilidad de la muerte metafisica.

Inquietud por la posibilidad de error, de fracaso, de no-posesion, de muerte biogréafica, de muerte
biol6gica, de muerte metafisica. Inquietud, en suma, por nuestra falibilidad y nuestra fragilidad
constitutivas. A lo largo de su vida, de uno y otro modo ha descubierto y descrito Ortega este
nervio secreto de nuestra humana condicion. Cuantas veces pasa el hombre de la cotidianidad a la
autenticidad, su vida se le manifiesta como el esfuerzo natatorio del naufrago que mediante él logra
no hundirse.

Pero, aunque radicalmente inquieto e inseguro, y esta es otra de las lecciones permanentes de
Ortega, lo cierto es que mientras vivo no me hundo, e incluso que navego. Todo lo precariamente
que se quiera, el ejercicio de mi no menos constitutiva capacidad para creer, esperar y amar me
permite advertir que existo realmente y en la realidad. Como de la ciudad de Paris dice su escudo,



de la vida del hombre puede constantemente decirse: fluctuat nec mergitur, “fluctia y no se
hunde”. Fluctio amenazadamente en lo real, pero en lo real existo ultimamente, y a través de la
inquietud inherente a esa constante fluctuacion, me edifico. Sigo siendo “hombre por mi voluntad”,
no me suicido ni, pese a lo que a veces pueda sentir o decir, de veras renuncio a mi condicién
humana. Mi vida no es puro error, puro fracaso, pura no-posesion y puro poder morir biogréafica o
bioldgicamente, ni es tampoco, contra lo que Sartre dijo y luego dejo de decir, “una pasion inutil”.
Muy tempranamente, y como proponiendo a todo hombre, a cualquier hombre, su personal
experiencia de la vida y su mas genuino pensamiento acerca de ella, Ortega quiso hacer suya una
gozosa exclamacion helénica: bebibtai, “jha vivido, ha vivido!”. Repetirla para ¢él desde ese
pensamiento suyo es tal vez el mejor homenaje que puede rendirsele, cuando han pasado cien afios
desde que empez0 a vivir.

Mayo, 1983



