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omunícate a ti mismo!”, grita 
esta mañana de septiembre 
como un eco del oráculo de 

Delfos. “Comunica tu intimidad!”, dice ya en 
un susurro la misma mañana desde una 
recoleta plaza que preside un busto de Azorín 
decrépito. Pero este susurrar no lo oyen los 
demás hombres, atareados, recelosos de la 
soledad y el silencio. 
 
Creen los hombres de mi mundo que las 
nuevas tecnologías y la inflación informativa 
han dado en milagrosa simbiosis de la 

comunicación y la vida, inviables la una sin la 
otra. El voluntarioso se anima: “Pero si hasta 
el correo electrónico nos ha devuelto la 
costumbre epistolar, y lo que veremos”. Yo 
no lo creo; lo digo y vuelvo la cabeza porque 
me parece oír el eco de unas voces infantiles 
que me gritan “el lo…co”, “el lo…co”, como 
le gritaban al autor del libro más bonito del 
mundo, cuando montado en su burrito, con 
barba nazarena y sombrerete negro, pasaba 
entre los niños gitanos en Moguer. 
 

“C 



“Platero y yo o la soledad comunicada”, 
titulaba Julián Marías un artículo sobre Juan 
Ramón Jiménez. Siguiendo el oráculo de 
Delfos, “conócete a ti mismo”, me instalo en 
la necesaria soledad para ver cómo se han 
cumplido sus designios, y decido comenzar 
una búsqueda en la intimidad ajena tras dar en 
el libro de Platero que no es, en rigor, una 
autobiografía, ni unas memorias, ni unas 
confesiones. 
 
Dicen los libros de historia que fue Arquíloco 
de Paros quien, hacia el 650 a. J.C., “dio a 
cuanto le sucedió expresión en sus cantos, 
poniendo siempre en primer término su propia 
personalidad. Y así es el primer griego a quien 
conocemos en su plena individualidad, como 
hombre de carne y hueso”(1). 
 
Desde aquí parto a un itinerario íntimo, como 
la biblioteca propia, camino de aquellos 
hombres que buscaron su mismidad, y 
necesitaron comunicarla; primariamente a sí 
mismos, en unas hojas de papel; después, 
fortuita o muy intencionadamente, a sus 
contemporáneos, puede que a la posteridad. 
Pero tengo presente una advertencia de 
Marías en Antropología metafísica: “Sólo 
muy tardíamente —en la historia y en la 
biografía personal de cada cual— se 
manifiesta y hace presente la vida misma”. 
Atendemos, explica, a las realidades 
radicadas en ella, en mi vida —que es la 
realidad radical—, no a la vida misma. Esa 
“realidad elusiva que es la persona”, como 
repite a menudo Marías, se me presenta a mí 
tan frágil, tan imprevisible y tan hermosa 
como el vuelo de las mariposas —que son el 
alma— para Juan Ramón; si las cojo con la 
mano las dañaré. 
 
La verdadera intimidad “nunca consiste en 
anécdotas ni indiscreciones”, sigo y no paro 
con Marías, sino en los proyectos más 
auténticos: “La vida es una operación que se 

hace hacia delante. Ese ‘alguien’ es 
futurizo…; hacia el futuro ‘da’ la cara en que 
la persona se denuncia y manifiesta y por eso 
la cara es, entre las partes del cuerpo, la 
estrictamente personal, aquella en la que la 
persona se contrae y manifiesta, se expresa. 
En el rostro o persona se denuncia ahora —
en realidad presente— el que será”. Pero mis 
contemporáneos, todo el día comunicados, no 
son muy comunicativos y menos de una 
intimidad que escasamente cultivan. Sin 
embargo, Marías, que por algo es un filósofo 
pronominal (como hubo otros existencialistas, 
fenomenológicos, escolásticos o materialistas) 
y vive según el verso de Pedro Salinas, en los 
pronombres (Para vivir no quiero/ islas, 
palacios, torres./ ¡Qué alegría más alta:/ 
vivir en los pronombres!), nos da esperanzas 
al constatar “la comunicabilidad de las 
circunstancias, que se manifiesta sobre todo 
en las formas del amor y la amistad”. 
 
Una de las formas de esa comunicabilidad, 
acaso la más perfecta tras el amor y la 
amistad, es “el deseo de serenidad que es el 
escribir” (Ramón Gómez de la Serna). El 
itinerario íntimo por las palabras que algunos 
hombres escribieron de sí mismos, nos dicen 
que comienza de forma plena con Marco 
Aurelio. El serenísimo emperador romano 
escribió sus Meditaciones, quizá para su uso 
exclusivo, entre los años 170 y 180, en que 
murió. Son apuntes de trabajo intelectual —
algo que es my personal, desde luego—, 
recordatorios, reflexiones y amonestaciones a 
su propia persona. Pero Marco Aurelio es 
romano y como tal su genio nació para la vida 
pública(2). 
 
Entre los años 398 y 400, San Agustín reza 
más que escribe Las confesiones —“quien 
quiera, pues, que yo sea, manifiesto que soy 
para ti, Señor”—, poniendo en papel por fin la 
“zona espiritual íntima y reservada de una 
persona o de un grupo” que según nuestro 



Diccionario académico es la intimidad. A San 
Agustín tengo que volver, porque ofrece el 
más alto ejemplo de intimidad comunicada que 
pueda encontrarse. 
 
El vuelo caprichoso de las mariposas me lleva 
mil trescientos setenta años más tarde, para 
ver cómo Rousseau casi las apla sta de un 
manotazo; Las Confesiones son la prueba 
clamorosa de la diferencia entre sinceridad y 
verdad. El jardín de la plaza en la que escribo 
me sugiere que se comparen con los Diarios  
de Jovellanos. Yo añado que Las 
Confesiones de Rousseau contrastan con la 
autobiografía de Goethe, “investigador” de sí 
mismo (Cansinos Asséns), Poesía y verdad 
(1811-1830). 
 
Después del cristianismo como ámbito idóneo 
para la intimidad, hallamos la exigencia de 
verdad; que será en muchos casos la “verdad 
literaria”, una forma irreprochable de la 
verdad. Porque ¿cuál es el género literario 
más idóneo para comunicar la intimidad? 
Todo escritor se escribe a sí mismo más o 
menos conscientemente. Hay diarios, 
confesiones, pensamientos, memorias, 
autobiografías y, también, por supuesto, 
novelas, ensayos, teatro… y la poesía; pero 
esta última tiene algo misterioso, inaprensible, 
un sacrificio del escritor a las musas que nos 
lleva a columbrar que en la poesía está el 
poeta en su integridad, el poeta y mucho más. 
En cualquier caso, la fórmula de Goethe, 
“poesía y verdad”, vale para todos los géneros 
literarios y para todas las vidas. 
 
“Mírala —le dice Juan Ramón a Platero—. 
Ya está aquí otra vez. En realidad son dos 
mariposas; una blanca, ella, otra negra, su 
sombra”. Entre 1847 y 1881, Amiel en su 
Diario íntimo dejaba que otra sombra más 
exagerada prevaleciese sobre la vida: la de la 
psicología. Desde entonces muchos hombres 

han sido mirados con lupa —en ocasiones 
para bien—, es la lupa del psiquiatra. 
 
Una de las miradas introspectivas más 
invasoras y atrayentes de nuestro siglo que 
acaba es “la mirada miope de Marcel Proust” 
(Marías), con su epopeya íntima En busca 
del tiempo perdido (escrita entre 1913 y 
1922). 
 
Antes que Proust, un escritor español, uno 
cuya figura de piedra me mira en el jardín de 
esta plaza, había sentado las bases de una 
escritura “personal” —en el sentido que poco 
después le daría Ortega—. Azorín publica en 
1904 Las confesiones de un pequeño 
filósofo. Ya desde sus libros anteriores y el 
resto de su vida (Madrid, Valencia, 
Memorias inmemoriales, y en cada uno de 
sus libros), Azorín daría el tono de la 
intimidad. Lo retoman algunos, entre ellos 
otros dos escritores que hacen trío intelectual 
con él: Ortega y Ramón. Éste en su 
Automoribundia  (1888-1948) se reconoce en 
“mi íntimo e injustificado fervor —el que me 
va acompañando toda la vida—”. 
 
Fervor que va más allá de uno mismo. Fervor 
ante la realidad. Temblor ante lo no visto e 
intuido. Marías recordó en un artículo(3) la 
cualidad que tenían en común Goethe, Ortega 
y Thornton Wilder, expresada en este 
prefacio de Wilder a su novela Los idus de 
marzo,  al hilo de unos versos del príncipe de 
los poetas: “Del reconocimiento por el hombre 
con temor y temblor de que hay algo 
Incognoscible viene todo lo que es mejor en 
las exploraciones de su mente, incluso aunque 
ese reconocimiento quede con frecuencia 
desviado en superstición, esclavitud y 
excesiva confianza”. 
 
Marías va en su obra más allá, hasta la 
intimidad última con Dios y la de los hombres 
que no acaba; imagina la “vida 



perdurable”(4). San Agustín también lo hizo 
con Santa Mónica, su madre, muy poco antes 
de que ésta muriese: “Sucedió… que nos 
hallásemos solos yo y ella apoyados sobre una 
ventana, desde donde se contemplaba un 
huerto o jardín que había dentro de la casa… 
Allí solos conversábamos dulcísimamente; y 
olvidando las cosas pasadas, ocupados en lo 
por venir, inquiríamos los dos delante de la 
verdad presente, que eres tú, cuál sería la vida 
eterna de los santos, que ni el ojo vio, ni el 
oído oyó, ni el corazón del hombre concibió. 
Abríamos anhelosos la boca de nuestro 
corazón hacia aquellos raudales soberanos de 
tu fuente —de la fuente de vida que está en 
ti— para que, rociados según nuestra 
capacidad, nos formásemos de algún modo 
idea de cosa tan grande… Y mientras 
hablábamos y suspirábamos por ella, llegamos 
a tocarla un poco con todo el ímpetu de 
nuestro corazón…”(5). 
 
El rastro de las mariposas de esas almas, de 
esas vidas, me lleva a mirar a los hombres 
que me rodean, a desear que cultiven su 
intimidad como el jardinero solitario y risueño 
que riega a mis espaldas, y que acojan en ella 
a un puñado de hombres y mujeres, a aquellos 
que se hagan dignos de habitarla. 
 
Antes de irme, una mariposa de tres colores 
se posa sobre el papel. Me quiere advertir de 
algo que sé: salvo Santa Mónica, no ha habido 
mujeres en este viaje. La intimidad puede ser 
el territorio de la mujer, tan suyo que ni 
necesite publicarlo. ¿Sigue ahí? Esto, com 
decía Rudyard Kipling, es ya otra historia. 
 
Notas 
 
(1) Historia Universal dirigida por Walter 
Goetz. Espasa-Calpe. Madrid, 1945. Tomo II. 
 
(2) No es que Marco Aurelio no tenga una 
rica intimidad, es que no la reviven 
suficientemente sus Meditaciones. La 
intimidad de los romanos, particularmente la 

de Julio César, nos la da a vivir mucho más 
perfectamente un autor de este siglo. 
Thornton Wilder en Los idus de marzo 
(1948). 
 
(3) “El estremecimiento”, en ABC del 20 de 
marzo de 1997. La traducción del fragmento 
de Wilder es de Marías. 
 
(4) Necesidad de Marías desde sus primeras 
obras, que culmina en cuatro fundamentales 
capítulos de La perspectiva cristiana (1999). 
 
(5) Es el capítulo IX de Las confesiones, en 
la versión del padre Ángel Custodio Vega 
para la  B.A.C. 


