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Vuelo de mariposas
(La comunicacion intima)

ANTONIO CASTILLO ALGARRA*

LL omunicate a ti mismo!”, grita
esta mafiana de septiembre
como un eco del oréculo de

Ddfos. “Comunica tu intimidad!”, dice ya en
un susurro la misma mafiana desde una
recoleta plaza que preside un busto de Azorin
decrépito. Pero este susurrar no lo oyen los
demés hombres, atareados, recelosos de la
soledad y € slencio.

Creen los hombres de mi mundo que las

nuevas tecnologias y la inflacién informativa
han dado en milagrosa smbioss de la

* Escritor.

comunicacion y lavida, inviables launa sin la
otra. El voluntarioso se anima: “Pero s hasta
el correo eectronico nos ha devuedto la
costumbre epistolar, y 1o que veremos’. Yo
no lo creo; lo digo y vuelvo la cabeza porque
me parece oir € eco de unas voces infantiles
gue me gritan “d lo...co”, “d lo...ca”, como
le gritaban d autor del libro mas bonito del

mundo, cuando montado en su burrito, con
barba nazarena y sombrerete negro, pasaba
entre los nifios gitanos en Moguer.



“Platero y yo o la soledad comunicada’,
titulaba Julidn Marias un articulo sobre Juan
Ramon Jménez. Siguiendo € oréculo de
Delfos, “condcete a ti mismo”, me ingtalo en
la necesaria soledad para ver cdmo se han
cumplido sus designios, y decido comenzar
una blsgueda en laintimidad gjenatras dar en
e libro de Platero que no es, en rigor, una
autobiografia, ni unas memorias, ni unas
confesiones.

Dicen los libros de historia que fue Arquiloco
de Paros quien, hacia e 650 a. J.C., “dio a
cuanto le sucedi6 expresién en sus cantos,
poniendo siempre en primer término su propia
personalidad. Y asi es d primer griego aquien
conocemos en su plena individudidad, como
hombre de carne y hueso” (1).

Desde aqui parto a un itinerario intimo, como
la biblioteca propia, camino de aguelos
hombres que buscaron su mismidad, y
necesitaron comunicarla; primariamente a si
mismos, en unas hojas de papd; después,
fortuita 0o muy intencionadamente, a sus
contemporaneos, puede que a la posteridad.
Pero tengo presente una advertencia de
Marias en Antropologia metafisica: “Solo
muy tardiamente —en la hisoria y en la
biografia persond de cada cua— se
manifiesta y hace presente la vida misma’.
Atendemos, explica, a las redidades
radicadas en ela, en mi vida —que es la
redidad radicd—, no a la vida misma. Esa
“redlidad €lusiva que es la persona’, como
repite a menudo Marias, se me presenta a mi
tan frégil, tan imprevisble y tan hermosa
como € vueo de las mariposas —que son €
adma— para Juan Ramon; s las cojo con la
mano las dafiaré.

La verdadera intimidad “nunca consiste en
anécdotas ni indiscreciones’, Sigo y no paro
con Marias, sno en los proyectos més
auténticos. “La vida es una operacion que se

hace hacia delante. Ese ‘aguien’ es
futurizo...; haciael futuro ‘da’ la caraen que
la persona se denunciay manifiestay por eso
la cara es, entre las partes ddl cuerpo, la
edtrictamente personal, aguella en la que la
persona se contrae y manifiesta, se expresa.
En € rostro o persona se denuncia ahora —
en redlidad presente— €l que serd’. Pero mis
contemporaneos, todo € dia comunicados, no
son muy comunicativos y menos de una
intimidad que escasamente cultivan. Sin
embargo, Marias, que por ago es un filésofo
pronomina (como hubo otros existenciaistas,
fenomenol égicos, escolagticos 0 materidistas)
y vive seglin € verso de Pedro Salinas, en los
pronombres (Para vivir no quiero/ islas,
palacios, torres./ jQué alegria mas alta:/
vivir en los pronombres!), nos da esperanzas
a congatar “la comunicabilidad de las
circunstancias, que se manifiesta sobre todo
en las formas dd amor y la amistad”.

Una de las formas de esa comunicabilidad,
acaso la més perfecta tras € amor y la
amistad, es “el deseo de serenidad que es €
ecribir’ (Ramén Gomez de la Serna). El
itinerario intimo por las paladbras que agunos
hombres escribieron de si mismos, nos dicen
gue comienza de forma plena con Marco
Aurdlio. El serenismo emperador romano
escribié sus Meditaciones quiza para su uso
exclusivo, entre los afios 170 y 180, en que
murio. Son apuntes de trabajo intelectual —
ago que es my persona, desde luego—,
recordatorios, reflexiones y amonestaciones a
Su propia persona. Pero Marco Aurdlio es
romano y como tal su genio nacié paralavida
publica(2).

Entre los afios 398 y 40, San Agudtin reza
mas que escribe Las confesiones —“quien
quiera, pues, que yo sea, manifiesto que soy
para ti, Sefior”—, poniendo en papel por fin la
“zona espiritud intima y reservada de una
persona 0 de un grupo” que segin nuestro



Diccionario académico es laintimidad. A San
Agustin tengo que volver, porque ofrece €
més ato gemplo de intimidad comunicada que
pueda encontrarse.

El vuelo caprichoso de las mariposas me lleva
mil trescientos setenta afios més tarde, para
ver como Rousseal cas las aplasta de un
manotazo; Las Confesiones son la prueba
clamorosa de la diferencia entre sinceridad y
verdad. El jardin de la plaza en la que escribo
me sugiere que se comparen con los Diarios
de Jovelanos. Yo aflado que Las
Confesiones de Rousseau contrastan @n la
autobiografia de Goethe, “investigador” de si
mismo (Cansinos Asséns), Poesia y verdad
(1811-1830).

Después ddl cristianismo como dambito idoneo
para la intimidad, halamos la exigencia de
verdad; que serd en muchos casos la “verdad
literarid’, una forma irreprochable de la
verdad. Porque ¢cud es € género literario
més idéneo para comunicar la intimidad?
Todo escritor se escribe a si mismo mas o
menos conscientemente.  Hay  diarios,
confesiones, pensamientos, memorias,
autobiografias y, también, por supuesto,
novelas, ensayos, teatro... y la poesia; pero
esta Gltima tiene algo misterioso, ingprensible,
un sacrificio del escritor a las musas que nos
lleva a columbrar que en la poesia eta €
poeta en su integridad, €l poetay mucho mas.
En cuadquier caso, la formula de Goethe,
“poesiay verdad”, vale para todos los géneros
literarios y paratodas las vidas.

“Mirda —le dice Juan Ramon a Platero—.
Ya esta aqui otra vez. En readlidad son dos
mariposas, una blanca, ela, otra negra, su
sombra’. Entre 1847 y B81, Amid en su
Diario intimo dgaba que otra sombra més
exagerada prevaleciese sobre la vida: la de la
psicologia. Desde entonces muchos hombres

han sido mirados con lupa —en ocasiones
para bien—, eslalupadd psiquiatra.

Una de las miradas introspectivas més
invasoras y atrayentes de nuestro siglo que
acaba es “la mirada miope de Marcel Proust”
(Marias), con su epopeya intima En busca
del tiempo perdido (escrita entre 1913 y
1922).

Antes que Proust, un escritor espafiol, uno
cuya figura de piedra me miraen € jardin de
esta plaza, habia sentado las bases de una
escritura “ personal” —en e sentido que poco
después le daria Ortega—. Azorin publica en
1904 Las confesiones de un pequefio
fil6sofo. Ya desde sus libros anteriores y
reso de su vida (Madrid, Valencia,
Memorias inmemoriales, y en cada uno de
sus libros), Azorin daia € tono de la
intimidad. Lo retoman agunos, entre elos
otros dos escritores que hacen trio intelectual
con &: Ortega y Ramén. Este en su
Automoribundia (1888-1948) se reconoce en
“mi intimo e injudtificado fervor —el que me
va acompafiando toda la vida—".

Fervor que va més al& de uno mismo. Fervor
ante la redlidad. Temblor ante lo no visto e
intuido. Marias recordd en un articulo(3) la
cualidad que tenian en comin Goethe, Ortega
y Thornton Wilder, expresada en este
prefacio de Wilder a su novela Los idus de
marzo, al hilo de unos versos dd principe de
los poetas. “Del reconocimiento por e hombre
con temor y temblor de que hay dgo
Incognoscible viene todo lo que es mejor en
las exploraciones de su mente, incluso aunque
ese reconocimiento quede con frecuencia
desviado en superdicion, esclavitud y
excesiva confianza’.

Marias va en su obra més ald, hasta la
intimidad dltima con Dios y la de los hombres
que no acaba; imagina la “vida



perdurable’ (4). San Agustin también lo hizo
con Santa Monica, su madre, muy poco antes
de que ésta muriese: “Sucedio... que nos
hallasemos solos yo y ella apoyados sobre una
ventana, desde donde se contemplaba un
huerto o jardin que habia dentro de la casa...
Alli solos conversdbamos dulcismamente; y
olvidando las cosas pasadas, ocupados en lo
por venir, inquiriamos los dos ddlante de la
verdad presente, que eres tu, cud serialavida
eterna de los santos, que ni € ojo vio, ni €
oido oy, ni d corazon del hombre concibio.
Abriamos anhedlosos la boca de nuestro
corazén hacia aquellos raudales soberanos de
tu fuente —de la fuente de vida que esta en
ti— para que, rociados segin nuestra
capacidad, nos formésemos de agin modo
idea de cosa tan grande... Y mientras
habldbamos y suspirdbamos por ela, llegamos
a tocarla un poco con todo € impetu de
nuestro corazoén...” (5).

El rastro de las mariposas de esas aimas, de
esas vidas, me lleva a mirar a los hombres
gue me rodean, a desear que cultiven su
intimidad como d jardinero solitario y risuefio
que riega a mis espaldas, y que acojan en ella
a un pufiado de hombres y mujeres, a aguellos
gue se hagan dignos de habitarla.

Antes de irme, una mariposa de tres colores
se posa sobre e papel. Me quiere advertir de
algo que & salvo Santa Monica, no ha habido
mujeres en este vigie. La intimidad puede ser
e teritorio de la mujer, tan suyo que ni
necesite publicarlo. ¢Sigue ahi? Esto, com
decia Rudyard Kipling, esyaotra historia

Notas

(1) Historia Universal dirigida por Walter
Goetz. Espasa-Cape. Madrid, 1945. Tomo Il.

(2) No es que Marco Aurelio no tenga una
rica intimidad, es que no la reviven
suficientemente sus  Meditaciones. La
intimidad de los romanos, particularmente la

de Julio César, nos la da a vivir nucho més
perfectamente un autor de este siglo.
Thornton Wilder en Los idus de marzo
(1948).

(3) “El estremecimiento”, en ABC del 20 de
marzo de 1997. La traduccién del fragmento
de Wilder es de Marias.

(4) Necesidad de Marias desde sus primeras
obras, que culmina en cuatro fundamentales
capitulos de La perspectiva cristiana (1999).

(5) Es d capitulo IX de Las confesiones, en
la version del padre Angel Custodio Vega
parala B.A.C.



