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El director manchego simboliza
la masa indécil que Ortega y
Gasset profetizara enfrentada a
las minorias

ara que se citara a un
P redizador espafiol, fuera

de nuestras fronteras,

hacia 1970, la tertulia
debia estar condituida por
cinéfilos muy  enterados
responsables de filmotecas,
profesionales, especidistas
atamente cudificados en la
asignatura  cinematografica
Entonces, si se mencionaba en
la conversacién, por gemplo, a
Carlos Saura, pero poco mas.
De unos diez afios a esta parte,
aproximadamente, conocida la
presencia de alguien
procedente de Espafia, los
interlocutores de otros origenes,
espontaneamente,  recitan lo
més famoso de nuestro
patrimonio  cultural  como:
gazpacho, paella 'y Almodévar,
comprendiendo su  nombre
propio, Pedro. Tengo
testimonios de diversas &eas
geogréaficas, desde Estados
Unidos hasta los paises
nordicos europeos. Gente
informada, universtaria o no,
sencillamente aficionada a cine
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a nivd medio, queincluso se ha
aprendido titulos concretos de
sufilmografia

¢Qué ha hecho Almodévar
para merecer este
encumbramiento? Pues ha
irrumpido en € terreno del es-
pectéculo rompiendo la
homogeneidad reinante, que tan
pavorosa le pareciaa Ortegay
Gasset, y me atrevo —con d
riesgo que supone— a pensar
gue plasma, en la pantdla, una

faceta del perspicaz
descubrimiento  ddl filésofo
madrilefio; la rebelién de las
masas. Con razén, Julidn
Marias afirma que € libro en
que Ortega expuso sus
reflexiones sobre esa
insurrecciéon no cesa de ser
actual y anticipador. “Hoy”,
puntualiza en una introduccién
a mismo, “es mucho més
verdadero que cuando se
excribio, en 1930". Tiene
estrecha relacion con la crisis
de las normeas.

El influyjo de Almodovar en €
ambito del arte de laimagen en
movimiento, se asemeja d de
los Beatles y sucesores, en la
musica. Hagase recuento de las
canciones de los impulsores del
sound de Liverpool: George,
Ringo, Paul y John quienes,
entre otras cosas, aiviaron de
los complgos de angustia y
terror a destructor submarino
de la 22 guerra mundid y lo
convirtieron en juguete comico:
con d dgmple edribillo:
“Amarillo es, amarillo es’. No
hay evocacion ninguna dd
suceso bélico. La conexion con
la muchedumbre adolescente,
que no ha cursado, quizd, mas
gque la ensefianza primaria o
secundaria, no se efectla a
través de impresiones visuaes
0 melddicas heroicas, épicas,
constructivas, dedtructivas o
contemplativas, ni dquiera
activamente pecifistas. Surge
de mensges dirigidos 4
corazén de cada cual. Como
hace Almodévar, explotando
emociones de alto voltgje.

Provocador nato



El director manchego es un
animador genuino, un
provocador nato. Antes, mucho
antes de que se pusieran de
moda los pesados,
monumentales zapatones que
gplastan las cales ded mundo
del afio 200, ya los calzaba é
y vestia ad hoc con consciente,
coherente  extravagancia y
alarde. Despertaba curiosidad
intencionadamente. Después de
rodar cada pelicula, reclamaba
una atencion de propina en sus
estrenos, organizando cortejos
fastuosos y teatrales con su
reparto, ya fuese en Madrid, o
en la presentacion a un premio,
en e Festival de San Sebadtian.
Su maestria en propagandas
electrizantes, es proverbid.
Adora lo fesivo y o
carnavaesco. Por otra parte, la
libertad en su indumentariay en
la de sus criaturas emula la
irregular, imaginativa,
surredlista y estrambética de
los noctdmbulos habituales de
un Madrid semi escondido —a
espaldas de la plaza del Cdllao
y del edificio de la Telefénica,
por demplo—. Por dli
deambula un segmento de la
sociedad urbana segregada del
comin de la poblacién —¢por
provinciana?, ¢por diferencias
fisicas?, ¢por ignorante?, ¢por
insolvente?,  ¢por  insumisa?,
épor  discapacitada?,  ¢por
discrepante?, ¢por ineducada?,
épor violenta?, épor
independiente?— jQuién sabel.
En e gupo —que la
modernidad llamaria
“dternativo”— militan personas
sn empleo o sn familia, con
poca formacién y menos titulos

oficiaes, bohemias,

temperamentales,
individudistas, iconoclastas,
homosexuales, drogadictas,

etc., a quienes une una comun
indiferencia por los modales
adquiridos en herencia dd
pasado, coincidiendo con la
vision de Ortega: “Por primera
VEZ nos encontramos con una
época que hace tabla rasa de
todo clascismo, que no
reconoce en nada pretérito
posible modelo 0 norma’ y en

otro rafo: “Sentimos que de
pronto nos hemos quedado
solos sobre la tierra los
hombres actuaes, que los
muertos no se murieron de
broma, sino completamente;
gue ya no pueden ayudarnos. El
resto de espiritu tradiciona se
ha evaporado. Los modelos, las
normas, las pautas no nos
sirven. Tenemos que
resolvernos nuestros problemas
sin colaboracion activa de
pasado, en pleno actudismo —
sean de arte, de ciencia o de
politica—".

S s obsava un film de
Almodévar, no se vidumbra
apenas un tipo que cubra las
apariencias, que se sujete a un
protocolo admitido por
generaciones. Las tramas se
pueblan de ciudadanos de
segunda mano, marginados de
la etiqueta y los buenos
modales. Todo sobre mi
madre, verbigracia, lo
protagoniza una joven casada
gue, a cabo de dos afios sin ver
a su marido, no se extrafia de
Su conversion en mujer y, sigue
viviendo con é-ella, Esteban
Lola, hasta que ékdla la
abandona ignorando que va a
ser padre. Una generosa
misionera seglar s va a
enamorar y dejarse embarazar
por d mismo/ misma
individuo/individua. La madre
de esta propicia victima de
amor, es una dama gazmofia,
muy conservadora, que pintay
vende copias fraudulentas de
Chagdl. El padre, amnésico,
s6lo se preocupa por la edad y
las medidas de quienes le
dirigen la palabra. La actriz, por



cuyo autégrafo muere
atropellado € Unico personge
normal del drama, es leshiana
Se desvive por su acompafiante
femenina, heroin6bmana.
Cuando ésta contrae
matrimonio y se marcha, la
sugtituye una prodtituta de muy
buen rollo. Totd: una Babel de
casos insdlitos, seleccionados
paa d exclusvo universo
amodovariano. Usan un
lenguagje sin escripulos, crudo y
duro, a tono con la discutible
caidad de su vida, que suena
escandal 0so para muchos oidos,
aunque dotado de humor
indiscutible. En ninglin
momento son  considerados
como malditos, réprobos ni
despreciables, sea cua sea su
curriculumvitae.

No se aprecia en Almodévar
inclinaciéon a contemplar la
redidad socid con animo
redentor 0 a analizar cuestiones
politicas, a menos que le sirvan
para arrancar un chiste o una
broma de las circunstancias,
como en Mujeres al borde de
un atague de nervios, donde
Maria Barranco, intérprete que
sublima hasta un grado sumo la
candidez, dice unos mondlogos
insuperables de pura grecia,
como d de la persecucion
imaginaria de que es objeto por
parte del pueblo paegtino. (S
no se trataba del palegtino, eslo
de menos).

Recibido entre @ desdén
y el entusiasmo

Para sus primeros pasos como
director, en 1980, con Pepi,
Lucy, Bomy otras chicas del

montbn —que ddimita la
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cantera de heroinas de donde
se proveia d redizador— la
acogida de la critica fue de
rechazo, por su extravagancia,
su desverglienza e
inexperiencia, hasta llegar a
ignorar la pelicula. En cambio,
turbas juveniles sdidas de las
catacumbas de la movida, que
sintonizaban con su actitud
despreciativa hacia los
convencionaismos, puede

asegurarse  que  estaban
materidizandose  como  un
publico ya fie y maduro, que le
eyeraba.  Ello autorizd la
produccion de un segundo film
en un breve plazo, aungque habia
divison de opiniones en cuanto
a su importancia. En generd,
no existia acuerdo sobre las
materias de su preferencia ni
sobre su tratamiento. Las
mismas vecinas de Cazada de
Cdlatrava, su pueblo natd,
amigas de su madre, calificaban
sus peliculas como
guarrindongas. Se agravé la
Stuacion enseguida, porque un
porcentaje elevado de
espectadores serios, aprensivos
respecto de las novedades y
devotos del cine clasico, se
irritd contra su
desconsideracion 'y groseria,
sus licencias, su impudicia; no
lo aceptd, en pocas palabras; se
estremecio de espanto, como
suponia Ortega que debia
acogerse € imperio de las
masas, S bien, d mismo tiempo,
afirmaba que habia en éste un
oculto sentido postivo.

En 1982 s estrenaba
Laberinto de pasiones, en
donde & modeo del comic,
junto a persongjes inventados
relacionados con culebrones
auténticos y nombres
sugestivos de la ata sociedad y
dd Tercer Mundo asidtico,
presentaban un  argumento
cadtico, pero en soporte técnico
megorado. ¢Qué he hecho yo
para merecer esto? echb més
lefia ad fuego de la polémica,
porque en aguella ojeada a
suburbio se exdlta d feismo, la
basura. A Matador, ddl 86, se



le recibié con términos de mas
complacencia. Almodévar
empezaba a mostrarse mas
ducho en d oficio, aunque
continuara desenvolviéndose en
e desproposito, mangando
ideas aberrantes. En € 87,
regparecié de nuevo, con La
ley del deseo, alaque sejuzgd
como mas digna, a pesar de la
tosquedad y lo tépico de la
trama y los excesos de
atrevimiento sexua. En e 89 s2
proyecta Mujeres al borde de
un ataque de nervios, més
controlada estéticamente y por
la cual, a despecho del parecer
de los rectores de la critica
sobre su endeblez argumental,
obtuvo un éxito popular
clamoroso, como comedia
light, merced a unos
ingredientes divertidos:
persongjes  estrafaarios y
didogos coloquides origindes,
infrecuentes en las bandas
sonoras dd  cine  espaiol.
Afiadido a la brillante
intervencion de la recién
llegada Maria Barranco, antes
citada. Atame, 1990, fue la
siguiente obra, donde se
considera wa historia de amor
loco entre dos, de la que se
gplaudio € riesgo, la sinceridad,
hallazgos narrativos e incluso su
impudor, y se estimd que con
ella habia superado la fase del
principiante para acanzar la
cima de su carrera. Un afio
més tarde trae Tacones
lgjanos (1991), melodrama de
amor y desengafio filia, con
toques esperpénticos del cufio
Almodovar 'y un  guibn
impreciso. En 1993 se reline en
Kika € disparate y un coro
femenino asmilable d de

Mujeres al borde de un
ataque de nervios, pero mas
barroca y menos perfilada de
asunto y de caracteres. Con La
flor de mi secreto, 1995, s
desvia de sus anteriores
propuestas apostando por un
estilo més formal, pero, como
CONSEcUeNcia, menos en

consonancia con sus
caracteristicas personales. De
Carne trémula agun

comentarita  €ogid, por
atractivas, sus oscilaciones, en

las que se percibia al director
moviéndose a su gusto. Luego
viene la Ultima, la
multinacionalmente  lorificada,
Todo sobre mi madre, 1999. A
estas dturas, d mundo entero
tiene noticia de la abundante
cosecha de premios que ha
recogido e autodidacta Pedro
Almodévar, desde la Academia
Espafiola de Cine, hasta €
Oscar de Hollywood y los
demas gaardones de
muchisimas entidades
prestigiosas y paises. Lo que
equivdle a una aprobacion
globa de su actividad credtiva,
pese a la incomoda atmaésfera
gue dedtila y la manera
irreverente con que contempla
los ditintos estamentos
sociales, patente en su cine.

Carencia de proyectos

Lo cua nos remite otra vez a
Ortega, en cuanto certifica su
acierto sobre bk indocilidad de
las masas frente a las minorias
—antes favorecidas y
privilegiadas—, a las que no
obedecen ni respetan. Por €
contrario, “lasdan delado y las
suplantan”.

El mayor filésofo espafiol de
todos los tiempos no repudia
terminantemente e
levantamiento. Consiente en
“gue puede ser unanuevay sin
par organizacion de la
humanidad, pero, también
puede ser una catéstrofe en el
destino humano”.

En fin, lamenta que € mundo
esté vaciado de proyectos,
anticipaciones e idedles y acusa



a las minorias directoras de
desercion, “que s hdla
sempre ad reverso de la
rebdlion de las masas’.



