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El director manchego simboliza 
la masa indócil que Ortega y 
Gasset profetizara enfrentada a 
las minorías 

 
ara que se citara a un 
realizador español, fuera 
de nuestras fronteras, 
hacia 1970, la  tertulia 

debía estar constituida por 
cinéfilos muy enterados: 
responsables de filmotecas, 
profesionales, especialistas 
altamente cualificados en la 
asignatura cinematográfica. 
Entonces, sí se mencionaba en 
la conversación, por ejemplo, a 
Carlos Saura, pero poco más. 
De unos diez años a esta parte, 
aproximadamente, conocida la 
presencia de alguien 
procedente de España, los 
interlocutores de otros orígenes, 
espontáneamente, recitan lo 
más famoso de nuestro 
patrimonio cultural como: 
gazpacho, paella y Almodóvar, 
comprendiendo su nombre 
propio, Pedro. Tengo 
testimonios de diversas áreas 
geográficas, desde Estados 
Unidos hasta los países 
nórdicos europeos. Gente 
informada, universitaria o no, 
sencillamente aficionada al cine 

a nivel medio, que incluso se ha 
aprendido títulos concretos de 
su filmografía. 
 
¿Qué ha hecho Almodóvar 
para merecer este 
encumbramiento? Pues ha 
irrumpido en el terreno del es-
pectáculo rompiendo la 
homogeneidad reinante, que tan 
pavorosa  le parecía a Ortega y 
Gasset, y me atrevo —con el 
riesgo que supone— a pensar 
que plasma, en la pantalla, una 

faceta del perspicaz 
descubrimiento del filósofo 
madrileño: la rebelión de las 
masas. Con razón, Julián 
Marías afirma que el libro en 
que Ortega expuso sus 
reflexiones sobre esa 
insurrección no cesa de ser 
actual y anticipador.  “Hoy”, 
puntualiza en una introducción 
al mismo, “es mucho más 
verdadero que cuando se 
escribió, en 1930”. Tiene 
estrecha relación con la crisis 
de las normas. 
 
El influjo de Almodóvar en el 
ámbito del arte de la imagen en 
movimiento, se asemeja al de 
los Beatles y sucesores, en la 
música. Hágase recuento de las 
canciones de los impulsores del 
sound de Liverpool: George, 
Ringo, Paul y John quienes, 
entre otras cosas, aliviaron de 
los complejos de angustia y 
terror al destructor submarino 
de la 2ª guerra mundial y lo 
convirtieron en juguete cómico: 
con el simple estribillo: 
“Amarillo es, amarillo es”. No 
hay evocación ninguna del 
suceso bélico. La conexión con 
la muchedumbre adolescente, 
que no ha cursado, quizá, más 
que la enseñanza primaria o 
secundaria, no se efectúa a 
través de impresiones visuales 
o melódicas heroicas, épicas, 
constructivas, destructivas o 
contemplativas, ni siquiera 
activamente pacifistas. Surge 
de mensajes dirigidos al 
corazón de cada cual. Como 
hace Almodóvar, explotando 
emociones de alto voltaje. 
 

Provocador nato 
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El director manchego es un 
animador genuino, un 
provocador nato. Antes, mucho 
antes de que se pusieran de 
moda los pesados, 
monumentales zapatones que 
aplastan las calles del mundo 
del año 2000, ya los calzaba él 
y vestía ad hoc con consciente, 
coherente extravagancia y 
alarde. Despertaba curiosidad 
intencionadamente. Después de 
rodar cada película, reclamaba 
una atención de propina en sus 
estrenos, organizando cortejos 
fastuosos y teatrales con su 
reparto, ya fuese en Madrid, o 
en la presentación a un premio, 
en el Festival de San Sebastián. 
Su maestría en propagandas 
electrizantes, es proverbial. 
Adora lo festivo y lo 
carnavalesco. Por otra parte, la 
libertad en su indumentaria y en 
la de sus criaturas emula la 
irregular, imaginativa, 
surrealista y estrambótica de 
los noctámbulos habituales de 
un Madrid semi escondido —a 
espaldas de la plaza del Callao 
y del edificio de la Telefónica, 
por ejemplo—. Por allí 
deambula un segmento de la 
sociedad urbana segregada del 
común de la población —¿por 
provinciana?, ¿por diferencias 
físicas?, ¿por ignorante?, ¿por 
insolvente?, ¿por insumisa?, 
¿por discapacitada?, ¿por 
discrepante?, ¿por ineducada?, 
¿por violenta?, ¿por 
independiente?— ¡Quién sabe!. 
En ese grupo —que la 
modernidad llamaría 
“alternativo”— militan personas 
sin empleo o sin familia, con 
poca formación y menos títulos 

oficiales, bohemias, 
temperamentales, 
individualistas, iconoclastas, 
homosexuales, drogadictas, 
etc., a quienes une una común 
indiferencia por los modales 
adquiridos en herencia del 
pasado, coincidiendo con la 
visión de Ortega: “Por primera 
vez nos encontramos con una 
época que hace tabla rasa de 
todo clasicismo, que no 
reconoce en nada pretérito 
posible modelo o norma” y en 

otro párrafo: “Sentimos que de 
pronto nos hemos quedado 
solos sobre la tierra los 
hombres actuales; que los 
muertos no se murieron de 
broma, sino completamente; 
que ya no pueden ayudarnos. El 
resto de espíritu tradicional se 
ha evaporado. Los modelos, las 
normas, las pautas no nos 
sirven. Tenemos que 
resolvernos nuestros problemas 
sin colaboración activa del 
pasado, en pleno actualismo —
sean de arte, de ciencia o de 
política—”. 
 
Si se observa un film de 
Almodóvar, no se vislumbra 
apenas un tipo que cubra las 
apariencias, que se sujete a un 
protocolo admitido por 
generaciones. Las tramas se 
pueblan de ciudadanos de 
segunda mano, marginados de 
la etiqueta y los buenos 
modales. Todo sobre mi 
madre, verbigracia, lo 
protagoniza una joven casada 
que, al cabo de dos años sin ver 
a su marido, no se extraña de 
su conversión en mujer y, sigue 
viviendo con él-ella, Esteban-
Lola, hasta que él-ella la 
abandona ignorando que va a 
ser padre. Una generosa 
misionera seglar se va a 
enamorar y dejarse embarazar 
por el mismo/ misma 
individuo/individua. La madre 
de esta propicia víctima del 
amor, es una dama gazmoña, 
muy conservadora, que pinta y 
vende copias fraudulentas de 
Chagall. El padre, amnésico, 
sólo se preocupa por la edad y 
las medidas de quienes le 
dirigen la palabra. La actriz, por 

 



cuyo autógrafo muere 
atropellado el único personaje 
normal del drama, es lesbiana. 
Se desvive por su acompañante 
femenina, heroinómana. 
Cuando ésta contrae 
matrimonio y se marcha, la 
sustituye una prostituta de muy 
buen rollo. Total: una Babel de 
casos insólitos, seleccionados 
para el exclusivo universo 
almodovariano. Usan un 
lenguaje sin escrúpulos, crudo y 
duro, a tono con la discutible 
calidad de su vida, que suena 
escandaloso para muchos oídos, 
aunque dotado de humor 
indiscutible. En ningún 
momento son considerados 
como malditos, réprobos ni 
despreciables, sea cual sea su 
curriculum vitae. 
 
No se aprecia en Almodóvar 
inclinación a contemplar la 
realidad social con ánimo 
redentor o a analizar cuestiones 
políticas, a menos que le sirvan 
para arrancar un chiste o una 
broma de las circunstancias, 
como en Mujeres al borde de 
un ataque de nervios , donde 
María Barranco, intérprete que 
sublima hasta un grado sumo la 
candidez, dice unos monólogos 
insuperables de pura gracia, 
como el de la persecución 
imaginaria de que es objeto por 
parte del pueblo palestino. (Si 
no se trataba del palestino, es lo 
de menos). 
 

Recibido entre el desdén 
y el entusiasmo 

 
Para sus primeros pasos como 
director, en 1980, con Pepi, 
Lucy, Bom y otras chicas del 

montón —que delimita la 

cantera de heroínas de donde 
se proveía el realizador— la 
acogida de la crítica fue de 
rechazo, por su extravagancia, 
su desvergüenza e 
inexperiencia, hasta llegar a 
ignorar la película. En cambio, 
turbas juveniles salidas de las 
catacumbas de la movida, que 
sintonizaban con su actitud 
despreciativa hacia los 
convencionalismos, puede 

asegurarse que estaban 
materializándose como un 
público ya fiel y maduro, que le 
esperaba. Ello autorizó la 
producción de un segundo film 
en un breve plazo, aunque había 
división de opiniones en cuanto 
a su importancia. En general, 
no existía acuerdo sobre las 
materias de su preferencia ni 
sobre su tratamiento. Las 
mismas vecinas de Calzada de 
Calatrava, su pueblo natal, 
amigas de su madre, calificaban 
sus películas como 
guarrindongas . Se agravó la 
situación enseguida, porque un 
porcentaje elevado de 
espectadores serios, aprensivos 
respecto de las novedades y 
devotos del cine clásico, se 
irritó contra su 
desconsideración y grosería, 
sus licencias, su impudicia; no 
lo aceptó, en pocas palabras; se 
estremeció de espanto, como 
suponía Ortega que debía 
acogerse el imperio de las 
masas, si bien, al mismo tiempo, 
afirmaba que había en éste un 
oculto sentido positivo. 
 
En 1982 se estrenaba 
Laberinto de pasiones , en 
donde el modelo del comic, 
junto a personajes inventados 
relacionados con culebrones 
auténticos y nombres 
sugestivos de la alta sociedad y 
del Tercer Mundo asiático, 
presentaban un argumento 
caótico, pero en soporte técnico 
mejorado. ¿Qué he hecho yo 
para merecer esto?  echó más 
leña al fuego de la polémica, 
porque en aquella ojeada al 
suburbio se exalta el feísmo, la 
basura. A Matador, del 86, se 
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le recibió con términos de más 
complacencia. Almodóvar 
empezaba a mostrarse más 
ducho en el oficio, aunque 
continuara desenvolviéndose en 
el despropósito, manejando 
ideas aberrantes. En el 87, 
reapareció de nuevo, con La 
ley del deseo, a la que se juzgó 
como más digna, a pesar de la 
tosquedad y lo tópico de la 
trama y los excesos de 
atrevimiento sexual. En el 89 se 
proyecta Mujeres al borde de 
un ataque de nervios, más 
controlada estéticamente y por 
la cual, a despecho del parecer 
de los rectores de la crítica 
sobre su endeblez argumental, 
obtuvo un éxito popular 
clamoroso, como comedia 
light, merced a unos 
ingredientes divertidos: 
personajes estrafalarios y 
diálogos coloquiales originales, 
infrecuentes en las bandas 
sonoras del cine español. 
Añadido a la brillante 
intervención de la recién 
llegada María Barranco, antes 
citada. Átame, 1990, fue la 
siguiente obra, donde se 
considera una historia de amor 
loco entre dos, de la que se 
aplaudió el riesgo, la sinceridad, 
hallazgos narrativos e incluso su 
impudor, y se estimó que con 
ella había superado la fase del 
principiante para alcanzar la 
cima de su carrera. Un año 
más tarde trae Tacones 
lejanos  (1991), melodrama de 
amor y desengaño filial, con 
toques esperpénticos del cuño 
Almodóvar y un guión 
impreciso. En 1993 se reúne en 
Kika el disparate y un coro 
femenino asimilable al de 

Mujeres al borde de un 
ataque de nervios , pero más 
barroca y menos perfilada de 
asunto y de caracteres. Con La 
flor de mi secreto, 1995, se 
desvía de sus anteriores 
propuestas apostando por un 
estilo más formal, pero, como 
consecuencia, menos en 
consonancia con sus 
características personales. De 
Carne trémula algún 
comentarista elogió, por 
atractivas, sus oscilaciones, en 

las que se percibía al director 
moviéndose a su gusto. Luego 
viene la última, la 
multinacionalmente lorificada, 
Todo sobre mi madre, 1999. A 
estas alturas, el mundo entero 
tiene noticia de la abundante 
cosecha de premios que ha 
recogido el autodidacta Pedro 
Almodóvar, desde la Academia 
Española de Cine, hasta el 
Oscar de Hollywood y los 
demás galardones de 
muchísimas entidades 
prestigiosas y países. Lo que 
equivale a una aprobación 
global de su actividad creativa, 
pese a la incómoda atmósfera 
que destila y la manera 
irreverente con que contempla 
los distintos estamentos 
sociales, patente en su cine. 
 

Carencia de proyectos 
 
Lo cual nos remite otra vez a 
Ortega, en cuanto certifica su 
acierto sobre la indocilidad de 
las masas frente a las minorías 
—antes favorecidas y 
privilegiadas—, a las que no 
obedecen ni respetan. Por el 
contrario, “las dan de lado y las 
suplantan”. 
 
El mayor filósofo español de 
todos los tiempos no repudia 
terminantemente el 
levantamiento. Consiente en 
“que  puede ser una nueva y sin 
par organización de la 
humanidad, pero, también 
puede ser una catástrofe en el 
destino humano”. 
 
En fin, lamenta que el mundo 
esté vaciado de proyectos, 
anticipaciones e ideales y acusa 

 



a las minorías directoras de 
deserción, “que se halla 
siempre al reverso de la 
rebelión de las masas”. 

 


