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s indudable que uno de
los cometidos
fundamentales de un
teatro de Opera es
propiciar la creacion de nuevas
obras que enriquezcan y den
continuidad al género. En una
época tan necrofagica como es la
nuestra en lo musical, que se
nutre del pasado en una
proporcion que habria sido
impensable en ningln  otro
tiempo, esta responsabilidad es
particularmente trascendente. El
Teatro Real ha satisfecho hasta
ahora  esta responsabilidad
impulsando la composicion de
Divinas palabras de Valle-
Inclan/Nieva/Garcia Abril y del
Don Quijote de
Cervantes/Amoros/Halffter.

En el caso que ahora nos ocupa,
la empresa era particularmente
aventurada: Cristobal Halffter, sin
duda uno de nuestros mas im-
portantes compositores, no habia
abordado nunca el género
operistico —o, lo que era aln mas
conflictivo, se habia embarcado
en mas de una ocasion en
proyectos de mdsica escénica sin
haber conseguido llegar a puerto.
Por otro lado, ni El Quijote es una
obra teatral, ni su compleja
estructura narrativa se presta en
exceso a la escenificacion; éstas
corren siempre el riesgo de
convertirse en recolecciones de
las escenas mas caracteristicas,
con lo que la esencia de la obra de
Cervantes queda soslayada. Una

sucesion de anécdotas mas o
menos pintorescas a duras penas
puede dar idea de la magnitud de
la novela cervantina, cuya
genialidad reside en buena parte
precisamente en lo que se pierde
al ser llevada al teatro: la
naturaleza de los procedimientos
narrativos. Claro estad, que
siempre se puede conservar una
parte de la belleza y modernidad
literaria de la prosa cervantina,
asi como de la riqueza psicologica
de los personajes; en todo caso,

no es casual que no haya habido
hasta la fecha un Quijote
operistico de verdadera
importancia, a pesar de las
cualidades innegables de Ia
hermosa épera de Massenet y de
los no desdefiables atractivos de
la de Paisiello.

Andrés  Amords y Cristébal
Halffter han tomado, en cierto
modo, “por el camino de en
medio”. Halffter explica en los
comentarios que escribe sobre su
Don Quijote como se ha sentido
siempre incapaz de acomodarse a
ninguno de los dos modelos que
de una manera u otra han estado
vigentes —pugnando entre si
constantemente— a lo largo de la
historia de la 6pera. Nos habla asi
de su “incapacidad de crear una
musica destinada a servir a un
texto”, que es justamente la
actitud que dio lugar a la
invencion del género a comienzos
del siglo XVII. Giulio Cesare
Monteverdi declaraba que la
intencion de su hermano habia
sido “hacer que la oracion [esto
es, el texto] fuera duefia de la
armonia [la muisica] y no sierva”,
y esta concepcion es la que una
vez tras otra ha intentado ser
restaurada a lo largo de cuantas
reformas operisticas han sido, las
protagonizaran Gluck, Wagner o
Alban Berg. Pero, aunque la
Opera viera la luz como resultado
de wuna actitud de rendido
vasallaje por parte de la musica
con respecto a la accion
dramatica, lo cierto es que existe
una inercia natural, una suerte de
fuerza gravitatoria que impulsa a
la inversion de las jerarquias, que
hace que la mdsica se erija en
protagonista, en detrimento mayor



0 menor, si no en declarado
menosprecio, de la ldgica, de la
inteligibilidad 'y del ritmo
teatrales. Pero Cristébal Halffter
también manifiesta su renuncia
hacia esta opcion y reconoce con
audacia que, incluso en muchas
de las mas grandes O&peras, la
musica esta “estorbando” a la
inteligibilidad teatral.

Ante estas premisas, no nos puede
extraflar que los intentos de
escribir una Opera por parte de
Halffter no hubieran llegado a
cristalizar. La Unica solucion para
escribir una 6pera en la que la
mulsica fuera la protagonista
absoluta sin “estorbar” al drama
era, como deciamos, “tomar por
el camino de en medio” y escribir
una opera gue en cierto modo no
fuera una Opera, al menos en el
sentido tradicional del término:
una Opera en la que tanto el texto
como el desarrollo de la accion
dramatica quedaran reducidos a
su minima expresion y en la que
Halffter pudiera “dar absoluta
prioridad a la continuidad
musical”. Esto es lo que debid
intuir con fino olfato Andrés
Amorés cuando puso la idea,
aparentemente  disparatada vy
dificilmente viable, de EIl Quijote,
al alcance de Halffter, al modo
del cazador que deja que su lebrel
olisquee la presa.

Asi, este Don Quijote, “Nuestro
Quijote” como proponia titularlo
Amords, deja a un lado la accion
dramatica, a sabiendas de que el
publico no necesita que se le
cuente la historia de Don Quijote
y Sancho porque forman parte del
acervo cultural, no ya de Espafia,
sino del mundo. En realidad, la

obra constituye un gran fresco —
y preferimos este simil pictérico
al intento de rotularla con
etiquetas musicales del tipo
cantata escénica, oratorio
profano, etc....— cuyo
protagonista en el fondo no es ni
Don Quijote ni tan siquiera
Cervantes. El verdadero
protagonista es la literatura
espafiola, y con ella la literatura
universal: el libro, en una palabra,
como vehiculo del pensamiento y

de la libertad y, sobre todo, como
simbolo de la cultura. El
planteamiento es muy afin, en el
fondo, al de la célebre novela de
Ray Bradbury Fahrenheit 451,
gue planteaba la amenaza que el
creciente imperio de la imagen
suponia para el libro:
planteamiento de ciencia-ficcion
gue se aproxima cada dia mas a la
realidad.

A pesar de que el Don Quijote de
Halffter/Amor6s prescinde en
gran medida de la accion
dramatica, el texto posee una gran
importancia, puesto que consiste
en buena parte en una larga
sucesion de citas literarias, no
s6lo de Cervantes, sino de muy
diversos  tipos de  poesia
castellana, lo que crea eficaz
trasfondo  de  sensibilizacion
literaria. Claro esta que el texto se
sigue antes a través de la lectura
de los subtitulos que de Ila
audicion, porque resulta
ininteligible en la mayor parte de
la obra —cosa por otro lado
corriente en un sinnimero de
Operas de todas las épocas.

Carente de un verdadero nexo
argumental y de wuna accion
dramatica propiamente dicha, el
Don Quijote se sustenta casi
enteramente en la partitura: una
partitura de dos horas
ininterrumpidas que carga por
completo con la responsabilidad
dramatica de la accion, que se
sostiene por si  misma con
admirable eficacia y que mantiene
viva la atencion del espectador
sin un momento de declive. Y es
que la masica de Halffter ha
poseido siempre un enorme
sentido dramatico y esta dotada



de un sentido teatral que no podia
fallar en escena, aun cuando
voluntariamente renuncie en tan
alta medida al soporte que supone
la accion. Y, sin embargo, me
parece dudoso que la obra llegue
a funcionar enteramente en
version de concierto, posibilidad
que sin duda tendrd que ser
considerada en el futuro. No hay
teatro propiamente dicho —al
menos en el sentido convencional
del término—, pero sospecho que
la interpretacion no escenificada
no resultaria del todo
satisfactoria. En cualquier caso,
estamos sin duda ante una de las
partituras fundamentales de la
extensa y valiosisima produccion
de Halffter. Es la de Don Quijote
una partitura  particularmente
eufénica, en la que las partes
vocales, de un melodismo natural,
no violentan en modo alguno la
naturaleza de las voces.

Del mismo modo que el libreto de
Amoro0s esta salpicado de citas
literarias muy diversas, la musica
de Halffter abunda en citas, 0 més
bien en recreaciones o parafrasis
de musicas de nuestro Siglo de
Oro, que se aparecen como
piedras preciosas engastadas con
la maestria y precision en el
contexto  contemporéneo. La
magnifica recreacion del “Hoy
comamos y bebamos” de Juan del
Encina supone uno de los
momentos mas arrebatadores y
exultantes de la dpera actual; y es
que Cristébal Halffter es un
consumado maestro en el dificil
arte de tomar masicas pretéritas
como punto de partida o como
acicate de su inspiracion. La obra,
que fue muy favorablemente
acogida por un publico muy poco

habitado a la Opera
contemporanea, se beneficid,
indudablemente, de una

representacion  particularmente
afortunada. En lo musical todo
discurrid, bajo las 6rdenes no sélo
eficaces sino también sensibles de
Pedro Halffter Caro, con la
seguridad y riqueza de matices
propias de una obra de repertorio.
El trabajo de coro, orquesta y
solistas —el elenco  fue
admirablemente encabezado por

Enrique Baquerizo en el papel de
Don Quijote— no pudo ser mas
encomiable.

Atencién especial merece el
trabajo de Herbert Wernicke
como director de escena Yy
escenografo que, desde el primer
instante —eficacisima la idea de
insertar el exterior del teatro, la
calle, dentro de la escenografia—
capto la atencion del publico con
un talento fuera de serie. Una
produccion ejemplar a la que
pronosticamos un brillante futuro.

Bel canto

El Teatro Real de Madrid se ha
apuntado un gran éxito con el
triunfal ~ recital de  Edita
Gruberova. La Gruberova posee,
ni mas ni menos, la técnica vocal
mas perfecta y virtuosa del actual
panorama  lirico. Su  voz
portentosa de soprano coloratura
alcanza una precision y una
capacidad acrobatica
sencillamente inconcebibles. Su
virtuosismo paganiniano encendi6
el por lo demés dificilmente
inflamable entusiasmo del publico
madrilefio en una de las jornadas
mas triunfales que hemos
presenciado desde su reapertura.

En lo técnico no podemos sino
rendirnos ante la evidencia: no se
puede cantar mejor, no se puede
concebir un dominio de la voz
mas asombroso, que convierte lo
imposible en el més sencillo de
los juegos. Un  programa
endemoniado  compuesto  por
obras de Mozart, Richard Strauss,
Bellini y Donizetti, puso a prueba
hasta limites sobrehumanos la
capacidad de esta cantante. En lo



musical habria que matizar las
cosas. El recital alcanz6 su cenit
con la “Grossmichtie Prinzessin”
de la Ariadna en Naxos de
Strauss, cantada como no la
volveremos a escuchar. La
perfeccion vocal, la gracia, el
encanto, el sentido del humor, la
capacidad escenica, se
conjuntaron en la méas perfecta de
las armonias. Pero la supuesta
especialidad de la Gruberova, el
belcantismo romantico, resultd a
nuestro juicio tan asombro-  so
como decepcionante. Asombroso
por el dominio vocal, del todo

indescriptible; pero
decepcionante por su
amaneramiento, por su

imprecision  ritmica, por su
carencia de emocion y por sus
abusos en el empleo de Ila
dinamica: el que se pueda estirar
y adelgazar la voz hasta limites
insospechados, como si se tratara
de las hebras de una fondue de
queso, puede ser causa de
asombro y admiracion; pero
puede resultar al mismo tiempo
de mal gusto y de una
deformacion estilistica
dificilmente soportable. Con los
italianos, nos acordamos mucho
de la Callas, a pesar de que la
griega nunca llegara a cantar con
la rutilante perfeccion de la
eslovaca.

La Opera de Donizetti y Bellini,
con muy pocas excepciones, es de
una mediocridad tal que resulta
inexplicable que se mantenga en
repertorio: sélo el virtuosismo de
un pufliado de  cantantes
extraordinarios puede explicar,
hasta cierto punto, la
supervivencia y aun el estado de
buena salud de que goza tan

endeble musica. La Sonambula de
Bellini, programada por el Teatro
Real, es todo un modelo de
vacuidad: una musica
insignificante al servicio del mas
estpido de los libretos jY eso
que la representacion discurrid
por  cauces  verdaderamente
afortunados! Muy notable la
direccion del veterano Richard
Bonynge, gran conocedor de la
partitura, s6lo  discreta la
escenografia 'y la direccion
escénica —la obra no da mucho

de si en este sentido— vy
considerable elenco vocal. La
gran triunfadora fue Maria José
Moreno, que encarné a Amina en
el segundo reparto y que cosecho,
con toda justicia, un éxito
clamoroso. La soprano granadina
vencio con admirable
profesionalidad los mil escollos
del endiablado papel. La belleza y
transparencia de su timbre, su
refinada musicalidad y su técnica
impecable conquistaron al
publico. Es cierto que una voz tan
ligera como la suya no provoca en
el oyente la impresion que
producen las voces grandes, en
las que la dificultad se magnifica;
pero eso no es culpa de la
Moreno, que €S ya una soprano
coloratura de gran magnitud en la
que se adivina una rossiniana de
primer orden. Excelente también
el barcelonés Josep Bros como
Elvino: él también posee una voz
muy ligera y &gil, de bello timbre
aunque de escasa capacidad
emotiva —como le sucede a
tantisimos tenores ligeros. La
solidez de su técnica le permitié
salir mucho mas que airoso de su
dificil cometido. En definitiva, el
que salié peor parado fue Bellini.

El Caballero
de la Rosa

El Caballero de la Rosa es una de
las maravillas de la historia de la
Opera, una de esas creaciones
geniales que —como sucede con
el Don Juan de Mozart, con el
que tiene tantas y tan sutiles
afinidades—  transportan  al
espectador, desde el momento en
que se alza el teldn hasta la Gltima
nota, a un universo de
luminosidad, de sensualidad y de



lirismo ilimitados. La produccion
gue pudimos escuchar en Madrid
fue en todo momento correcta y
en ninguno extraordinaria. Lo
mejor, la Mariscala de Felicity
Lott y el Octavian de Diana
Montague. Las dos estuvieron
notables en lo musical vy
portentosas en lo escénico. Lo
peor, la pobreza de |la
escenografia, empecinada en
presentarnos el fastuoso mundo
del rococo vienés reducido a su
osamenta. El espectador se
pregunta por qué demonios el
acaudalado  Faninal  decidio
celebrar los esponsales de su hija
precisamente el dia en gque estaba
de mudanzas. La aparicion del
Caballero de la Rosa, con su rosa
de plata en la mano, parecia mas
un tramite burocréatico que una de
las escenas mas deslumbrantes de
la historia del teatro musical...
Claro que el punto de partida
mismo era erréneo, porgue no
respetar la ambientacion
dieciochesca es una bobada que
atenta contra la esencia misma de
la obra, tanto por lo que respecta
a Strauss como a Hofmannsthal.

Mas eficaz que sensible la
direccién de Garcia Navarro que,
a pesar de ciertos titubeos en la
afinacién de la orquesta, condujo
con gran seguridad la dificilisima
partitura. En todo caso, con sus
Mas y sus menos, se mantuvo a un
nivel de entera dignidad y se
pudieron degustar las delicias de
esta genial dpera.

Pinchas
Zukerman

La visita de Zukerman como solista
de The lark ascending de Vaughan

Williams y del Tercer concierto
para violin de Mozart, dentro del
ciclo de la Orquesta Nacional, ha
supuesto uno de eso0s
acontecimientos artisticos de los
que se disfruta de tarde en tarde. La
madurez, el equilibrio, el clasicismo
de Zukerman es el de los grandes
instrumentistas de cualquier época.
La creacion que Zukerman realiza
con The lark ascending —una obra
con encanto, pero una pagina menor
al cabo— es indescriptible:

sencillamente, no se puede tocar
mejor ni sacar mayor partido de
esta masica, que el israeli toca con
un refinamiento sin igual. Con Mo-
zart, vivimos momentos de plena
felicidad musical: la belleza del
sonido y el preciosismo de la
articulacion se corresponden con la
naturalidad absoluta del fraseo y
con la claridad y precision de las
ideas —que, por cierto, dentro de su
absoluta ortodoxia mozartiana, no
carecen de originalidad. Una velada
inolvidable en la que la Nacional
supo estar a una altura digna de tan
portentoso solista.



