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s indudable que uno de 

los cometidos 

fundamentales de un 

teatro de ópera es 

propiciar la creación de nuevas 

obras que enriquezcan y den 

continuidad al género. En una 

época tan necrofágica como es la 

nuestra en lo musical, que se 

nutre del pasado en una 

proporción que habría sido 

impensable en ningún otro 

tiempo, esta responsabilidad es 

particularmente trascendente. El 

Teatro Real ha satisfecho hasta 

ahora esta responsabilidad 

impulsando la composición de 

Divinas palabras de Valle-

Inclán/Nieva/García Abril y del 

Don Quijote de 

Cervantes/Amorós/Halffter. 

 

En el caso que ahora nos ocupa, 

la empresa era particularmente 

aventurada: Cristóbal Halffter, sin 

duda uno de nuestros más im-

portantes compositores, no había 

abordado nunca el género 

operístico —o, lo que era aún más 

conflictivo, se había embarcado 

en más de una ocasión en 

proyectos de música escénica sin 

haber conseguido llegar a puerto. 

Por otro lado, ni El Quijote es una 

obra teatral, ni su compleja 

estructura narrativa se presta en 

exceso a la escenificación; éstas 

corren siempre el riesgo de 

convertirse en recolecciones de 

las escenas más características, 

con lo que la esencia de la obra de 

Cervantes queda soslayada. Una 

sucesión de anécdotas más o 

menos pintorescas a duras penas 

puede dar idea de la magnitud de 

la novela cervantina, cuya 

genialidad reside en buena parte 

precisamente en lo que se pierde 

al ser llevada al teatro: la 

naturaleza de los procedimientos 

narrativos. Claro está, que 

siempre se puede conservar una 

parte de la belleza y modernidad 

literaria de la prosa cervantina, 

así como de la riqueza psicológica 

de los personajes; en todo caso, 

no es casual que no haya habido 

hasta la fecha un Quijote 

operístico de verdadera 

importancia, a pesar de las 

cualidades innegables de la 

hermosa ópera de Massenet y de 

los no desdeñables atractivos de 

la de Paisiello. 

 

Andrés Amorós y Cristóbal 

Halffter han tomado, en cierto 

modo, “por el camino de en 

medio”. Halffter explica en los 

comentarios que escribe sobre su 

Don Quijote cómo se ha sentido 

siempre incapaz de acomodarse a 

ninguno de los dos modelos que 

de una manera u otra han estado 

vigentes —pugnando entre sí 

constantemente— a lo largo de la 

historia de la ópera. Nos habla así 

de su “incapacidad de crear una 

música destinada a servir a un 

texto”, que es justamente la 

actitud que dio lugar a la 

invención del género a comienzos 

del siglo XVII. Giulio Cesare 

Monteverdi declaraba que la 

intención de su hermano había 

sido “hacer que la oración [esto 

es, el texto] fuera dueña de la 

armonía [la música] y no sierva”, 

y esta concepción es la que una 

vez tras otra ha intentado ser 

restaurada a lo largo de cuantas 

reformas operísticas han sido, las 

protagonizaran Gluck, Wagner o 

Alban Berg. Pero, aunque la 

ópera viera la luz como resultado 

de una actitud de rendido 

vasallaje por parte de la música 

con respecto a la acción 

dramática, lo cierto es que existe 

una inercia natural, una suerte de 

fuerza gravitatoria que impulsa a 

la inversión de las jerarquías, que 

hace que la música se erija en 

protagonista, en detrimento mayor 
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o menor, si no en declarado 

menosprecio, de la lógica, de la 

inteligibilidad y del ritmo 

teatrales. Pero Cristóbal Halffter 

también manifiesta su renuncia 

hacia esta opción y reconoce con 

audacia que, incluso en muchas 

de las más grandes óperas, la 

música está “estorbando” a la 

inteligibilidad teatral.  

 

Ante estas premisas, no nos puede 

extrañar que los intentos de 

escribir una ópera por parte de 

Halffter no hubieran llegado a 

cristalizar. La única solución para 

escribir una ópera en la que la 

música fuera la protagonista 

absoluta sin “estorbar” al drama 

era, como decíamos, “tomar por 

el camino de en medio” y escribir 

una ópera que en cierto modo no 

fuera una ópera, al menos en el 

sentido tradicional del término: 

una ópera en la que tanto el texto 

como el desarrollo de la acción 

dramática quedaran reducidos a 

su mínima expresión y en la que 

Halffter pudiera “dar absoluta 

prioridad a la continuidad 

musical”. Esto es lo que debió 

intuir con fino olfato Andrés 

Amorós cuando puso la idea, 

aparentemente disparatada y 

difícilmente viable, de El Quijote, 

al alcance de Halffter, al modo 

del cazador que deja que su lebrel 

olisquee la presa. 

 

Así, este Don Quijote, “Nuestro 

Quijote” como proponía titularlo 

Amorós, deja a un lado la acción 

dramática, a sabiendas de que el 

público no necesita que se le 

cuente la historia de Don Quijote 

y Sancho porque forman parte del 

acervo cultural, no ya de España, 

sino del mundo. En realidad, la 

obra constituye un gran fresco —

y preferimos este símil pictórico 

al intento de rotularla con 

etiquetas musicales del tipo 

cantata escénica, oratorio 

profano, etc.…— cuyo 

protagonista en el fondo no es ni 

Don Quijote ni tan siquiera 

Cervantes. El verdadero 

protagonista es la literatura 

española, y con ella la literatura 

universal: el libro, en una palabra, 

como vehículo del pensamiento y 

de la libertad y, sobre todo, como 

símbolo de la cultura. El 

planteamiento es muy afín, en el 

fondo, al de la célebre novela de 

Ray Bradbury Fahrenheit 451, 

que planteaba la amenaza que el 

creciente imperio de la imagen 

suponía para el libro: 

planteamiento de ciencia-ficción 

que se aproxima cada día más a la 

realidad. 

 

A pesar de que el Don Quijote de 

Halffter/Amorós prescinde en 

gran medida de la acción 

dramática, el texto posee una gran 

importancia, puesto que consiste 

en buena parte en una larga 

sucesión de citas literarias, no 

sólo de Cervantes, sino de muy 

diversos tipos de poesía 

castellana, lo que crea eficaz 

trasfondo de sensibilización 

literaria. Claro está que el texto se 

sigue antes a través de la lectura 

de los subtítulos que de la 

audición, porque resulta 

ininteligible en la mayor parte de 

la obra —cosa por otro lado 

corriente en un sinnúmero de 

óperas de todas las épocas. 

 

Carente de un verdadero nexo 

argumental y de una acción 

dramática propiamente dicha, el 

Don Quijote se sustenta casi 

enteramente en la partitura: una 

partitura de dos horas 

ininterrumpidas que carga por 

completo con la responsabilidad 

dramática de la acción, que se 

sostiene por sí misma con 

admirable eficacia y que mantiene 

viva la atención del espectador 

sin un momento de declive. Y es 

que la música de Halffter ha 

poseído siempre un enorme 

sentido dramático y está dotada 

 



de un sentido teatral que no podía 

fallar en escena, aun cuando 

voluntariamente renuncie en tan 

alta medida al soporte que supone 

la acción. Y, sin embargo, me 

parece dudoso que la obra llegue 

a funcionar enteramente en 

versión de concierto, posibilidad 

que sin duda tendrá que ser 

considerada en el futuro. No hay 

teatro propiamente dicho —al 

menos en el sentido convencional 

del término—, pero sospecho que 

la interpretación no escenificada 

no resultaría del todo 

satisfactoria. En cualquier caso, 

estamos sin duda ante una de las 

partituras fundamentales de la 

extensa y valiosísima producción 

de Halffter. Es la de Don Quijote 

una partitura particularmente 

eufónica, en la que las partes 

vocales, de un melodismo natural, 

no violentan en modo alguno la 

naturaleza de las voces. 

 

Del mismo modo que el libreto de 

Amorós está salpicado de citas 

literarias muy diversas, la música 

de Halffter abunda en citas, o más 

bien en recreaciones o paráfrasis 

de músicas de nuestro Siglo de 

Oro, que se aparecen como 

piedras preciosas engastadas con 

la maestría y precisión en el 

contexto contemporáneo. La 

magnífica recreación del “Hoy 

comamos y bebamos” de Juan del 

Encina supone uno de los 

momentos más arrebatadores y 

exultantes de la ópera actual; y es 

que Cristóbal Halffter es un 

consumado maestro en el difícil 

arte de tomar músicas pretéritas 

como punto de partida o como 

acicate de su inspiración. La obra, 

que fue muy favorablemente 

acogida por un público muy poco 

habitado a la ópera 

contemporánea, se benefició, 

indudablemente, de una 

representación particularmente 

afortunada. En lo musical todo 

discurrió, bajo las órdenes no sólo 

eficaces sino también sensibles de 

Pedro Halffter Caro, con la 

seguridad y riqueza de matices 

propias de una obra de repertorio. 

El trabajo de coro, orquesta y 

solistas —el elenco fue 

admirablemente encabezado por 

Enrique Baquerizo en el papel de 

Don Quijote— no pudo ser más 

encomiable. 

 

Atención especial merece el 

trabajo de Herbert Wernicke 

como director de escena y 

escenógrafo que, desde el primer 

instante —eficacísima la idea de 

insertar el exterior del teatro, la 

calle, dentro de la escenografía— 

captó la atención del público con 

un talento fuera de serie. Una 

producción ejemplar a la que 

pronosticamos un brillante futuro. 

 

Bel canto 
 

El Teatro Real de Madrid se ha 

apuntado un gran éxito con el 

triunfal recital de Edita 

Gruberova. La Gruberova posee, 

ni más ni menos, la técnica vocal 

más perfecta y virtuosa del actual 

panorama lírico. Su voz 

portentosa de soprano coloratura 

alcanza una precisión y una 

capacidad acrobática 

sencillamente inconcebibles. Su 

virtuosismo paganiniano encendió 

el por lo demás difícilmente 

inflamable entusiasmo del público 

madrileño en una de las jornadas 

más triunfales que hemos 

presenciado desde su reapertura. 

 

En lo técnico no podemos sino 

rendirnos ante la evidencia: no se 

puede cantar mejor, no se puede 

concebir un dominio de la voz 

más asombroso, que convierte lo 

imposible en el más sencillo de 

los juegos. Un programa 

endemoniado compuesto por 

obras de Mozart, Richard Strauss, 

Bellini y Donizetti, puso a prueba 

hasta límites sobrehumanos la 

capacidad de esta cantante. En lo 
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musical habría que matizar las 

cosas. El recital alcanzó su cenit 

con la “Grossmächtie Prinzessin” 

de la Ariadna en Naxos de 

Strauss, cantada como no la 

volveremos a escuchar. La 

perfección vocal, la gracia, el 

encanto, el sentido del humor, la 

capacidad escénica, se 

conjuntaron en la más perfecta de 

las armonías. Pero la supuesta 

especialidad de la Gruberova, el 

belcantismo romántico, resultó a 

nuestro juicio tan asombro-      so 

como decepcionante. Asombroso 

por el dominio vocal, del todo 

indescriptible; pero 

decepcionante por su 

amaneramiento, por su 

imprecisión rítmica, por su 

carencia de emoción y por sus 

abusos en el empleo de la 

dinámica: el que se pueda estirar 

y adelgazar la voz hasta límites 

insospechados, como si se tratara 

de las hebras de una fondue de 

queso, puede ser causa de 

asombro y admiración; pero 

puede resultar al mismo tiempo 

de mal gusto y de una 

deformación estilística 

difícilmente soportable. Con los 

italianos, nos acordamos mucho 

de la Callas, a pesar de que la 

griega nunca llegara a cantar con 

la rutilante perfección de la 

eslovaca. 

 

La ópera de Donizetti y Bellini, 

con muy pocas excepciones, es de 

una mediocridad tal que resulta 

inexplicable que se mantenga en 

repertorio: sólo el virtuosismo de 

un puñado de cantantes 

extraordinarios puede explicar, 

hasta cierto punto, la 

supervivencia y aun el estado de 

buena salud de que goza tan 

endeble música. La Sonámbula de 

Bellini, programada por el Teatro 

Real, es todo un modelo de 

vacuidad: una música 

insignificante al servicio del más 

estúpido de los libretos ¡Y eso 

que la representación discurrió 

por cauces verdaderamente 

afortunados! Muy notable la 

dirección del veterano Richard 

Bonynge, gran conocedor de la 

partitura, sólo discreta la 

escenografía y la dirección 

escénica —la obra no da mucho 

de sí en este sentido— y 

considerable elenco vocal. La 

gran triunfadora fue María José 

Moreno, que encarnó a Amina en 

el segundo reparto y que cosechó, 

con toda justicia, un éxito 

clamoroso. La soprano granadina 

venció con admirable 

profesionalidad los mil escollos 

del endiablado papel. La belleza y 

transparencia de su timbre, su 

refinada musicalidad y su técnica 

impecable conquistaron al 

público. Es cierto que una voz tan 

ligera como la suya no provoca en 

el oyente la impresión que 

producen las voces grandes, en 

las que la dificultad se magnifica; 

pero eso no es culpa de la 

Moreno, que es ya una soprano 

coloratura de gran magnitud en la 

que se adivina una rossiniana de 

primer orden. Excelente también 

el barcelonés Josep Bros como 

Elvino: él también posee una voz 

muy ligera y ágil, de bello timbre 

aunque de escasa capacidad 

emotiva —como le sucede a 

tantísimos tenores ligeros. La 

solidez de su técnica le permitió 

salir mucho más que airoso de su 

difícil cometido. En definitiva, el 

que salió peor parado fue Bellini. 

 

El Caballero  
de la Rosa 
 

El Caballero de la Rosa es una de 

las maravillas de la historia de la 

ópera, una de esas creaciones 

geniales que —como sucede con 

el Don Juan de Mozart, con el 

que tiene tantas y tan sutiles 

afinidades— transportan al 

espectador, desde el momento en 

que se alza el telón hasta la última 

nota, a un universo de 

luminosidad, de sensualidad y de 

 



lirismo ilimitados. La producción 

que pudimos escuchar en Madrid 

fue en todo momento correcta y 

en ninguno extraordinaria. Lo 

mejor, la Mariscala de Felicity 

Lott y el Octavian de Diana 

Montague. Las dos estuvieron 

notables en lo musical y 

portentosas en lo escénico. Lo 

peor, la pobreza de la 

escenografía, empecinada en 

presentarnos el fastuoso mundo 

del rococó vienés reducido a su 

osamenta. El espectador se 

pregunta por qué demonios el 

acaudalado Faninal decidió 

celebrar los esponsales de su hija 

precisamente el día en que estaba 

de mudanzas. La aparición del 

Caballero de la Rosa, con su rosa 

de plata en la mano, parecía más 

un trámite burocrático que una de 

las escenas más deslumbrantes de 

la historia del teatro musical… 

Claro que el punto de partida 

mismo era erróneo, porque no 

respetar la ambientación 

dieciochesca es una bobada que 

atenta contra la esencia misma de 

la obra, tanto por lo que respecta 

a Strauss como a Hofmannsthal. 

 

Más eficaz que sensible la 

dirección de García Navarro que, 

a pesar de ciertos titubeos en la 

afinación de la orquesta, condujo 

con gran seguridad la dificilísima 

partitura. En todo caso, con sus 

más y sus menos, se mantuvo a un 

nivel de entera dignidad y se 

pudieron degustar las delicias de 

esta genial ópera. 

 

Pinchas  
Zukerman 
 

La visita de Zukerman como solista 

de The lark ascending de Vaughan 

Williams y del Tercer concierto 

para violín de Mozart, dentro del 

ciclo de la Orquesta Nacional, ha 

supuesto uno de esos 

acontecimientos artísticos de los 

que se disfruta de tarde en tarde. La 

madurez, el equilibrio, el clasicismo 

de Zukerman es el de los grandes 

instrumentistas de cualquier época. 

La creación que Zukerman realiza 

con The lark ascending —una obra 

con encanto, pero una página menor 

al cabo— es indescriptible: 

sencillamente, no se puede tocar 

mejor ni sacar mayor partido de 

esta música, que el israelí toca con 

un refinamiento sin igual. Con Mo-

zart, vivimos momentos de plena 

felicidad musical: la belleza del 

sonido y el preciosismo de la 

articulación se corresponden con la 

naturalidad absoluta del fraseo y 

con la claridad y precisión de las 

ideas —que, por cierto, dentro de su 

absoluta ortodoxia mozartiana, no 

carecen de originalidad. Una velada 

inolvidable en la que la Nacional 

supo estar a una altura digna de tan 

portentoso solista. 
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