Adids a un
[Gcido lirico:
Adidésa Buero

MARIO
PARAJON

a mueto Antonio
Buero Vadlgo, con
seguridad junto  a

Miguel Mihurad meor
dramaturgo espafiol del ditimo
largo medio sglo, ganador del
premio Lope de Vega por la
Historia de una Escalera y
autor de otras obras que €
publico y los criticos han
gplaudido con entusasmo: En
la Ardiente Oscuridad, EI
Tragaluz, Hoy es Fiesta,
Palabras en La Arena, la
Fundacion, Las Meninas, etc.
Fue tendido en € teatro Maria
Guerrero por donde desfilo €
Madrid de la cultura, € dé
escenario y € popular. Eramuy
querido por su nobleza de
carécter, su sentido de la
amistad, su reconocimiento
generoso dd vaor de los otros,
su sinceridad sin fisuras y las
muchas otras cualidades que lo
adornaban, entre las que no
puede olvidarse € interés que
despertaba siempre € dialogo
con quien no ocultaba su talento
al expresarse.

Pasaba de los ochenta d morir,
lo cua demuestra que su
familia extremaba € cuidado de
su salud, ya que nunca la tuvo
demasiado  buena.  Habia
pasado cinco afios en la carcel
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politicay en los peores tiempos
de escasez; era fumador de los
gque perssten aun cuando €
médico les prohibe @ tabaco y
la mujer intenta controlar €
nimero de cigarillos, y era
trasnochador de nacimiento, de
manera que nunca se fue a la
cama antes de la madrugada
aunque de nuevo & meédico le
insistiera en que seria menester
corregir  esa  costumbre y
meterse en la cama antes de
las doce.

Cuando tuvo lugar € estreno de
la Historia de una Escalera,
que permanecié en cartd una
temporada larga, don Jacinto
Benavente, que alin vivia, debid
experimentar  un minimo
extremecimiento de temor. Don
Jacinto seguia estrenando por
ens afos con su  ingenio
wildeano y su ate paa
adcanzar siempre un cierto
éxito. Don Jecinto le sabia d
teatro todos sus trucos. Llevaba
més de medio siglo estrenando
una comedia cada tres o cuatro
mesesy alo largo de su vida se
habia apuntado varios éxitos
muy sonados, con Los
Intereses Creados, La
malquerida y Sefiora Ama
especialmente. No se sitdia bien
a Buero en la congtelacion del
teatro espafiol s no se piensa
en don Jacinto, menudo,
sonriente, ingenioso, elegante y
escéptico, adjetivos que nunca
le convendrian ni a la
persondidad ni a teatro de
Buero.

Don Jacinto habia sido un gran
observador de la vida
distanciado, moviéndose
invariablemente en aguas muy
tranquilas, no creyendo
demasiado en lo que puede dar
de s la condicion humana, pero
amando a los hombres a pesar
y quién sabe s por sus
debilidades; un poco cinico y un
poco sentimental, como
heciendo vdida la afirmacion
de que €& cinismo es la
sentimentalidad de vacaciones.
Oir una comedia de Benavente
congtituye una enorme delicia
los parlamentos fluyen, las



frases sorprenden, e ingenio no
cesa y € ambiente recuerda
muchas veces €l de la opereta.
Lafala de don Jacinto era esa
actitud suya de espectador
interesado en d drama de la
vida, actitud que los jovenes de
1950 consideraban inaceptable;
y era también la fata de
estatura de sus personajes. De
persongjillos los habia cdificado
nada menos que D. Ramén
Pérez de Ayda y aungue
exagerase, en € fondo no le
fdtaba razon: e teatro de
Benavente suele circular en los
sdones 0 en d medio rurd
donde un padrastro se enamora
de su hijagtra

Cuando Buero aparece en la
escena espafnola suenan otras
campanas. se enfrenta con la
vida socid, trae a escena a la
clase media pobre, € ingenio
desaparece porque e drama no
se ocultay parece un sacrilegio
contemplar desde lgos €
drama de la existencia. Yo
recuerdo que cuando conoci a
Buero y nos hicimos amigos,
me hizo mucha impresién una
anécdota de Unamuno y de
Blasco Ibéfiez que me conto,
ademés de una referencia a
Camus en la conversacion y
otra a Claudio de la Torre y a
un critico cuyo nombre callo.
Creo que S narro esas tres
historias se logrard una buena
estampa de Antonio.

La anécdota de Unamuno.
Me la hizo con motivo de un
vigie mio a Peris. Lo llamé para
decirle que me marchaba a dia
siguiente. Me contet6 cas
indignado: “jEres trasero de

mal asiento!” Le repliqué yo:
“iTe molesta que tus amigos se
muevan porgue eres incapaz de
sdir de Madrid!” En efecto: a
la media hora compartiamos
una mesa en d Gijon y me
contaba é un encuentro de don
Migud de Unamuno y don
Vicente Blasco | bafiez frente a
Sena. Unamuno estaba
silencioso y Blasco pugnaba por
arrancarle las paabras. Por fin
le dijo: “No lo comprendo a
usted, don Migud. Nada le
fata. Esta en € destierro, pero
nada menos gque en Paris. Aqui

tiene usted @ rio, més dla la
catedral, muy cerca € gran
museo. Podriamos pasearnos
por € Luxemburgo, oir misica
de 6rgano en San Eustaquio o
asigtir a una representacion de
Racine en la Comedia
Francesa. ¢Qué le fata, don
Migue?” Don Migud levantd
los gjos y pronuncié una sola
palabra: “Gredos’.

Habia que oirle a Buero contar
esta historia para saber hasta
gué grado se identificaba con
Unamuno en su manera de ser
espafiol 'y en su  protesta
“contra esto y aquello”. Buero
no habria resistido un mes de
estancia en Paris. En otra
ocasién me dijo que no habia
felicidad como ahorrarse la
molestia de un vige. En una
ocasion fue a ltdia y volvio
maravillado por lo que habia
vigo, pero lo importante que
cabe subrayar es su radica
anticosmopolitismo: espafol
hasta € fondo y llegando a
extremos inverosimiles, se reia
de su amigo Lépez Rubio
cuando éste no fumaba su pipa
por carecer de tabaco rubio.
Antonio consideraba que nunca
la pipa supo tan
espléndidamente como cuando
se llené la taza de tabaco negro
espaniol de los afos cuarenta y
se encendié en un tren de
cercanias a amanecer.

Pero no solo estaba cerca de
Unamuno en este amar a
Espaiia de manera tan radical y
enloquecida. No era catdlico, ni
protestante, ni comunista, ni
capitaista, ni militante de nada.
Anduvo cerca de los



comunistas en alguna etapa de
su vida, pero la cercania no fue
excesiva y no duré demasiado
tiempo. Lo que lo caracterizaba
era su protesta, su estar en
contra, u espiritu
tremendamente critico. Creo
que se dntié feliz cuando un
amigo suyo le esxcribido una
cata a leer En la Ardiente
Oscuridad diciéndole que €
protagonista, Ignacio, era todo
un kantiano. Eso lo llend de
alegria porque Ignacio llega a
una ingtitucion de ciegos en que
se dismula e ma para que los
aqugados por @  vivan
dulcemente envueltos por un
consuelo que los engafia y los
tranquiliza. Nada de
tranquilizarse, afirma
rotundamente e persongje de
Buero. Hay que quitarse la
venda, hay que contemplar la
redidad td y como es; S somos
ciegos vamos a declararnos
ciegos y veremos lo que ocurre
después.

Buero quiso estar ante la
redidad, no engafiarse, no
consolarse, no propagar nunca
la férmula de don Algandro
Casona prolongada a lo largo
de su Srena Varada. Quiso
sar lcido; pero a la vez quiso
sembrar todo € tiempo la
inquietud, la duda y la
inconformidad. Pero como €
degtino es € degtinoy no vale a
propésito de é pronunciar una
palabra més, S sus personges
proclamaban esa rebddia, la
forma de sus obras no podia ser
mas acabada ni de una
redondez mgor. Hay que
estudiar Madrugada para
comprender hasta qué punto
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quiso y logré para su teatro una
arquitectura perfecta a la gran
manera de | bsen.

Esa perfeccion le atrgo d
aplauso de todos, lo mismo de
laizquierda que de la derecha e
igual por parte de los creyentes
o de los indiferentes. Buero fue
aplaudido, gané dinero, su
suerte teatral no tuvo € revés
de frustracion que resintié la de
Vdle-Inclan o la de Azorin. Y
es excelente que asi haya

ocurrido: e gran rebelde se
convirtié en e gran grufion y €
discipuo dd rector de
Sdamanca inaugur6 en la
cultura espafniola una
extrafiisma combinacién de
amor crittco y amor de
complacencia que nunca se
habia dado hasta entonces.
Buero ha reconciliado
espanoles, y su teatro, sin
hacerle concesiones a nadie y
sin amabilidades inoportunas, es
un teatro de reconciliacion. A
Ultima hora podria ocurrir que la
sonrisa de Benavente fuera
més helada y amarga que €
cefio fruncido y la furia de
Buero.

Camus, Claudio y €l nombre
que callo. Los criticos que
estudien su teatro en e futuro
deberan repasar dos textos de
Camus que le hicieron mucha
impresén a Buero y donde
podria encontrarse lo que
hubiera ddo su poscidn
ideoldgica: El Mito de Sisifoy
El Hombre Rebelde. Buero
tenia la costumbre de leer los
libros cas aprendiéndosdos.
Después hacia sus
observaciones, los comentaba
con los amigos y les daba
vueltas y més vueltas hasta que
decidia lo que tomaba o
rechazaba de e€llos. Hasta
presumia de leer 1os volimenes
gruesos de Aguilar impresos a
dos columnas, desesperantes
para la vista del nervio Optico
mas potente.

Pues bien: me sospecho que a
Camus lo leyd y releyd. Nunca
entramos a fondo en la
discusion del tema, se limité a



expresarme su admiracion por
ambos textos, pero basta
evocar a Camus para poderlo
cdificar de Unamuno medio
francés medio argelino, pero de
latradicion nihilistay atea. Don
Migud no fue ni aeo ni nihilista
y Buero tampoco, pero ta vez
Buero se asomo a ese vértigo
reaccionando de inmediato con
su  robustez  espiritual  de
cdtibero.

La anécdota referente a
Claudio dela Torre y a critico
cuyo nombre callo tiene que ver
con un incidente en que €
inolvideble  don Claudio,
magnifico  escritor, hombre
superior s los hubo en punto a
nobleza, le dio a Buero un
testimonio de amistad. Buero se
lo agradecié sempre'y me hizo
una descripcion  reamente
detallada de la persondidad de
Claudio. Y era que estudiaba a
los amigos como a los libros y
sabia envolverlos en un manto
de entrafiable afecto varonil. Y
vaya |o uno por lo otro: porque
S era capaz de ser amigo hasta
exe extremo de lucidez y
entrega, no era enemigo de
intrigas ni zancadillas, pero si de
rabia proclamada, yo diria que
cas infantil.

Ahora, cuando ain viven
muchos que lo conocieron, es €
momento de escribir  su
biografia detalada y de sumar
su nombre otorgandole € lugar
gue se merece en € repertorio
de nuestros grandes
dramaturgos.

Que asi sea.



