
 

Adiós a un  
lúcido lírico:  

Adiós a Buero 
 

MARIO 
PARAJÓN 
 

a muerto Antonio 
Buero Vallejo, con 
seguridad junto a 
Miguel Mihura el mejor 

dramaturgo español del último 
largo medio siglo, ganador del 
premio Lope de Vega por la 
Historia de una Escalera y 
autor de otras obras que el 
público y los críticos han 
aplaudido con entusiasmo: En 
la Ardiente Oscuridad, El 
Tragaluz, Hoy es Fiesta, 
Palabras en La Arena, la 
Fundación, Las Meninas, etc. 
Fue tendido en el teatro María 
Guerrero por donde desfiló el 
Madrid de la cultura, el del 
escenario y el popular. Era muy 
querido por su nobleza de 
carácter, su sentido de la 
amistad, su reconocimiento 
generoso del valor de los otros, 
su sinceridad sin fisuras y las 
muchas otras cualidades que lo 
adornaban, entre las que no 
puede olvidarse el interés que 
despertaba siempre el diálogo 
con quien no ocultaba su talento 
al expresarse. 
 
Pasaba de los ochenta al morir, 
lo cual demuestra que su 
familia extremaba el cuidado de 
su salud, ya que nunca la tuvo 
demasiado buena. Había 
pasado cinco años en la cárcel 

política y en los peores tiempos 
de escasez; era fumador de los 
que persisten aun cuando el 
médico les prohibe el tabaco y 
la mujer intenta controlar el 
número de cigarrillos; y era 
trasnochador de nacimiento, de 
manera que nunca se fue a la 
cama antes de la madrugada 
aunque de nuevo el médico le 
insistiera en que sería menester 
corregir esa costumbre y 
meterse en la cama antes de 
las doce. 

 
Cuando tuvo lugar el estreno de 
la Historia de una Escalera, 
que permaneció en cartel una  
temporada larga, don Jacinto 
Benavente, que aún vivía, debió 
experimentar un mínimo 
extremecimiento de temor. Don 
Jacinto seguía estrenando por 
esos años con su ingenio 
wildeano y su arte para 
alcanzar siempre un cierto 
éxito. Don Jacinto le sabía al 
teatro todos sus trucos. Llevaba 
más de medio siglo estrenando 
una comedia cada tres o cuatro 
meses y a lo largo de su vida se 
había apuntado varios éxitos 
muy sonados, con Los 
Intereses Creados, La 
malquerida y Señora Ama 
especialmente. No se sitúa bien 
a Buero en la constelación del 
teatro español si no se piensa 
en don Jacinto, menudo, 
sonriente, ingenioso, elegante y 
escéptico, adjetivos que nunca 
le convendrían ni a la 
personalidad ni al teatro de 
Buero. 
 
Don Jacinto había sido un gran 
observador de la vida, 
distanciado, moviéndose 
invariablemente en aguas muy 
tranquilas, no creyendo 
demasiado en lo que puede dar 
de sí la condición humana, pero 
amando a los hombres a pesar 
y quién sabe si por sus 
debilidades; un poco cínico y un 
poco sentimental, como 
haciendo válida la afirmación 
de que el cinismo es la 
sentimentalidad de vacaciones. 
Oír una comedia de Benavente 
constituye una enorme delicia: 
los parlamentos fluyen, las 
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frases sorprenden, el ingenio no 
cesa y el ambiente recuerda 
muchas veces el de la opereta. 
La falla de don Jacinto era esa 
actitud suya de espectador 
interesado en el drama de la 
vida, actitud que los jóvenes de 
1950 consideraban inaceptable; 
y era también la falta de 
estatura de sus personajes. De 
personajillos los había calificado 
nada menos que D. Ramón 
Pérez de Ayala; y aunque 
exagerase, en el fondo no le 
faltaba razón: el teatro de 
Benavente suele circular en los 
salones o en el medio rural 
donde un padrastro se enamora 
de su hijastra. 
 
Cuando Buero aparece en la 
escena española suenan otras 
campanas: se enfrenta con la 
vida social, trae a escena a la 
clase media pobre, el ingenio 
desaparece porque el drama no 
se oculta y parece un sacrilegio 
contemplar desde lejos el 
drama de la existencia. Yo 
recuerdo que cuando conocí a 
Buero y nos hicimos amigos, 
me hizo mucha impresión una 
anécdota de Unamuno y de 
Blasco Ibáñez que me contó, 
además de una referencia a 
Camus en la conversación y 
otra a Claudio de la Torre y a 
un crítico cuyo nombre callo. 
Creo que si narro esas tres 
historias se logrará una buena 
estampa de Antonio. 
 
La anécdota de Unamuno. 
Me la hizo con motivo de un 
viaje mío a París. Lo llamé para 
decirle que me marchaba al día 
siguiente. Me contestó casi 
indignado: “¡Eres trasero de 

mal asiento!” Le repliqué yo: 
“¡Te molesta que tus amigos se 
muevan porque eres incapaz de 
salir de Madrid!” En efecto: a 
la media hora compartíamos 
una mesa en el Gijón y me 
contaba él un encuentro de don 
Miguel de Unamuno y don 
Vicente Blasco Ibáñez frente al 
Sena. Unamuno estaba 
silencioso y Blasco pugnaba por 
arrancarle las palabras. Por fin 
le dijo: “No lo comprendo a 
usted, don Miguel. Nada le 
falta. Está en el destierro, pero 
nada menos que en París. Aquí 

tiene usted el río, más allá la 
catedral, muy cerca el gran 
museo. Podríamos pasearnos 
por el Luxemburgo, oír música 
de órgano en San Eustaquio o 
asistir a una representación de 
Racine en la Comedia 
Francesa. ¿Qué le falta, don 
Miguel?” Don Miguel levantó 
los ojos y pronunció una sola 
palabra: “Gredos”. 
 
Había que oírle a Buero contar 
esta historia para saber hasta 
qué grado se identificaba con 
Unamuno en su manera de ser 
español y en su protesta 
“contra esto y aquello”. Buero 
no habría resistido un mes de 
estancia en París. En otra 
ocasión me dijo que no había 
felicidad como ahorrarse la 
molestia de un viaje. En una 
ocasión fue a Italia y volvió 
maravillado por lo que había 
visto, pero lo importante que 
cabe subrayar es su radical 
anticosmopolitismo: español 
hasta el fondo y llegando a 
extremos inverosímiles, se reía 
de su amigo López Rubio 
cuando éste no fumaba su pipa 
por carecer de tabaco rubio. 
Antonio consideraba que nunca 
la pipa supo tan 
espléndidamente como cuando 
se llenó la taza de tabaco negro 
español de los años cuarenta y 
se encendió en un tren de 
cercanías al amanecer. 
 
Pero no sólo estaba cerca de 
Unamuno en este amar a 
España de manera tan radical y 
enloquecida. No era católico, ni 
protestante, ni comunista, ni 
capitalista, ni militante de nada. 
Anduvo cerca de los 

 



comunistas en alguna etapa de 
su vida, pero la cercanía no fue 
excesiva y no duró demasiado 
tiempo. Lo que lo caracterizaba 
era su protesta, su estar en 
contra, su espíritu 
tremendamente crítico. Creo 
que se sintió feliz cuando un 
amigo suyo le escribió una 
carta al leer En la Ardiente 
Oscuridad diciéndole que el 
protagonista, Ignacio, era todo 
un kantiano. Eso lo llenó de 
alegría porque Ignacio llega a 
una institución de ciegos en que 
se disimula el mal para que los 
aquejados por él vivan 
dulcemente envueltos por un 
consuelo que los engaña y los 
tranquiliza. Nada de 
tranquilizarse, afirma 
rotundamente el personaje de 
Buero. Hay que quitarse la 
venda, hay que contemplar la 
realidad tal y como es; si somos 
ciegos vamos a declararnos 
ciegos y veremos lo que ocurre 
después. 
 
Buero quiso estar ante la 
realidad, no engañarse, no 
consolarse, no propagar nunca 
la fórmula de don Alejandro 
Casona prolongada a lo largo 
de su Sirena Varada. Quiso 
ser lúcido; pero a la vez quiso 
sembrar todo el tiempo la 
inquietud, la duda y la 
inconformidad. Pero como el 
destino es el destino y no vale a 
propósito de él pronunciar una 
palabra más, si sus personajes 
proclamaban esa rebeldía, la 
forma de sus obras no podía ser 
más acabada ni de una 
redondez mejor. Hay que 
estudiar Madrugada para 
comprender hasta qué punto 

quiso y logró para su teatro una 
arquitectura perfecta a la gran 
manera de Ibsen. 
 
Esa perfección le atrajo el 
aplauso de todos, lo mismo de 
la izquierda que de la derecha e 
igual por parte de los creyentes 
o de los indiferentes. Buero fue 
aplaudido, ganó dinero, su 
suerte teatral no tuvo el revés 
de frustración que resintió la de 
Valle-Inclán o la de Azorín. Y 
es excelente que así haya 

ocurrido: el gran rebelde se 
convirtió en el gran gruñón y el 
discípulo del rector de 
Salamanca inauguró en la 
cultura española una 
extrañísima combinación de 
amor crítico y amor de 
complacencia que nunca se 
había dado hasta entonces. 
Buero ha reconciliado 
españoles; y su teatro, sin 
hacerle concesiones a nadie y 
sin amabilidades inoportunas, es 
un teatro de reconciliación. A 
última hora podría ocurrir que la  
sonrisa de Benavente fuera 
más helada y amarga que el 
ceño fruncido y la furia de 
Buero. 
 
Camus, Claudio y el nombre 
que callo. Los críticos que 
estudien su teatro en el futuro 
deberán repasar dos textos de 
Camus que le hicieron mucha 
impresión a Buero y donde 
podría encontrarse lo que 
hubiera sido su posición 
ideológica: El Mito de Sísifo y 
El Hombre Rebelde. Buero 
tenía la costumbre de leer los 
libros casi aprendiéndoselos. 
Después hacía sus 
observaciones, los comentaba 
con los amigos y les daba 
vueltas y más vueltas hasta que 
decidía lo que tomaba o 
rechazaba de ellos. Hasta 
presumía de leer los volúmenes 
gruesos de Aguilar impresos a 
dos columnas, desesperantes 
para la vista del nervio óptico 
más potente. 
 
Pues bien: me sospecho que a 
Camus lo leyó y releyó. Nunca 
entramos a fondo en la 
discusión del tema, se limitó a 
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expresarme su admiración por 
ambos textos, pero basta 
evocar a Camus para poderlo 
calificar de Unamuno medio 
francés medio argelino, pero de 
la tradición nihilista y atea. Don 
Miguel no fue ni ateo ni nihilista 
y Buero tampoco, pero tal vez 
Buero se asomó a ese vértigo 
reaccionando de inmediato con 
su robustez espiritual de 
celtíbero. 
 
La anécdota referente a 
Claudio de la Torre y al crítico 
cuyo nombre callo tiene que ver 
con un incidente en que el 
inolvidable don Claudio, 
magnífico escritor, hombre 
superior si los hubo en punto a 
nobleza, le dio a Buero un 
testimonio de amistad. Buero se 
lo agradeció siempre y me hizo 
una descripción realmente 
detallada de la personalidad de 
Claudio. Y era que estudiaba a 
los amigos como a los libros y 
sabía envolverlos en un manto 
de entrañable afecto varonil. Y 
vaya lo uno por lo otro: porque 
si era capaz de ser amigo hasta 
ese extremo de lucidez y 
entrega, no era enemigo de 
intrigas ni zancadillas, pero sí de 
rabia proclamada, yo diría que 
casi infantil. 
 
Ahora, cuando aún viven 
muchos que lo conocieron, es el 
momento de escribir su 
biografía detallada y de sumar 
su nombre otorgándole el lugar 
que se merece en el repertorio 
de nuestros grandes 
dramaturgos. 
 
Que así sea. 

 


