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ecía (en el número 51-53 de Cuenta 
y Razón) que el ruido nos envuelve 
a los españoles hasta alcanzar 

límites tan elevados como persistentes y 
atosigantes. Lo miden con precisión los 
aparatos, y aun sin tener la sensibilidad 
hiperestética de un Azorín o un Juan Ramón, 
uno se da cuenta de que nos pasamos. En 
pleno día o después del ocaso, tanto da, de 
decibelios vamos bien servidos. La 
Constitución recoge una serie de derechos 
fundamentales. Vivir en paz, como circular 
libremente por el territorio nacional, ¿no es 
derecho fundamental de los españoles todos? 
No consta expressis verbis, pero debería 
garantizarse la tranquilidad a ciertas horas, a 

todas las horas del día y de la noche. Si la 
legislación existe, pero no se cumple, peor 
para todos, excepto para los sordos y los 
ensordecidos por la bulla constante. Se dijo 
que las máquinas tragaperras (que nos 
invadieron como plaga de langosta) no podrían 
hacer impunemente su llamativo ruido en 
demanda de monedas, pero siguen haciendo 
jaleo visual y jaleándonos a todos. Ahora se 
desmadra también el volumen de las bandas 
sonoras de las películas en los cines y acaso 
en los televisores de los vecinos. 
 
Parece evidente que la calidad de vida es 
incompatible con demasiados decibelios; quizá 
sea evidencia histórica. A este propósito 
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escribe José Luis Pinillos en Psicopatología 
de la vida urbana: “La irritación, el 
nerviosismo crónico de los habitantes de la 
gran ciudad, que contrasta con la cachaza de 
los campesinos, se funda en parte en la 
activación excesiva que el ataque estimular 
urbano provoca en la corteza y el sistema 
límbico, y de rechazo en el aparato 
circulatorio. No son infrecuentes las 
taquicardias y las elevaciones de tensión 
arterial ocasionadas por una exposición 
prolongada a ruidos que uno no es capaz de 
controlar”. ¿Quién no ha sufrido en sus 
carnes tan peculiar tormento? Porque todo el 
cuerpo está presente, cuerpo y alma en 
solidario e inextricable sufrimiento. Adviértase 
que “los niveles de ruido en las calles de una 
ciudad como Madrid sobrepasan con mucho 
el nivel de tolerancia normal del organismo 
humano… El nivel de ruido de un hogar 
tranquilo, o de una biblioteca, oscila entre los 
30 y 40 decibelios; por encima de los 80 
decibelios el ruido empieza ya a ser 
insoportable, sobre todo si es continuo, y a 
partir de los 100 las repercusiones orgánicas y 
psicológicas son claramente nocivas”. Como 
muchas calles de Madrid tienen niveles de 
ruido superiores a los 70 y 80 decibelios, 
concluye Pinillos, con eso queda dicho todo. 
En las discotecas de algún cantón suizo se 
prohíbe pasar de 93 decibelios, pero en las 
nuestras alcanzamos unos brutales 120. 
Conmigo que no cuenten. 
 
Probablemente el amor al ruido, el placer del 
decibelio por el decibelio, guarda relación con 
la vulgaridad en todas sus formas. Se dice a 
veces, con especiosas razones, que el 
estruendo significa alegría sin más, pero es 
argumento poco convincente. Antes de que 
fuera un problema grave, en el número 8-9 de 
la Revista de Occidente , supo verlo Fernando 
Chueca: “La falta de estridencia, que es 
característica señoril, se toma como índice de 
vida apagada, de somnolencia provinciana, 

cuando lo que verdaderamente señala es todo 
lo contrario. La ciudad moderna  es cada vez 
más estridente por la misma razón que cada 
vez es más vulgar”. ¿No vale esto hoy lo 
mismo que en 1963? 
El problema es antiguo. Hace dos siglos, en el 
país de la música, Kant sentenció: “Una 
música durante un festín de grandes señores 
es el absurdo más falto de gusto que la 
glotonería ha podido inventar nunca”. Para el 
filósofo, que está considerando en su 
Antropología  las normas que deben seguirse 
para conversar y bromear mientras se cena, 
la música no hace falta. 
 
En los extensos parques ingleses se ordena 
oportunamente por doquier: No radios. En 
algunos países multan a quienes llevan 
demasiado alta la música del coche, pero 
nosotros tenemos que oír cada tanto los 
altavoces de unas extrañas discotecas 
rodantes. ¿Acaso no puede evitarse el barullo 
cotidiano e inconsútil en el sur? Quiero decir 
en tal medida. Barullo es un portuguesismo, 
pero no hay comparación con la nación 
hermana. Respeite o silêncio e a limpeza 
deste local, se pide en el interior de una 
cafetería corriente y moliente. El local está, 
en efecto, silencioso e impoluto. Pero la 
limpieza es otro tema, que afecta —como su 
contrario, la suciedad— a otros sentidos. Por 
lo pronto, a la visión. 
 
La visión 
  
Quería hoy no más que constatar un hecho 
que de puro obvio solemos olvidar. Los 
sentidos corporales, esas como ventanas del 
alma, a través de las cuales entramos en 
contacto con el mundo exterior, se hallan en 
España intolerablemente afectados. Más que 
de un hecho, por tanto, se trata de varios. Con 
algunas excepciones que la confirman, la 
regla es la sobrecarga de estímulos, la 
agresividad desmedida que tenemos que 



padecer innumerables habitantes de las 
ciudades españolas muchas horas de cada 
día. La extraña movida de fin de semana es 
un ejemplo más. 
 
No es sólo el ruido, aunque sí puede 
considerarse lo más llamativo, lo más 
escandaloso. Si el ojo puede cerrarse o 
protegerse con gafas oscuras, el oído no tiene 
defensa y al cabo de poco tiempo está uno 
fastidiado. Es también la suciedad que vemos 
por doquier y que un batallón de barrenderos 
no puede neutralizar. Pero aquí hay que hacer 
una salvedad. Por la razón que fuere, la 
suciedad española es cosa pública y nada 
más, aunque ya es bastante. La casa de un 
francés o de un suizo no está más limpia que 
la de un celtíbero; pero si miramos las calles, 
los bares, los arcenes de las carreteras, los 
ejidos de las poblaciones, las paredes, los 
campos y hasta las montañas, ¡qué diferencia! 
Basta cruzar la frontera europea para advertir 
cuán diferentes pueden hacerse hombres que 
viven tan próximos. 
 
Inquirir las razones que inducen a muchos 
compatriotas a no respetar lo que pertenece 
rigurosamente a todos, es tarea que excede 
mis posibilidades aquí y ahora. Me limito a 
señalar una extraña conducta cuya 
importancia parece obvia y cuya solución 
tampoco tiene dificultad mayor. Es cuestión 
de educación, en el más vasto sentido de la 
palabra, y de policía en la acepción tradicional 
del término. 
 
La olfacción 
  
La basura afecta también muy principalmente 
al sentido del olfato; de suerte que pasear por 
las afueras de la ciudad, o por los interiores, 
puede resultar desagradable. El proceso de la 
civilización, para decirlo con Norbert Elias, 
nos ha ido haciendo más delicados; somos 
menos resistentes que nuestros padres, que 

nuestros abuelos. Shakespeare pudo vivir y 
crear la obra que creó a pocos pasos de un 
basural, pero nosotros ya no estamos 
dispuestos a soportar olores que hasta el siglo 
XIX y buena parte del XX eran familiares. 
Hasta hace no mucho tiempo, pocos 
españoles tenían cuarto de baño en su casa, 
como también eran pocos en los demás países 
occidentales, unos años más atrás. Para 
España interesa el libro de José Castillo 
Sociedad de consumo a la española, con 
datos anteriores a 1987. 
 
A fines del siglo XVII, informa Elias, ya se 
consideraba indecente escupir en el suelo, 
pero en la Edad Media estaba permitido, por 
lo visto, incluso ante personas de rango 
superior; bastaba pisarlo después. ¿No está 
sucediendo ante nuestros ojos algo semejante 
con el fumar, la vieja costumbre del indio 
americano, que de repente ha cambiado por 
completo de significación? A los españoles 
nos ha cogido más de improviso, con un vicio 
más arraigado, y el cambio se ve mejor. Los 
héroes de las películas norteamericanas de los 
años cuarenta y cincuenta (un Bogart, un 
Cooper, etcétera) solían enarbolar un cigarrillo 
a modo de talismán; algunos lo llevaban 
pegado al labio como un molusco, como un 
personaje de Valle -Inclán. Pero en las 
películas de los últimos años, al menos en 
bastantes, han cambiado las tornas y desde el 
principio se ve claro quién es el malhechor: el 
que fuma. Y ahora surge un problema. 
¿Cómo presentar a un viejo héroe cuya 
adicción al tabaco era patente? En la última 
versión de Los Intocables de Eliot Ness se 
sale del paso con originalidad: el incorruptible 
inspector de policía (Kevin Costner) es 
fumador empedernido, pero sólo lo vemos 
apagando cigarrillos en un cenicero lleno de 
colillas. 
 
Desde Larra, que lo comenta, o desde mucho 
antes, hasta ayer, en España estábamos 



acostumbrados a las nubaradas de lentos 
humos azules (la expresión es de Juan 
Ramón), humos que lo llenaban todo, aunque 
los locales no cerraban como hoy. A los 
mocitos de otras épocas se les susurraba el 
extravagante prejuicio de que los hombres 
deben fumar y tragarse el humo; más aún, se 
daba tácitamente por supuesto; algunos hasta 
confiaban en la posibilidad de echarlo por las 
orejas. No así las mujeres, cuyo pito en la 
boca (escribe don Juan Valera en 1857, desde 
san Petersburgo) parece que pide guerra y 
despierta sentimientos pecaminosos. Para la 
sociología es un lugar común que cuando una 
profesión se feminiza, pierde prestigio. Con el 
tabaco, que acaba de pasar a manos 
femeninas, ocurre algo semejante. ¿Qué 
sentirán hoy las chicas y los chicos que vean 
a Humphrey Bogart en la pantalla fumando 
como un carretero? Todavía no se dice fumar 
como una universitaria o algo así. 
 
Pero es también, y sobre todo, que nuestras 
calles se han quedado estrechas. Hemos 
levantado edificios inconmensurables, nos 
hemos pasado macizando espacios y los 
humos de los coches (los coches mismos) 
apenas pueden circular. La Kurfürstendamm 
de Berlín es una formidable avenida de 
sesenta metros de anchura y más de tres 
kilómetros de longitud, cuyos edificios sólo 
tienen cuatro plantas; pero nosotros hemos 
construido ocho alturas en callejuelas de nada, 
y además de los posibles alaridos de los 
vecinos de arriba y de abajo, de derecha y de 
izquierda, hemos de contar con los de la acera 
de enfrente, que está a dos pasos. Para que 
nadie corra demasiado, hemos puesto 
obstáculos en algunas calzadas: el guardia 
tumbado, los ingleses dicen sleeping 
policeman; pero los alemanes (leo en la 
revista del Allgemeiner Deutscher 
Automobil Club) han llegado a la conclusión 
de que así se aumentan el ruido y los gases, 
mehr Lärm und Abgas. Es desnudar a un 

santo para vestir a otro. ¿No sería más 
razonable perseguir sólo y exclusivamente a 
los que se desmandan?  
 
El gusto 
  
Fatigados por el bombardeo estimular que nos 
afecta por el oído, por el ojo, por la nariz, la 
ansiedad aumenta hasta niveles intolerables, 
estresantes. Según los estudios realizados en 
Estados Unidos, las altas frecuencias sonoras 
se almacenan en el estómago y producen 
mayor ansiedad, con lo que se induce a beber 
más. Esto ya lo saben al parecer los 
propietarios de locales públicos destinados a 
los jóvenes, muchos de los cuales, por una 
curiosa mutación de la sensibilidad, se han 
hecho adictos al ruido y terminan poniéndose 
nerviosos en una atmósfera de silencio. ¡Qué 
vacío tendrán! Mario Gaviria ha llegado a 
decir que se está promocionando una 
generación de sordos y de borrachos. Lo 
primero es evidente, como acredita el 
deterioro de su oído musical; pocos jóvenes 
saben entonar. ¿Lo segundo? 
Parece en efecto que esta afición inmoderada 
a la bebida es moda reciente. Durante siglos, 
los extranjeros se han sorprendido de la 
sobriedad española, un rasgo de carácter que 
pudo ser verdad durante mucho tiempo y que 
llega hasta Ramón Menéndez Pidal. A fines 
del siglo XVII, por ejemplo, la condesa 
D’Aulnoy informa que los españoles, aunque 
se hallen en posición desahogada, casi nunca 
prueban el vino. Al promediar el XVIII, 
Montesquieu anota en el Espíritu de las 
leyes que un alemán bebe por hábito y un 
español por gusto. En el XIX, Richard Ford 
observa que la borrachera es mucho más rara 
en España que en Inglaterra. Y en 1926, el 
neoyorquino Waldo Frank afirma que los 
españoles no son grandes bebedores. “Se 
puede vivir en España un año sin ver un 
borracho. Están demasiado absortos en la 
charla para acordarse del alcohol”. Hoy no 



hace falta tanto tiempo para ver gente bebida; 
bebida o sobria, pero charlando vívidamente, 
incomparablemente. Hemos adelantado 
mucho en esto del consumo de vinos y licores, 
y España disputa ya el primer puesto a 
Francia. Pero dejemos la bebida. 
 
Y pasemos a la comida. Si partimos como 
siempre de lo claro y evidente, no hay sino 
que echar una ojeada a los gastos, al estilo de 
vida de los españoles, en fin, a los bares y 
cafeterías, cuyo número ya es bastante 
significativo; bares tan habitados como 
inhabitadas se dejan las viviendas. Y esa 
comida nacional, a juicio de los gastrónomos 
(y al mío), es de primera calidad: del Bidasoa 
a Gibraltar y a las Islas Canarias, la cocina es 
excelente. Por fin encontramos una gratísima 
excepción y damos gusto al gusto. La dieta 
mediterránea de los españoles (cristiana, mora 
y judía, apostillaría don Américo) resulta 
equilibrada y sabrosa; nuestros pescados 
azules, aceites de oliva, gazpachos diversos, 
etcétera, se hallan administrados con sabiduría 
de siglos, una sabiduría que ahora se 
redescubre y se paladea. El español, como el 
francés o el italiano, es un gourmet, alguien 
que disfruta con un buen plato. 
 
El mundialmente famoso Paul Bocuse 
declaraba en nuestra televisión, después de 
cantar las excelencias de la cocina española, 
que en un restaurante lo de menos es la 
comida; que eso es sólo como un 30 por 
ciento. Parece una boutade. Lo importante 
es que el local esté limpio, agregaba, que la 
música sea agradable y esté baja, que los 
cocineros lleven cortos el pelo y las uñas. De 
gustos también se puede y se debe disputar, 
pero la opinión de Bocuse —como la de 
cualquiera, cuando habla de lo que entiende— 
interesa especialmente. 
 
Y si de España nos vamos a Inglaterra (cuyos 
habitantes, malician algunos, se ocuparán de 

las cocinas del infierno) cabe establecer 
comparaciones. Cuando Ortega, en 1949, 
habla de lo mal que están comiendo los 
ingleses, ¿qué quiere decir? Juzga —
pensando Una interpretación de la historia 
universal— que es lo más valioso del 
momento. Franceses e italianos, españoles y 
portugueses difícilmente tolerarán la comida 
del otro lado del canal, o del túnel. Y ellos 
desdeñan recíprocamente los caracoles de 
Francia o las ancas de rana de los belgas. 
 
¿Por qué en España se come opíparamente, 
con raciones y tapas a la medida de cada 
quien, y por qué a los flemáticos habitantes de 
las Islas Británicas —taciturnos, caseros, 
ávidos lectores— casi les da igual una cosa 
que otra? ¿Es aventurado suponer que, frente 
a tantos ruidos y basuras, en esta punta de 
Europa hay que comer bien para compensar? 
¿Es ilícito conjeturar que todo está 
conexionado? 
 
Carezco de títulos para proseguir en el análisis 
de los demás sentidos que, hasta unos once, 
tenemos. Pero por lo que se ve y se oye y se 
huele, hay que reclamar sin desmayo la 
reducción de decibelios a niveles tolerables y 
a horas católicas; debe pedirse limpieza en 
todas partes, empezando por las aulas 
escolares y sin olvidar las urbanizaciones, a 
veces incomodísimas, que nos hemos 
procurado o nos han legado. Un ejemplo más: 
lo lógico sería que la limpieza de los edificios 
—centros docentes, bancos, librerías— se 
hiciera después de la jornada; pero como acá 
el trabajo se pospone, el barrer se antepone y 
se solapa y se confunde con el mismo, con lo 
que hemos de inhalar una polvareda gratuita; 
en las escuelas no parece lo más saludable. 
 
Dicen que la calidad de vida española es 
buena, incluso de las mejores. De acuerdo, 
pero se podría mejorar. 
 



A modo de conclusión 
  
Una vieja definición de los españoles nos veía 
bajos, morenos y con cara de mal humor. La 
primera parte del estereotipo ya no es verdad; 
nuestros jóvenes ya son tan altos como los 
demás europeos; por otro lado, algunos 
maestros creen observar entre los niños de 
hogaño más rubios que antaño: la raza crece y 
se clarea a ojos vistas. Queda en pie la 
apariencia de la cara, cuya adustez 
permanece con frecuencia; los jóvenes 
pasotas son el último eslabón. ¡Pues no se 
quejan algunos de la abundancia en que 
sobrenadan! Claro está, y junto a razones más 
trascendentes, si uno ha de convivir con 
ruidos desaforados, con suciedad y con malos 
humos; si casi todos los sentidos están 
sobrestimulados habitualmente, ¿cómo no lo 
va a acusar el rostro, que es el espejo del 
alma?; si falta sitio con frecuencia, el 
problema que en 1930 previó Ortega, o si nos 
masificamos absurdamente; y si, last but not 
least y contra unos versos de Borges, la 
noche no nos libra de la mayor congoja, la 
prolijidad de lo real, porque quizá ni nos dejan 
dormir, ¿hasta qué punto es posible poner 
buena cara a un mal tiempo que permanece y 
dura? Excepción hecha de la comida, que los 
españoles degustamos con delectación 
morbosa o apresurada, los órganos de los 
sentidos se ponen a prueba diariamente en la 
piel de toro. 


