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l libro de Julián Marías, Ser español, en 

su segunda edición considerablemente 

aumentada (Planeta, Barcelona, 2000), 

compuesto de algunos de sus mejores escritos, 

es uno de los más significativos también. Y no 

sólo por la preocupación de España que 

rezuman sus páginas —una constante en toda su 

obra—, sino porque en pocos se ve con mayor 

transparencia y relieve su pretensión como 

pensador, y la conexión entre diferentes épocas 

de la España moderna a la que está íntimamente 

ligado. 

 

La identidad de un pueblo o nación para Marías 

no consiste en unos “caracteres nacionales” 

permanentes, ni en la mera negación de ellos 

que los disuelve “en una fluencia temporal”, y 

que convierte al hombre en una abstracción 

inconsistente e ininteligible, baloteada por 

acontecimientos azarosos y, en última instancia, 

no menos incomprensibles. La vida humana, 

recuerda, tanto la personal como la colectiva, 

consiste en la libre y razonada aceptación de un 

proyecto o ideal de ser que se va realizando con 

mayor o menor acierto y autenticidad en las 

empresas que nos va proponiendo la 

circunstancia a lo largo del tiempo. Por eso 

define “el ser español” como una “instalación 

histórica” constituida por una pluralidad de 

trayectorias a continuar o emprender, cuyo 

grado de justificación y verdad es desvelada por 

la más honda de las razones humanas: la razón 

histórica. De ahí que su España inteligible, de 

que este libro es, en parte, preparación y, en 
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parte, continuación de temas y perspectivas 

apuntados en aquel, lleve como subtítulo: Razón 

histórica de las Españas. 

 

Libertad, responsabilidad, razón son categorías 

constitutivas de lo humano y no debe, por tanto, 

extrañar que el capítulo primero sea un largo 

texto de autobiografía intelectual: se trata de 

mostrar la justificación de su actitud ante la 

necesidad en que se encontró de colaborar en la 

prosecución de la empresa de poner a España de 

pie, vieja tarea iniciada tras los grandes 

descalabros del siglo XVII, y tantas veces 

obstaculizada desde dentro y desde fuera de 

España, como ocurría cuando emprendió su 

vida pública de pensador con su Historia de la 

Filosofía, en 1940. Este es el motivo de que 

califique como su “mundo problemático” el 

tiempo en que le ha tocado vivir, y de su interés 

constante por la realidad histórica de España, en 

la que ha abierto con sus métodos “según la 

razón histórica”, algunos de sus caminos más 

transitables. 

 

Marías nos presenta, pues, en este libro ese haz 

de trayectorias emprendidas desde el siglo 

XVIII, interrumpidas o quebradas tantas veces, 

y reemprendidas otras tantas, para restaurar en 

toda su originalidad y plenitud esa peculiar 

manera de estar y de ser en el mundo que es 

“ser español”. Gran parte de los escritos que lo 

componen están dedicados, por tanto, a 

esclarecer “la cambiante continuidad de la 

realidad española, durante toda la Edad 

Moderna”, a mostrar la permanencia de las 

pretensiones y de los ideales aun en las 

circunstancias más aciagas y difíciles. Pues “ser 

español” “es ante todo habérselas en cada 

momento con el proyecto de España”. 

¿Plesbiscito cotidiano? No exactamente; más 

bien necesidad de ser fiel a sí mismo y de 

justificar las empresas en que se va encarnando 

esa voluntad de ser, lo cual no excluye el error 

ni la ineludible rectificación cuando resulta 

necesario, pero sí la arbitrariedad, la sinrazón, la 

tabla rasa caprichosa de todo el pasado. Todo lo 

cual implica, en cambio, que se posea realmente 

el argumento y las “peripecias” principales del 

drama del vivir hispánico —“el sistema 

histórico de las vicisitudes españolas”— en las 

que la inconclusa identidad de los españoles se 

ha ido plasmando. Por eso la falsificación de la 

historia, denunciada por Marías con la última 

energía, no es sólo una estulticia malvada, sino 

un obstáculo infranqueable para dar pasos 

decisivos hacia delante, y vivir según las 

exigencias de la realidad y la pauta de los 

anhelos más íntimos. 

 

El lector deberá leer con particular atención los 

ensayos dedicados al siglo XVIII, en el que 

España supo mantener algunos de sus rasgos 

más originales y fecundos; a algunas figuras 

importantes del siglo XIX, como Valera, a sus 

grandes del 98, a Ortega, a la realidad regional 

de España, a la función de Castilla en la 

constitución de la nación española, a la belleza 

de las tierras de España. La contemplación de la 

asombrosa diversidad de los paisajes españoles, 

del transparente, punzante lirismo que exalta, 

resulta ser una propedéutica indispensable para 

comprender el sentido de la vida española, ya 

que constituyen el escenario en el que ha ido 

aconteciendo el argumento del drama histórico 

que tiene lugar en él, además de ser remedio, 

escribe, “contra la monotonía, la homogeneidad, 

la depresión, el aburrimiento, la peor amenaza 

contra la busca de la felicidad en nuestro 

tiempo”. 

 

Particular atención merece también el capítulo 

“La literatura como creación de lengua”, tan 

nuevo y sugestivo. La lengua, esa 

“interpretación primaria de la realidad”, como la 

definió hace muchos Marías, y de la que se 

sirve el escritor para elaborar su obra, se ve 

enriquecida a su vez por la literatura de 

creación, por la inventiva del poeta, del 

novelista, del dramaturgo, que no sólo expresan, 

cuando tienen talento e intuición creadora, con 

plenitud sentimientos, ideas y cosas conocidas y 

comunes, sino sentimientos, ideas, situaciones, 



correspondencias entre las cosas nuevas. Al 

cabo del tiempo pasan al patrimonio general de 

la lengua, y son el factor esencial contra el 

desgaste semántico y contra el prosaísmo, tan 

empobrecedores de la realidad. Este espesor 

histórico de la lengua española, su propiedad y 

riqueza de significaciones, ha permitido la 

rápida emergencia en España de una filosofía 

nueva en el siglo XX, especialmente adecuada 

para dar razón del sentido y la trascendencia de 

lo humano. 

 

Y una y otra vez Cervantes como “clave”, 

paradigma y “posibilidad” permanente en 

España, en cuya obra se revela con particular 

transparencia la hondura y cualidad del 

proyecto histórico de España. En muy pocas 

obras, en efecto, se alían con tanta trabazón y 

armonía “la libertad, el valor, la belleza y el 

amor”, las cualidades que fundan la verdad de la 

vida. El largo capítulo “El español Cervantes y 

la España cervantina” es, en mi opinión, uno de 

los más bellos y conmovedores textos escritos 

por Julián Marías, en el que deja traslucir 

algunas de sus preferencias más íntimas, algo de 

su ideal más personal. En este largo capítulo, 

lleno de ternura por el hombre, el autor, y de 

admiración por la España de su tiempo, Marías 

nos desvela algunas de las cualidades más 

relevantes del alma española. Al describir el 

momento crucial de la vida, la muerte de 

Cervantes, escribe: “Un hombre que va a morir, 

que sabe que va a morir muy pronto, y se 

despide. ¿De qué? De la gracia, el donaire, el 

regocijo, la amistad; de la palabra, de la 

conversación. ¿No es esto España? Que piensa, 

con ilusión, en la otra vida. Cuya última palabra, 

después de tantos años de infortunios, heridas, 

cárceles, cautiverio, pobreza y desdén, después 

de tanto amor, tanta belleza, tanta ilusión fresca 

y nunca marchita, es ‘contentos’. ¿No es esto 

España? Nadie tan español como Cervantes”, 

afirma Marías. Sin duda. Pero el misterio de su 

temple vital no se deja penetrar fácilmente. “No 

se puede mirar al sol y a la muerte fijamente”, 

dice una máxima de La Rochefoucauld, nacido 

cuando Cervantes vivía todavía. Pues bien, 

desde la insólita humildad que brota del que se 

conoce a sí mismo y de la radical aceptación  

del destino, Cervantes mira la muerte con 

actitud sosegada, en radical paz consigo mismo, 

confiado en la misericordia de Dios, esperanza 

que tanto le ha sostenido en las tribulaciones de 

esta vida. Y nos preguntamos de qué virtudes y 

cualidades humanas está constituido un tal 

temple; de qué “gravedad”, de qué “holgura”, 

de qué “sosiego” estaba hecha la vida española 

del Siglo de Oro. En uno de sus recientes 

artículos, Marías nos invitaba a indagar la 

realidad española a través de estas tres palabras, 

tan llenas de significación y posibilidades 

humanas, ocultas en parte hoy para nosotros. 

Indican una singular instalación en la vida, son 

los pilares de una forma de vivir… cuyo 

argumento es, precisamente, el proyecto 

histórico o el ideal del hombre español. 

 

El proyecto histórico de España no es 

“nacionalista”, ni excluyente, es un ideal de 

perfección al que cada cual debe aspirar sin 

descanso si quiere en realidad ser español. Es 

un ideal común con los demás pueblos de 

Occidente, muy difícil y duro de llevar y de 

encarnarlo cada cual con su propia vida. Como 

todo lo que tiene que ver con lo más sustantivo 

del hombre, es algo que no se elige, sino que se 

acepta. Se elige serle o no fiel. Nace en lo más 

hondo del alma, lugar al que sólo las razones 

más radicales del “corazón” tienen acceso. “El 

proyecto histórico de España nació como una 

modulación de la gran empresa romana, de la 

constitución de Romania”, escribe Marías. Por 

eso ha sido posible trasplantarlo en otros 

hemisferios, es inteligible a las demás naciones 

que comparten las mismas raíces e ideales que 

España, y es un factor esencial del 

enriquecimiento mutuo, de paz verdadera y 

duradera entre ellas. “La articulación del 

mundo, subraya, depende en lo fundamental de 

ese sistema de las proyecciones de las diversas 

fracciones de la humanidad, sobre todo de 

aquellas que están en presencia y conviven con 



mayor o menor intimidad, en un escenario 

histórico común”. Ser lo que tenemos que ser, 

lo que somos en potencia al menos, no es sólo 

una exigencia de plenitud y autenticidad 

personales, sino un deber moral para con el 

prójimo. De paso, evitaremos que el mundo se 

convierta en un hormiguero amorfo, insolidario 

y sin sentido. 


