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acido en Galicia y de 
familia muy pobre, 
realizando desde la 
infancia los trabajos 

más inverosímiles para ganarse 
la vida, autodidacta y con 
enorme facilidad para aprender 
idiomas, se hace dueño del 
inglés y se atreve con los 
escritores más difíciles, desde 
Melville a Faulkner pasando por 
Lawrence, Huxley y muchos 
otros. Pasa la juventud en 
Cuba, viene a España durante 
la guerra a título de 
corresponsal, sus experiencias 
con los comunistas le resultan 
muy traumáticas y decide 
alejarse de la política. Regresa 
a la Isla, trabaja en la revista 
Bohemia donde raras veces 
publica una colaboración 
aunque si muchas traducciones; 
se casa con otra periodista, 
Herminia del Portal, y se siente 
feliz explicando francés en la 
Escuela Normal. Pero irrumpe 
en el Ministerio de Educación 
Aureliano Sánchez Arango y lo 
despide del cargo. Lino Novás 
se traumatiza más aún, va de su 
casa a la sala de redacción y de 
la sala de redacción a su casa; 
no trata con casi nadie y pasa 
años enteros sin dar a la 
imprenta ninguno de sus textos. 
A raíz del primero de enero de 
1959 se marcha a Cuba con su 
mujer y su hija, enseña en un 

colegio en Estados Unidos y 
fallece en 1983. Había nacido 
en 1903. Es el autor de pocos y 
extraordinarios libros: La Luna 
nona (1942), Cayo Canas 
(1945), En los traspatios (1946), 
Maneras de Contar y Pedro 
Blanco, El Negrero, que 
aparece ahora en Tusquets, 
luego de una primera edición en 
1933. 
 

En la prosa de Lino Novás no 
hay vacilación. Todos los 
temblores que le proporcionó su 
sensibilidad y las circunstancias 
que hubo de enfrentar, 
desaparecen cuando toma la 
pluma y escribe una frase. Es 
claro, rotundo, macizo, muy 
sencillo y fuerte. No le teme al 
empleo de ningún recurso. 
Escribe principalmente en los 
años treinta y cuarenta, cuando 
los autores norteamericanos le 
imponen a la narración    una 
serie de innovaciones, desde 
evitar las descripciones, sobre 
todo de personajes, hasta que la 
voz del narrador se escuche sin 
que esté presente como alguien 
que contempla el relato desde 
las alturas. A Lino le importa 
poquísimo todo eso. Va a lo 
suyo; y lo que puede afirmarse 
es que no escribe una línea sin 
que haya pasado por un 
obrador entre áspero y limpio, 
especialmente puesto a prueba 
con toda la veracidad en 
marcha. 
 
Dos rasgos originalísimos tiene 
esta novela; y después —
Azorín diría—, un 
“añadimiento” interesante 
señalado por Abilio Estévez en 
un prólogo hecho “de escritor a 
escritor”, muy cálido y de gran 
concisión. El rasgo primero 
consiste en lo siguiente: 
centrándose la novela en la 
exclusiva de Pedro Blanco, 
protagonista de todas las 
páginas, párrafos y líneas, la 
descripción del mismo, y no 
digamos el juicio moral que se 
merece, queda como 
suspendida no sabemos entre 
los celajes de qué atmósfera. 
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Imposible catalogarlo entre los 
buenos; algo se nos resiste a 
calificarlo de malo. Tampoco 
nos contentamos con la historia 
del medio ambiente que lo echó 
a perder determinando sus 
acciones como en los relatos de 
los naturalistas. Imposible 
igualmente ponerle a su favor 
tales adjetivos y en su contra 
tales otros. Pedro Blanco ocupa 
un espacio sólo vislumbrado por 
Lino Novás; y para saber algo 
del mismo no queda otro 
remedio que la zambullida en la 
novela. 
 
Y es aquí donde la originalidad 
número dos hace su aparición: 
se relaciona con el estilo, el 
tono y aquello que se nos narra. 
No nos conmueve, no 
impresiona a pesar de lo 
impresionante que es y menos 
aún nos deprime. El Negrero 
tiene todo el aire del relato 
estimulante. Es como si por vez 
primera se contaran todas las 
atrocidades que circulan por 
este mundo sin que la 
desesperación apareciera en el 
horizonte de lo humano; casi 
como si la medida del hombre 
se hallara por encima de sus 
calamidades ¿Por qué? Tal vez 
porque Lino Novás creía que 
nunca se pierde por completo el 
polo humillante de la 
superstición ni el que rescata de 
eso: el honor. Nunca se 
conserva este último al cien por 
cien en las situaciones por las 
que pasan sus personajes, pero 
tampoco se pierde 
completamente. Sus restos 
parecen ontológicamente 
entrañados en lo que llamaba 

Aristóteles el ser dotado de 
razón. 
Falta mencionar el 
“añadimiento” señalado por 
Abilio Estévez en el prólogo: 
“Porque El Negrero, como 
todo gran libro, no sólo divierte 
sino que permite incluso 
aproximarse a lo que con tanta 
nostalgia llamamos ‘la 
sabiduría’”. 
 
Ediciones Encuentro publica 
una biografía de Julien Green 
de Álvaro de la Rica. El 
biógrafo tenía en sus manos 
todas las cartas de triunfo y las 

ha manejado con resultados 
excelentes. Green ha vivido 
más de noventa y cinco años 
sin dejar de escribir en su 
Journal una, dos o tres veces a 
la semana y en ocasiones día 
tras día durante no se sabe 
cuántos años. Aparte de esto 
escribió unas Memorias, 
algunos de sus amigos están 
vivos y su hijo adoptivo Eric 
dispone de todos los materiales 
para que la  crítica, la teología 
espiritual y quién sabe si 
también la teología a secas, 
prosigan una investigación que 
sólo está hoy en sus comienzos. 
Álvaro de la Rica, aparte de 
manejar lo publicado, hizo 
amistad con Green, figura en el 
Journal, al novelista le 
encantaba su conversación y 
deja constancia escrita sobre 
las buenas maneras, la finura 
de espíritu y la inteligencia 
penetrante del que era entonces 
su futuro biógrafo. 
 
El libro de Álvaro empieza 
destacándose por su economía 
expresiva: sólo ciento cuarenta  
páginas. Narra con reposo y no 
sería exagerado añadir que con 
señorío. Se percibe su 
estremecimiento ante 
realidades casi intocables, 
misteriosas, dignas de un 
tratamiento muy delicado 
porque su control no está por 
completo ni en sus manos ni lo 
estuvo nunca en las de Green. 
Pero a la vez, consciente o 
inconscientemente, Álvaro de la 
Rica sabe eludir el tono 
hagiográfico tradicional. Esto se 
le concede gracias a su 
decisión de no pasarse, de 
nunca ir más allá de la 

 



información que maneja, fiel a 
un equilibrio denso entre la 
sinceridad del que se atiene a 
los hechos y la senda trazada 
por el destino de Green, 
habitante de la más franciscana 
y sencilla de las realidades y a 
la vez con medio cuerpo en el 
paraíso y el otro medio en el 
fuego eterno.  
 
No se trata de una semblanza 
de Green. Tampoco de una 
vida contada a la manera de 
Maurois o a la más actual de 
Lottman. Pero hay elementos 
de la semblanza y de la 
biografía tradicional que Álvaro 
concentra en su estudio. Éste 
se limita al propósito del autor 
de fijarse en los antecedentes 
familiares y la infancia y la 
juventud de Green como claves 
que explicarán las grandes 
coordenadas de su obra a la 
vez que su aventura espiritual. 
 
Imposible olvidar que Green 
estuvo a punto de ordenarse 
como sacerdote y que desistió. 
Todo parece indicar que Álvaro 
de la Rica lo ve como uno de 
los grandes puntales del laicado 
católico de nuestro tiempo, 
llamado precisamente a asumir 
esa condición laical muy 
cercana a la del sacerdote, pero 
de signo distinto y con la señal 
inconfundible de nuestro fin de 
siglo y tal vez de la primera 
mitad del próximo. 
 
Alianza Editorial publica dos 
libros de José Lezama Lima: los 
Relatos y la Poesía Completa, 
el primero a cargo de Reynaldo 
González y el segundo al de 
César López. No he tenido 

tiempo aún de repasar el primer 
volumen, cuyo contenido 

conozco gracias a otra edición 
que se hizo recientemente por 
Bartleby y que contiene todos 
los relatos bajo el título de La 
Habana Caleidoscópica. 
Celebro que las poesías las 
recopile César López en esta 
edición de Alianza. Y es 
importante ir un poco de la obra 
al autor para que vaya 
lográndose en el futuro una 

imagen del mismo cernida 
sobre sus textos. 
 
Tal vez lo primero que sea 
menester decir es que a 
Lezama lo envuelve un halo de 
tremenda extrañeza. hay 
muchos que ni siquiera cuentan 
con él al tratar de las 
valoraciones literarias. Hay 
otros para quien el “héroe de 
Trocadero” es algo así como un 
dios cuyas sentencias se repiten 
y sus dichos corren aún por los 
cenáculos donde se habla de 
literatura. Su amistad con Julio 
Cortázar, su apetito descomunal 
del cual puedo dar testimonio, 
su sentido “devorador” de la 
amistad, según expresión que 
usó con frecuencia, sus lecturas 
interminables, sus ejercicios de 
maestro al que rodearon los 
jóvenes y su sentido del 
“misterio familiar” hacen de 
este asmático famoso un 
personaje de fábula al que es 
difícil acercarse sin que nos 
dejemos arrastrar por alguna 
tentación.  
 
Lo dicho por Vargas Llosa es 
insoslayable. Don Mario he 
hecho muchísimo para que la 
América que habla español 
entre a buen paso en el 
concierto de los países 
civilizados; y su táctica ha 
consistido invariablemente en 
limpiarse los ojos de toda 
posible beatería, corriendo el 
peligro de propasarse en lo de 
quitar la costra sagrada a los 
correspondientes ídolos. En el 
caso de Lezama ha señalado 
los momentos en que cae en la 
retórica, lo cual es cierto y de 
ninguna manera opaca su 
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talento, sino todo lo contrario: 
contribuye a esclarecer su 
naturaleza. Ésta fue del género 
de la gran ambición, la radical 
seriedad y la creencia en la 
poesía como clave de todo 
conocimiento. Aquí exageró. 
Hay un conocimiento poético, 
pero es limitado. Lezama 
pretendió con él conocer toda la 
realidad, y conoció buena parte 
de ella. Ya es mucho. Sería 
necesario estudiarlo desde esta 
perspectiva para situarlo de una 
vez en el horizonte de las letras 
americanas. 


