Relatos
estimulantes

MARIO
PARAJON

acido en Gdliciay de
familia muy pobre,
redizando desde la

infancia los trabgos
mas inverosimiles para ganarse
la vida, autodidacta y con
enorme facilidad para aprender
idiomas, se hace duefio de
inglés y se areve con los
escritores més dificiles, desde
Meélville a Faulkner pasando por
Lawrence, Huxley y muchos
otros. Pasa la juventud en
Cuba, viene a Espafia durante
la guera a tituo de
corresponsal, sus experiencias
con los comunistas le resultan
muy traumaticas y decide
algarse de la politica. Regresa
a la Ida, trabga en la revista
Bohemia donde raras veces
publica una  colaboracion
aunque s muchas traducciones;
se casa con otra periodista,
Herminia del Porta, y se sente
feliz explicando francés en la
Escuela Normal. Pero irrumpe
en e Ministerio de Educacion
Aurdiano Sanchez Arango y lo
despide del cargo. Lino Novés
se traumatiza mas aln, va de su
casaalasaaderedacciony de
|a sala de redaccién a su casa;
no trata con cas nadie y pasa
afos enteros sn dar a la
imprenta ninguno de sus textos.
A raiz del primero de enero de
1959 se marcha a Cuba con su
mujer y su hija, ensefia en un
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colegio en Estados Unidos y
falece en 1983. Habia nacido
en 1903. Es € autor de pocosy
extraordinarios libros. La Luna
nona (1942), Cayo Canas
(1945), En los traspatios (1946),
Maneras de Contar y Pedro
Blanco, EI Negrero, que
aparece ahora en Tusguets,
luego de una primera edicion en
1933.

En la prosa de Lino Novés no
hay vacilacion. Todos los
temblores que le proporcioné su
sensibilidad y las circunstancias
que hubo de enfrentar,
desaparecen cuando toma la
plumay escribe una frase. Es
cao, rotundo, macizo, muy
sencillo y fuerte. No le teme d
empleo de ningln recurso.
Escribe principdmente en los
afios treinta y cuarenta, cuando
los autores norteamericanos le
imponen a la narracion  una
sarie de innovaciones, desde
evitar las descripciones, sobre
todo de persongjes, hasta que la
voz del narrador se escuche sin
gue esté presente como alguien
gque contempla € relato desde
las dturas. A Lino le importa
poquismo todo exn. Va a lo
suyo; y 1o que puede afirmarse
€s gque no escribe una linea sin
que haya pasado por un
obrador entre aspero y limpio,
especialmente puesto a prueba
con toda la veracidad en
marcha.

Dos rasgos origindisimos tiene
esta novela, y después —
Azorin diria—, un
“afadimiento” interesante
sefidlado por Abilio Estévez en
un prologo hecho “de escritor a
escritor”, muy cdlido y de gran
concison. El rasgo primero
consse en lo dSguiente
centrdndose la novela en la
exclusva de Pedro Blanco,
protagonista de todas las
paginas, parrafos y lineas, la
descripcion de mismo, y no
digamos d juicio mord que se
merece, gueda como
suspendida no sabemos entre
los celgies de qué atmosfera



Imposible catalogarlo entre los
buenos, dgo se nos resiste a
cdificarlo de mao. Tampoco
nos contentamos con la historia
del medio ambiente que lo echd
a perder determinando sus
acciones como en los relatos de
los naturdistas.  Imposble
iguamente ponerle a su favor
tales adjetivos y en su contra
tales otros. Pedro Blanco ocupa
un espacio solo vidumbrado por
Lino Novas, y para saber algo
dd mismo no queda otro
remedio que la zambullida en la
novela

Y es aqui donde la origindidad
nimero dos hace su aparicion:
s relaciona con € edilo,
tono y aguello que se nos narra.
No nos conmueve, ho
impresona a pesar de lo
impresionante que es y menos
ain nos deprime. El Negrero
tiene todo € are dd rdato
estimulante. Es como s por vez
primera se contaran todas las
atrocidades que circulan por
ete mundo sn que la
desesperacion apareciera en €
horizonte de lo humano; cas
como s la medida del hombre
se hdlara por encima de sus
calamidades ¢Por qué? Ta vez
porque Lino Novés creia que
nunca se pierde por completo
poo  humillante de la
supergticion ni e que rescata de
exn: d honor. Nunca se
conserva este Ultimo a cien por
cien en las situaciones por las
gue pasan sus personges, pero

tampoco e pierde
completamente. Sus  restos
parecen ontol 6gicamente

entrafiados en lo que llamaba

Aristételes & ser dotado de
razon.

Fdta mencionar e
“afedimiento” sefidlado  por
Abilio Egévez en d prologo:
“Porque EI Negrero, como
todo gran libro, no sdlo divierte
sno que pemite incluso
agproximarse a lo que con tanta
nostalgia [lamamos ‘la
sabiduria”.

Ediciones Encuentro publica
una biografia de Julien Green
de Alvaro de la Rica El
biografo tenia en sus manos
todas las cartas de triunfo y las

ha manejado con resultados
excelentes. Green ha vivido
més de noventa y cinco afios
sin dgar de escribir en su
Journal una, dos o tres veces a
la semana y en ocasiones dia
tras dia durante no se sabe
cuantos afos. Aparte de esto
escribi6  unas  Memorias,
agunos de sus amigos estan
vivos y su hijo adoptivo Eric
dispone de todos los materiales
para que la critica, la teologia
espiritual y quién sbe d
también la teologia a secas,
prosigan una investigacion que
s0lo estd hoy en sus comienzos.
Alvaro de la Rica, aparte de
mangar lo publicado, hizo
amistad con Green, figuraen €
Journal, d novdiga le
encantaba su conversacion y
degja constancia escrita sobre
las buenas maneras, la finura
de espiritu y la inteligencia
penetrante del que era entonces
su futuro bidgrafo.

El libro de Alvaro empieza
destacandose por su economia
expresiva. slo ciento cuarenta
paginas. Narra con reposo y no
seria exagerado afadir que con
sefiorio.  Se  pecibe  su
estremecimiento ante
redidades cas  intocables,
migteriosas, dignas de un
tratamiento muy  delicado
porque su control no esta por
completo ni en sus manos ni o
estuvo nunca en las de Green.
Pero a la vez, consciente o
inconscientemente, Alvaro de la
Rica sabe dudir d tono
hagiografico tradiciona. Esto se
le concede gracias a su
decison de no pasarse, de
nunca ir mé dla de la



informacion que manga, fie a
un equilibrio denso entre la
sinceridad del que se atiene a
los hechos y la senda trazada
por € desino de Green,
habitante de la més franciscana
y sencilla de las redidades y a
la vez con medio cuerpo en

paraiso y € otro medio en €
fuego eterno.

No se trata de una semblanza
de Green. Tampoco de una
vida contada a la manera de
Maurois 0 a la més actua de
Lottman. Pero hay elementos
de la semblanza y de la
biografia tradiciona que Alvaro
concentra en su estudio. Este
se limita d propésito del autor
de fijarse en los antecedentes
familiares y la infancia y la
juventud de Green como claves
que explicardn las grandes
coordenadas de su obra a la
Vez que su aventura espiritud.

Imposible olvidar que Green
estuvo a punto de ordenarse
como sacerdote y que desitio.
Todo parece indicar que Alvaro
de la Rica lo ve como uno de
los grandes puntales del laicado
cadlico de nuestro tiempo,
llamado precisamente a asumir
esa condicion laicad muy
cercana aladel sacerdote, pero
de dgno digtinto y con la sefid

inconfundible de nuestro fin de
sglo y td vez de la primera
mitad de préximo.

Alianza Editorid publica dos
libros de José Lezama Lima: los
Relatos y la Poesia Completa,
el primero a cargo de Reynado
Gonzdlez y d segundo a de
César LOpez. No he tenido

tiempo ain de repasar € primer
volumen, cuyo  contenido

LITERATURA

Conozco gracias a otra edicion
que se hizo recientemente por
Bartleby y que contiene todos
los relatos bgjo d titulo de La
Habana Caleidoscopica.
Ceébro que las poesias las
recopile César LOpez en esta
edicion de Alianza. Y es
importante ir un poco de la obra
a autor para que vaya
lograndose en d futuro una

imagen de  mismo cernida
sobre sus textos.

Ta vez lo primero que sea
menester decir es que a
Lezama lo envuelve un halo de
tremenda  extrafieza.  hay
muchos que ni siquiera cuentan
con 4 d traar de las
valoraciones literarias. Hay
otros para quien d “héroe de
Trocadero” esalgo asi como un
dios cuyas sentencias se repiten
y sus dichos corren alin por los
cenéculos donde se habla de
literatura. Su amistad con Julio
Cortazar, su apetito descomuna
dd cua puedo dar testimonio,
su sentido “devorador” de la
amistad, segin expresién que
usd con frecuencia, sus lecturas
interminables, sus gercicios de
maestro a que rodearon los
jovenes 'y su  sentido dd
“misterio  familiar” hacen de
este asmé@ico famoso un
persongje de fébula a que es
dificil acercarse sin que nos
dejemos arrastrar por alguna
tentacion.

Lo dicho por Vargas Llosa es
insodayable. Don Mario he
hecho muchissimo para que la
América que habla espafiol
entre a buen paso en
concieto de los paises
civilizados, y su téctica ha
consstido invariablemente en
limpiarse los ojos de toda
posible beateria, corriendo
peligro de propasarse en lo de
quitar la costra sagrada a los
correspondientes idolos. En €
caso de Lezama ha sefialado
los momentos en que cae en la
retérica, lo cual es cierto y de
ninguna manera opaca su



taento, sino todo lo contrario:
contribuye a esclarecer su
naturaleza. Esta fue del género
de la gran ambicién, la radica
seriedad y la creencia en la
poesia como clave de todo
conocimiento. Aqui exageré.
Hay un conocimiento poético,
peo es limitado. Lezama
pretendi6 con & conocer toda la
regdlidad, y conoci6 buena parte
de dla Ya es mucho. Seria
necesario estudiarlo desde esta
perspectiva para situarlo de una
vez en € horizonte de las letras
americanas.



