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ANTONIO CASTILLO ALGARRA

daria bien que, sdvando en lo
E preciso su intimidad, les contara mi

primer caso; no s S seria exacto
llamarlo mi primer paciente, pues no vino éste
a verme como enfermo. Fue en 2030: recién
terminada la especididad , dbri mi primera
consulta —compartida— como biociatra. Mi
paciente, don Adrian Razorias, de sesenta
anos, profesor universitario, soltero, de
aspecto cansado pero enérgico en su trato,
me saludo y, sentado frente a mi mesa y
gpoyado en €ela, comenz6 a hablar. Yo,
circunspecto, pretendia tomar nota de todo.

— Verg, doctor, igua se extrafia usted, pero
necesito que me ayude a saber de qué siglo

soy, S del veinte o de veintiuno; especifico,
mientras yo soltaba la pluma y aargaba €
cudlo.

— Don Adrién, yo....

— No piense usted que estoy loco. Sé en qué
tiempo vivo: naci en 1970, y han pasado de
aquello sesenta afios, estamos a dos de
febrero. Lo que ocurre es que no £ s
consderarme un hombre de este siglo, o s
soy producto del  sSglo pasado, ¢me
comprende?

— Quiza Pero dge que le explique lo que la
bioiatria pretende. Comprendo que es una
ciencia todavia muy nueva. Quiere ser un



sudtituto, una versén meorada de la
psiquietria, porque, més alla de la patologia
psicosomética, busca @ estudio de la vida
humana en cuanto tal. Los bioiastras estamos
para sanar, 0 a menos diagnosticar, las
anormalidades, no ya soméicas, sino
biogréficas, ayudarle s lo necesita, don
Adriédn, a lograr su equilibrio biogréfico. De
modo que lo que usted me pide...

— Lo s& Conozco € pensamiento dd filésofo
gue dio lugar a su ciencia. Lei en su momento
aquel libro acerca de la estructura empirica de
la vida humana. Por eso creo que usted es €

mas adecuado para ayudarme a encontrar mi

tiempo.

Lo raro de la peticién y la necesidad de
dinero, me llevaron a admitir a este mi primer
paciente, a quien ademas reconoci como un
mediano articulista, de cierto prestigio en
algunos circulos, y de quien ago habia leido.
Detrés de aguel afan de adscripcion a un
siglo, parecia haber también una inseguridad
mucho més profunda en su ingtalacion vital.
Los martes, de cuatro a seis, eran suyos.

El primer martes pretendi averiguar € origen
de su preocupacion.

— Su caso, doctor, o € de mi padre, que pasa
ya de los noventa, son claros. Usted, que es
tan joven, es de este siglo; o deberia serlo —
matizd con tono inquisitivo— ; y mi padre es
un hombre dd siglo veinte.

— Esclaro. Pero usted piensa que su caso es
més ddicado: media vida, su etapa de
formacion, en un siglo; y la otra media, la de
su vida publica, en € otro.

— Hay mas doctor. Tuve la curiosidad de ver
a que siglo podiamos adscribir alos hombres
gue estuvieron en mi stuacion hace cien
anos...

— Los de lageneracion del 98 famosa

— Y me di cuenta —sigui6 don Adrian tras
asentir— de que, por su caracter polémico
frente @ diecinueve, eran hombres del siglo
veinte,

— Sin embargo, repuse con demasiada
seguridad, se fueron reconciliando con aquel
sgdlo, ¢no?.

— Si, muy bien doctor —me hacia un gesto
de aprobacion—. Pero lo hicieron ya desde la
distancia, con sus ideas y su edilo eran
dimento del nuevo siglo. Y no es @ caso de
esta generacion € mas inquietante.

— Expliquese, sefior Razorias, comienza a
intrigarme.

— Un dia empecé a caer en la cuenta de que
en mi tiempo, en € Ultimo cuarto dd siglo
veinte, habia mucho decimondnico suelto.

— ¢Coémo? —dije riendome— jAh, y no
determine desde ya que agquel es su tiempo.
Esta por ver.

— Si, doctor. Fue leyendo un articulo de
Ortegaen El Espectador, unotitulado “ Nada
moderno y muy siglo XX' —<ité dn
titubear—. Alli explica Ortega € €fecto
centripeto, por llamarlo asi, de aguel sglo XIX
gue s indituyd a s mismo moderno y
progresista ¢Conoce € articulo?

— Lolel, no hace mucho.

— Pues me di cuenta de que habia no pocos
contempordneos mios, sobre todo ago
mayores que yo, que vivian desde ideas,
desde ese talante del XIX; y lo que es mucho
peor...

— ¢Quédon Adrian?



— ...No habian asmilado su propio sglo,
veinte. Desconocian sus ideas, los logros e
incluso los acontecimientos del €iglo, no
habian aprendido sus lecciones.. Ni la
conquista del espacio, ni laenergiadd dglo, la
nuclear, la sentian como propia. No digo que
no les produjese inquietud, como a los de
diecinueve la dectricidad, pero a esos
contemporaneos decimondnicos mios, aquello
no les fascinaba...

Don Adrian Razorias estaba preocupado ante
la expectativa de haberse anquisolado en €

dglo XX. El siguiente martes lo dedicamos a
revisar sus vivencias de aguel tiempo.

— Mi primera nocién de la vida socid
espafiola —me cont— es mi  madre
arreglando los armarios del cuarto de estar.

— ¢CoOmo es eso, Adrian?

— Si. Yo estaba préximo a cumplir los cinco
anos, y jugaba en € cuarto de edtar, sempre
donde estuviera mi madre... Y aqui ya tiene
usted una vivencia  persond mia,
caracteristica de un hombre de entresiglos.

— Diga.

— Pues la experiencia, doctor, de la
compafiia de una madre, de una mujer que
era, en exclusiva, anade casa, y que cuidé de
sus hijos cada minuto. Eso se fue extinguiendo
alolargo dd sglo XX.

— Esverdad. Pero me contaba...

— Si, mi primera experiencia de la vida socia
espafiola: un crio en € cuarto de edtar, la
televison en blanco y negro de fondo y un
sefior con bigotito que aparece frente a una
cortina muy grande, con un vaso de agua, y
muy triste dice: jFranco, ha muerto!

— ¢Y qué hicieron?

— Nada, ya le dije mi madre ordenaba los
armarios y yo jugaba; sblo me debi fijar en la
televison porque interrumpirian € programa
habitual...

Me contd Razorias € interés que, desde
jovencito, puso en todos los acontecimientos
de importancia, 1o que le preocuparon siempre
su pais y € reto dd mundo; su vivencia
cercana del paro, € terrorismo, las drogas, la
enfermedad de aquellos afios, d sida, de
miedo y la confusién que a ratos dominaban;
como le inquietaba, cuando fue llegando €
cambio de sglo, la opresién, no ya de las
naciones, que entonces parecia en vias de
Superacion, sino de la libertad persond, la
necesidad, como € decia, de “laliberacion del
hombre interior”.

En la sesion del martes siguiente le pregunté
por ese find de siglo: ¢Con quiénes se podia
contar entonces en Espafia, con quiénes
contaba é?

— Desde luego, aungue no fuera espafiol, con
d Papa, con Juan Pablo 1.

No puede imaginarse, doctor, la magnitud de
su figura, su vigencia en todo € mundo, la
admiracion 'y también los odios que
despertaba. Yo lo llamaba“e inverosimil Juan
Pablo 11", y daba gracias a Dios por €.

— ¢Y en Espafia, Adrian?

— El Rey. Nadie en sus cabaes dejaba de
reconocer su labor, su estar.

— Pero usted, ¢de quién se fiaba en la vida
intelectua, por gemplo?

— Estaban en plena activided figuras
admirables, aunque no demasiadas ya



Consideraba mi maestro a don Julian Marias.
Las reales Academias estaban repletas de
hombres admirables, de todas las actividades,
de diferentes ideas, y aqudlo era
reconfortante. Pero recuerdo haber escrito un
aticulillo d Ultimo afio dd sglo, d afio 2000,
guejdndome de ciertas actitudes de tres de
aquellos hombres admirables, ante € nuevo
sglo.

— S, ¢por qué?

— Verg Cea, d Nobe de literatura, poco
menos que dijo que Espafia, en € futuro, no
seria més que un recuerdo. Aunque se notaba
laironia, habia un fondo de verdad.

— ¢Quién mas, Adrian?

— Un economista, Juan Vearde, vaticind que
la sociedad europea como la conociamos,
desapareceria, en un agotamiento como € del
Imperio romano, haciendo los emigrantes, €
gran reto de entonces, € papel de los pueblos
germanicos.

— ¢Y d tercero?

— Fue un finismo historiador, Carlos Seco
Serrano, que, viendo € gravismo problema
de la disolucion moral, de la pérdida de Dios
en la sociedad espafiola, y los riesgos de
desmembracion de Espaiia, escribié que era
pesimista respecto al futuro, respecto a siglo
XXI.

— Bueno, don Adrian, ¢y qué le parecio tan
md?

— Entiéndame bien, doctor, fue ago mio,
persona, aquellas manifestaciones de esos
hombres tan ilustres no tuvieron cad
repercusion, casi nada importante o inteligente
parecia tenerla entonces; jy llevaban bastante
razon!

— ¢Entonces?

— Con todo, cdifiqué su actitud de
“pesmismo frivolo”, alin a riesgo de ser
injusto; elosno lo eran.

— ¢Por qué , amigo Razorias?

— Porque yo no podia permitirme ser
pesimista respecto al futuro, a comienzo del
nuevo sglo.

— ¢Por..?

— Es claro. Todos mis proyectos eran para
aquel tiempo, en é debiamos vivir yo y los que
yo amaba, mi pais y mi mundo... No habia
lugar para @ pesimismo, solo parad trabajoy
lailusion.

— Adrian Razorias, ya sabemos cud es su
gglo —le dije, y d asentia—. Este en que
estamos. para este siglo XXI eran sus
proyectos. Y espero que aln le queden unos
cuantos.

Este fue mi primer caso como bioiatra,
encontrar e siglo del paciente. Estuve seguro
entonces de haber elegido bien mi profesién.



