
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿De qué siglo era? 
 

ANTONIO CASTILLO ALGARRA 
 
 
 
 

staría bien que, salvando en lo 
preciso su intimidad, les contara mi 
primer caso; no sé si sería exacto 

llamarlo mi primer paciente, pues no vino éste 
a verme como enfermo. Fue en 2030: recién 
terminada la especialidad , abrí mi primera 
consulta —compartida— como bioiatra. Mi 
paciente, don Adrián Razorías, de sesenta 
años, profesor universitario, soltero, de 
aspecto cansado pero enérgico en su trato, 
me saludó y, sentado frente a mi mesa y 
apoyado en ella, comenzó a hablar. Yo, 
circunspecto, pretendía tomar nota de todo.  
 
— Verá, doctor, igual se extraña usted, pero 
necesito que me ayude a saber de qué siglo 

soy, si del veinte o del veintiuno; especificó, 
mientras yo soltaba la pluma y alargaba el 
cuello. 
 
— Don Adrián, yo.... 
— No piense usted que estoy loco. Sé en qué 
tiempo vivo: nací en 1970, y han pasado de 
aquello sesenta años, estamos a dos de 
febrero. Lo que ocurre es que no sé si  
considerarme un hombre de este siglo, o si 
soy producto del siglo pasado, ¿me 
comprende? 
 
— Quizá. Pero deje que le explique lo que la 
bioiatría pretende. Comprendo que es una 
ciencia todavía muy nueva. Quiere ser un 
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sustituto, una versión mejorada de la 
psiquiatría, porque, más allá de la patología 
psicosomática, busca el estudio de la vida 
humana en cuanto tal. Los bioiastras estamos 
para sanar, o al menos diagnosticar, las 
anormalidades, no ya somáticas, sino 
biográficas, ayudarle si lo necesita, don 
Adrián, a lograr su equilibrio biográfico. De 
modo que lo que usted me pide... 
 
— Lo sé. Conozco el pensamiento del filósofo 
que dio lugar a su ciencia. Leí en su momento 
aquel libro acerca de la estructura empírica de 
la vida humana. Por eso creo que usted es el 
más adecuado para ayudarme a encontrar mi 
tiempo. 
 
Lo raro de la petición y la necesidad de 
dinero, me llevaron a admitir a este mi primer 
paciente, a quien además reconocí como un 
mediano articulista, de cierto prestigio en 
algunos círculos, y de quien algo había leído. 
Detrás de aquel afán de adscripción a un 
siglo, parecía haber también una inseguridad 
mucho más profunda en su instalación vital. 
Los martes, de cuatro a seis, eran suyos. 
 
El primer martes pretendí averiguar el origen 
de su preocupación. 
 
— Su caso, doctor, o el de mi padre, que pasa 
ya de los noventa, son claros. Usted, que es 
tan joven, es de este siglo; o debería serlo —
matizó con tono inquisitivo— ; y mi padre es 
un hombre del siglo veinte. 
 
— Es claro. Pero usted piensa que su caso es 
más delicado: media vida, su etapa de 
formación, en un siglo; y la otra media, la de 
su vida pública, en el otro. 
 
— Hay más doctor. Tuve la curiosidad de ver 
a qué siglo podíamos adscribir a los  hombres 
que estuvieron en mi situación hace cien 
años... 

 
— Los de la generación del 98 famosa 
 
— Y me dí cuenta —siguió don Adrián tras 
asentir— de que, por su carácter polémico 
frente al diecinueve, eran hombres del siglo 
veinte. 
— Sin embargo, repuse con demasiada 
seguridad, se fueron reconciliando con aquel 
siglo, ¿no?. 
 
— Sí, muy bien doctor —me hacía un gesto 
de aprobación—. Pero lo hicieron ya desde la 
distancia, con sus ideas y su estilo eran 
alimento del nuevo siglo. Y no es el caso de 
esta generación el más inquietante. 
 
— Explíquese, señor Razorías, comienza a 
intrigarme. 
 
— Un día empecé a caer en la cuenta de que 
en mi tiempo, en el último cuarto del siglo 
veinte, había mucho decimonónico suelto. 
 
— ¿Cómo? —dije riéndome— ¡Ah, y no 
determine desde ya que aquel es su tiempo. 
Está por ver. 
 
— Sí, doctor. Fue leyendo un artículo de 
Ortega en El Espectador, uno titulado “Nada 
moderno y muy siglo XX” —citó sin 
titubear—. Allí explica Ortega el efecto 
centrípeto, por llamarlo así, de aquel siglo XIX 
que se instituyó a sí mismo moderno y 
progresista ¿Conoce el artículo? 
 
— Lo leí , no hace mucho. 
 
— Pues me di cuenta de que había no pocos 
contemporáneos míos, sobre todo algo 
mayores que yo, que vivían desde ideas, 
desde ese talante del XIX; y lo que es mucho 
peor... 
 
— ¿Qué don Adrián? 



 
— ...No habían asimilado su propio siglo, el 
veinte. Desconocían sus ideas, los logros e 
incluso los acontecimientos del siglo, no 
habían aprendido sus lecciones... Ni la 
conquista del espacio, ni la energía del siglo, la 
nuclear, la sentían como propia. No digo que 
no les produjese inquietud, como a los del 
diecinueve la electricidad, pero a esos 
contemporáneos decimonónicos míos, aquello 
no les fascinaba... 
 
Don Adrián Razorías estaba preocupado ante 
la expectativa de haberse anquisolado en el 
siglo XX. El siguiente martes lo dedicamos a 
revisar sus vivencias de aquel tiempo.  
 
— Mi primera noción de la vida social 
española —me contó— es mi madre 
arreglando los armarios del cuarto de estar. 
 
— ¿Cómo es eso, Adrián? 
 
— Sí. Yo estaba próximo a cumplir los cinco 
años, y jugaba en el cuarto de estar, siempre 
donde estuviera mi madre... Y aquí ya tiene 
usted una vivencia personal mía, 
característica de un hombre de entresiglos. 
 
— Diga. 
 
— Pues la experiencia, doctor, de la 
compañía de una madre, de una mujer que 
era, en exclusiva, ama de casa, y que cuidó de 
sus hijos cada minuto. Eso se fue extinguiendo 
a lo largo del siglo XX.  
 
— Es verdad. Pero me contaba... 
 
— Sí, mi primera experiencia de la vida social 
española: un crío en el cuarto de estar, la 
televisión en blanco y negro de fondo y un 
señor con bigotito que aparece frente a una 
cortina muy grande, con un vaso de agua, y 
muy triste dice: ¡Franco, ha muerto! 

 
— ¿Y qué hicieron? 
 
— Nada, ya le dije: mi madre ordenaba los 
armarios y yo jugaba; sólo me debí fijar en la 
televisión porque interrumpirían el programa 
habitual...  
 
Me contó Razorías el interés que, desde 
jovencito, puso en  todos los acontecimientos 
de importancia, lo que le preocuparon siempre 
su país y el resto del mundo; su vivencia 
cercana del paro, el terrorismo, las drogas, la 
enfermedad de aquellos años, el sida, del 
miedo y la confusión que a ratos dominaban; 
cómo le inquietaba, cuando fue llegando el 
cambio de siglo, la opresión, no ya de las 
naciones, que entonces parecía en vías de 
superación, sino de la libertad personal, la  
necesidad, como el decía, de “la liberación del 
hombre interior”. 
 
En la sesión del martes siguiente le pregunté 
por ese final de siglo: ¿Con quiénes se podía 
contar entonces en España, con quiénes 
contaba él?  
 
— Desde luego, aunque no fuera español, con 
el Papa, con Juan Pablo II. 
 
No puede imaginarse, doctor, la magnitud de 
su figura, su vigencia en todo el mundo, la 
admiración y también los odios que 
despertaba. Yo lo llamaba “el inverosímil Juan 
Pablo II”, y daba gracias a Dios por él. 
 
— ¿Y en España, Adrián? 
 
— El Rey. Nadie en sus cabales dejaba de 
reconocer su labor, su estar. 
— Pero usted, ¿de quién se fiaba en la vida 
intelectual, por ejemplo? 
 
— Estaban en plena actividad figuras 
admirables, aunque no demasiadas ya. 



Consideraba mi maestro a don Julián Marías. 
Las reales Academias estaban repletas de 
hombres admirables, de todas las actividades, 
de diferentes ideas, y aquello era 
reconfortante. Pero recuerdo haber escrito un 
articulillo el último año del siglo, el año 2000, 
quejándome de ciertas actitudes de tres de 
aquellos hombres admirables, ante el nuevo 
siglo. 
 
— Sí, ¿por qué? 
 
— Verá, Cela, el Nobel de literatura, poco 
menos que dijo que España, en el futuro, no 
sería más que un recuerdo. Aunque se notaba 
la ironía, había un fondo de verdad. 
 
— ¿Quién más, Adrián? 
 
— Un economista, Juan Velarde, vaticinó que 
la sociedad europea como la conocíamos, 
desaparecería, en un agotamiento como el del 
Imperio romano, haciendo los emigrantes, el 
gran reto de entonces, el papel de los pueblos 
germánicos. 
 
— ¿Y el tercero? 
 
— Fue un finísimo historiador, Carlos Seco 
Serrano, que, viendo el gravísimo  problema 
de la disolución moral, de la pérdida de Dios 
en la sociedad española, y los riesgos de 
desmembración de España, escribió que era 
pesimista respecto al futuro, respecto al siglo 
XXI. 
— Bueno, don Adrián, ¿y qué le pareció tan 
mal? 
 
— Entiéndame bien, doctor, fue algo mío, 
personal, aquellas manifestaciones de esos 
hombres tan ilustres no tuvieron casi 
repercusión, casi nada importante o inteligente 
parecía tenerla entonces; ¡y llevaban bastante 
razón! 
 
— ¿Entonces? 

 
— Con todo, califiqué su actitud de 
“pesimismo frívolo”, aún a riesgo de ser 
injusto; ellos no lo eran. 
 
— ¿Por qué , amigo Razorías? 
 
— Porque yo no podía permitirme ser 
pesimista respecto al futuro, al comienzo del 
nuevo siglo. 
 
— ¿Por...? 
 
— Es claro. Todos mis proyectos eran para 
aquel tiempo, en él debíamos vivir yo y los que 
yo amaba, mi país y mi mundo... No había 
lugar para el pesimismo, sólo para el trabajo y 
la ilusión. 
 
— Adrián Razorías, ya sabemos cuál es su 
siglo —le dije, y él asentía—. Este en que 
estamos: para este siglo XXI eran sus 
proyectos. Y espero que aún le queden unos 
cuantos. 
 
Este fue mi primer caso como bioiatra, 
encontrar el siglo del paciente. Estuve seguro 
entonces de haber elegido bien mi profesión.  


