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La hipoteca 
¿Cuánto cuesta cuidar a un enfermo? 

 
MARÍA ÁNGELES DURÁN* 

 

 

 

n los hospitales públicos españoles de 

geriatría y crónicos, el promedio de 

trabajadores de plantilla por 

enfermo/año es 1,11, y el coste estimado de 

personal de plantilla por enfermo/año es 

4.939.456 pesetas. En los hospitales 

psiquiátricos de larga estancia, el promedio de 

trabajadores de plantilla por enfermo/año es 

0,74, y el coste estimado de personal de plantilla 

por enfermo/año es 3.292.970 pesetas. En las 

residencias geriátricas privadas, las plazas de 

quienes no pueden valerse por sí mismos tienen 

un precio próximo a las cuatrocientas mil 

pesetas mensuales, lo que las convierte en 

inaccesibles para la mayoría de las familias, 

incluso cuando se reparten entre varios 

descendientes las aportaciones para el pago. 

 

Quienes se hacen cargo de los enfermos 

crónicos, especialmente cuando se trata de 

enfermedades o discapacidades mentales, 

asumen casi inevitablemente una condena a la 

pobreza, tanto en términos monetarios como 

psicológicos y sociales. No figuran como 

activos en los informes laborales, sino como 

“pasivos” y “dependientes”. Tampoco son 

contabilizados, excepto en su papel de 

consumidores, en la Contabilidad Nacional. Las 

instituciones sociales y sanitarias “cuentan” con 

ellos como complemento de sus servicios, y 

gracias a ellos mejoran sus balances e incluso 

E 



pueden cerrar o reducir el trabajo en los 

establecimientos los días festivos o en períodos 

vacacionales. Hasta ahora aún no se han 

calculado los costes reales de la enfermedad 

más allá de los presupuestos sanitarios o de las 

jornadas laborales perdidas: y sobre todo, nadie 

ha puesto en duda el sistema ni ha propuesto 

políticas de redistribución de las cargas del 

servicio. 

 

La democracia ha llegado a las relaciones 

laborales, y a la estructura formal de 

participación política; pero el trabajo del 

cuidado sigue recayendo sobre un tipo de 

trabajadores invisibles, en su mayoría 

mujeres que han rebasado la cincuentena, que 

aún no han conquistado el derecho al 

descanso ni a la independencia económica. 

Pueden, con toda razón, preguntarse en qué 

les ha alcanzado a ellas la reducción de 

jornada, el derecho al descanso dominical y 

las vacaciones, la sociedad de la 

participación y del ocio, el mundo dorado de 

la modernidad. Este artículo pretende ser una 

llamada de atención sobre las condiciones de 

vida de estos enfermos y la de quienes se 

hacen cargo de su cuidado. 

 

El episodio 
 

En ningún ensayo sociológico o económico he 

visto expresado el rigor de esta relación con más 

claridad que en la queja que escuché, hace ya 

dos años, en la sala de urgencias de un gran 

hospital de la Seguridad Social, en Madrid. No 

fue una queja repentina, sino que surgió después 

de un tiempo y un clima que hizo posible su 

brote. Pero el malestar profundo, contenido 

estaba allí latente y afloró apenas las 

circunstancias mitigaron un poco las barreras de 

la contención. Por eso voy a tratar de reproducir 

la atmósfera y el contexto en que surgió. 

 

Era una tarde de noviembre, ya oscurecida, 

desapacible de viento y lluvia. El gran 

espacio de la sala de urgencias se dividía en 

cubículos mediante cortinas correderas, que 

aislaban cada cama de la vista de la cama 

vecina. Las cabeceras de los enfermos se 

alineaban a lo largo de dos paredes fronteras, 

y había un pasillo central por el que se movía 

el personal sanitario. Las cortinas laterales 

aliviaban el peso de la presencia de los otros 

enfermos y los otros familiares, pero todos 

los cubículos estaban descorridos por el lado 

de los pies, de modo que no había más 

obstáculo que los que pusiera el pudor para 

ver lo que les sucedía a los enfermos de 

enfrente. En cuanto al oído, las cortinas no 

eran barrera, y queriéndolo o no, se 

escuchaban todas las conversaciones cuyo 

tono superase el de un bajo murmullo. De las 

ocho camas, seis estaban ocupadas por 

ancianos, y a todos les acompañaba algún 

familiar, sentado en una silla al costado del 

enfermo. Varios pacientes sufrían de sordera 

en algún grado y los médicos necesitaban 

levantar la voz o ayudarse con el familiar 

para hacerse entender mejor. La atmósfera 

del lugar, aun siendo tan concreta y grave, 

tenía algo de irreal por el carácter flexible de 

las cortinas blancas, que le daban cierto 

parecido con tiendas de campaña, como si se 

tratara de un hospital de guerra o un frente de 

batalla. 

 

El número de acompañantes estaba restringido y 

algunos se turnaban con familiares que 

aguardaban fuera; pero la mayoría llevaba ya 

allí muchas horas, esperando el alta o el 

resultado de pruebas. Condenados a forzosa 

inmovilidad, junto a enfermos que en muchos y 

largos intervalos estaban semiconscientes o 

dormidos, los ojos de los acompañantes seguían 

discretamente cualquier incidencia que tuviese 

lugar en la sala; las entradas y salidas del 

personal sanitario, los diagnósticos, los relevos 

de acompañantes, las despedidas, el paso de 

carritos o artefactos móviles. 

 

Había una enferma muy grave, acompañada por 

otra que sin duda era su hija. La anciana no 



respondía a ninguno de los estímulos de la 

mujer más joven y ésta lloraba a ratos: cogía 

cariñosamente su mano inerte, la besaba, 

hablaba con ella, o más bien le musitaba un 

monólogo y volvía a llorar, hasta que perdía las 

fuerzas y se quedaba callada y quieta. 

 

Cerca de la moribunda (supongo que estaba 

agonizando, y por sus lágrimas y gestos así 

parecía suponerlo también la mujer que la 

acompañaba) había un anciano a cuyo lado se 

sentaban, por turnos, una nieta quinceañera y 

su nuera. El hombre se había desvanecido en 

casa por la mañana (“se quedó como muerto, 

y no volvía en sí por más que hacíamos”), y 

estaban esperando todavía el resultado de las 

varias pruebas que le habían hecho. La nuera 

salió un rato a llamar por teléfono y a estirar 

las piernas. Entró la nieta, y al darle un beso 

decía: “¡Abuelo!, ¡qué susto nos has dado!”. 

Pasaron horas, y llegó un hombre de edad 

mediana, sin duda a la salida del trabajo: 

“Padre: ¿Qué tal está?”. 

 

El anciano se había despertado, estaba locuaz 

e incorporado en la cama: el pelo gris, casi 

blanco, fuerte y corto: la estatura pequeña, 

los ojos vivos. Quería marcharse y se 

levantaba. Le pararon por el pasillo y lla-

maron a la enfermera. “No se puede le-

vantar”. Pero el anciano volvía a intentarlo. 

Tenía una voz alegre, joven: y toda la 

atención de los forzados y silentes 

espectadores se concentraba en su persona. 

 

Al cabo de un rato entró un pequeño grupo de 

médicos y enfermeras, haciendo ronda. Le 

examinaron, y le preguntaron qué le pasaba. No 

lograban que contestase nada inteligible sobre 

su enfermedad o el motivo por el que se 

encontraba allí. Finalmente, como test de su 

grado de cordura o consciencia, le preguntaron: 

“¿En qué mes estamos?” y él respondió 

contento: “En verano”. 

 

Seguían los diálogos entre sanitarios y en-

fermos, así como el recuerdo en todos los 

presentes del frío y la lluvia que hacía fuera. 

Hasta la hija de la mujer moribunda dejó 

momentáneamente que su atención se 

distrajera de su madre y escuchaba, pendiente 

del anciano demenciado, que ahora volvía a 

hallarse a solas con su nuera. 

 

Pasó más tiempo, y cada poco rato, el 

anciano trataba de marcharse en ropa interior. 

No valían argumentos ni persuasiones: “¡Ay, 

qué hombre!”. En un momento del diálogo 

con la enfermera que preparaba el alta, las 

respuestas del anciano, sus ocurrencias, eran 

tan disparatadas y chocantes, que todo el 

mundo se echó a reir. Fue una risa sin ruido 

ni maldad, que quebró la tensión y el 

cansancio que todos padecían; reían en parte 

para animar a la nuera, para acompañarla. 

Pero reían también porque la voz y el gesto 

del anciano parecían los de un niño, un niño 

travieso, risueño como viñeta de comic o 

como película de humor de cine mudo. No 

era la suya una demencia llorona ni agresiva, 

y en los ocasionales espectadores producía 

más ternura que miedo. Alguien, una mujer, 

avanzó un paso más allá en ese proceso de 

comunicación difusa que se había producido 

en la sala y dirigiéndose a la nuera le dijo: 

“Tiene suerte, por el buen humor de su 

suegro”. 

 

La nuera recibió el sentir colectivo, la mezcla de 

piedad y homenaje: se relajó también y sonrió, 

como los demás sonreían. Pero sólo resistió ese 

papel dos o tres segundos. Luego, la voz se le 

escapó incontenible, casi inconsciente, como 

fermentada de mucho tiempo. Todos los que 

estábamos en la sala tuvimos que oír su queja 

profunda: 

 

“¡Sí, sí, buena suerte…! ¡Lo que yo tengo es 

una hipoteca! ¡Una hipoteca porque 

desaparece cuando menos lo espero, y tengo 

que estar pendiente día y noche, año tras año, 



que esto no es vivir…! ¡Que los demás se van y 

yo me quedo, y yo soy la que sé lo que es! 

¡Una hipoteca, eso es lo que tengo!” 

 

 

La enfermedad mental, en cifras 

 

 

Esto lo escuché hace dos años, y no he podido 

olvidarlo. Lo más probable es que aquella 

mujer, y el hombre anciano, y la nieta, y el hijo, 

hayan vuelto más veces por la sala de urgencias 

del hospital. La nuera seguirá arrastrando la 

misma queja honda, más amarga que entonces, 

porque nada habrá aliviado sus cuidados 

cotidianos y habrán transcurrido otros dos años, 

cien fines de semana, más de setecientas noches 

y días. 

 

Fuente: Encuesta Nuevas Demandas, Aragón, 1990.  

Porcentaje de hogares con uno o más discapacitados sobre total hogares. 9 % 

Porcentaje de incapacidades mentales sobre total de incapacitados. 18 % 

Porcentaje de incapacidades generadas por la vejez sobre total incapacitados. 11 % 

Porcentaje de hogares con incapacitados mentales o por vejez. 3,2 % 

  

Fuente: Encuesta Nacional de Salud, España, 1995 y 1997.  

Personas que viven en hogares y dicen haber padecido en los últimos doce meses 

problemas psíquicos: depresión, nervios, alcohol, drogas, etc.  

Niños, E.N.S.E., 1995 2,1 % 

Adultos, E.N.S.E., 1995 5,4 % 

Adultos, E.N.S.E., 1997 6,4 % 

  

Fuente: Encuesta de Actividades no Remuneradas. Madrid 1995.  

Porcentaje de personas mayores de 18 años que cuidan diariamente a un familiar 

enfermo con el que conviven. 4,84 % 

Porcentaje de personas mayores de 18 años que cuidan diariamente a un familiar 

enfermo con el que no conviven. 2,15 % 

Porcentaje de personas mayores de 18 años que cuidan diariamente a un anciano con 

necesidades especiales de atención, con el que conviven. 4,60 % 

Porcentaje de personas mayores de 18 años que cuidan diariamente a un anciano con 

necesidades especiales de atención, con el que no conviven. 2,53 % 

  

Fuente: O.N.C.E., Encuesta de Bienestar Social, 1997.  

Grado de dificultad de los discapacitados mentales sobre los que se informa en la 

encuesta, para desarrollar actividades cotidianas. Síntesis de varias actividades. 

(Cero equivale a ninguna dificultad y 200 a la total imposibilidad) 163 

  

Fuente: Encuesta de Trabajo No Remunerado, Madrid, 1998.  

Porcentaje de responsables del hogar que cuidan diariamente a un enfermo sobre total 

de responsables de hogar. 4,7 % 

Porcentaje de hogares en que existen enfermos que necesitan especial cuidado. 7,2 % 



Como ella, y mucho peor que ella, hay cientos 

de miles de familiares de enfermos que apenas 

descansan en sus obligaciones, que no cuentan 

con un servicio de sustitución ni con residencias 

temporales. La inmensa mayoría del trabajo del 

cuidado de los enfermos geriátricos, crónicos y 

con problemas mentales recae sobre sus 

familiares directos, porque se supone que la 

enfermedad y la incapacidad no son 

principalmente un asunto público, ni necesitan 

una revisión desde la perspectiva del Contrato 

Social que vincula a los ciudadanos entre sí y 

con el Estado. 

 

La enfermedad mental, en cifras 

 

Las cifras son la contrapartida objetivizada del 

dolor que he retratado antes. Asépticos y fríos, 

cada porcentaje esconde personas concretas que 

sufren enfermedades, y familiares que sufren 

consecuencias de las enfermedades de sus 

allegados. La proporción de enfermos 

institucionalizados es muy baja, y las listas de 

espera para residencias, muy largas. El 

panorama estadístico dibujado por la tabla 

adjunta es el de los enfermos que viven en 

hogares, y que por tanto son cuidados 

principalmente por quienes conviven con ellos. 

Se refieren a los enfermos y discapacitados con 

problemas mentales, que sólo son una pequeña 

porción del conjunto de quienes necesitan que 

otros se ocupen de ellos. 


