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La hipoteca
. Cuanto cuesta cuidar a un enfermo?

MARIA ANGELES DURAN*

geriatria y crénicos, el promedio de

trabajadores de  plantilla  por
enfermo/afio es 1,11, y el coste estimado de
personal de plantilla por enfermo/afio es
4939456 pesetas. En los  hospitales
psiquiatricos de larga estancia, el promedio de
trabajadores de plantilla por enfermo/afio es
0,74, y el coste estimado de personal de plantilla
por enfermo/afio es 3.292.970 pesetas. En las
residencias geriatricas privadas, las plazas de
quienes no pueden valerse por si mismos tienen
un precio proximo a las cuatrocientas mil
pesetas mensuales, lo que las convierte en
inaccesibles para la mayoria de las familias,

E n los hospitales publicos espafioles de

incluso cuando se reparten entre varios
descendientes las aportaciones para el pago.

Quienes se hacen cargo de los enfermos
crénicos, especialmente cuando se trata de
enfermedades o discapacidades mentales,
asumen casi inevitablemente una condena a la
pobreza, tanto en términos monetarios como
psicoldgicos y sociales. No figuran como
activos en los informes laborales, sino como
“pasivos” Y ‘“‘dependientes”. Tampoco son
contabilizados, excepto en su papel de
consumidores, en la Contabilidad Nacional. Las
instituciones sociales y sanitarias “cuentan” con
ellos como complemento de sus servicios, y
gracias a ellos mejoran sus balances e incluso
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pueden cerrar o reducir el trabajo en los
establecimientos los dias festivos o en periodos
vacacionales. Hasta ahora aun no se han
calculado los costes reales de la enfermedad
mas alla de los presupuestos sanitarios o de las
jornadas laborales perdidas: y sobre todo, nadie
ha puesto en duda el sistema ni ha propuesto
politicas de redistribucion de las cargas del
servicio.

La democracia ha llegado a las relaciones
laborales, y a la estructura formal de
participacion politica; pero el trabajo del
cuidado sigue recayendo sobre un tipo de
trabajadores invisibles, en su mayoria
mujeres que han rebasado la cincuentena, que
aun no han conquistado el derecho al
descanso ni a la independencia econdmica.
Pueden, con toda razén, preguntarse en qué
les ha alcanzado a ellas la reduccion de
jornada, el derecho al descanso dominical y
las vacaciones, la sociedad de la
participacion y del ocio, el mundo dorado de
la modernidad. Este articulo pretende ser una
Ilamada de atencion sobre las condiciones de
vida de estos enfermos y la de quienes se
hacen cargo de su cuidado.

El episodio

En ningln ensayo sociolégico o econémico he
visto expresado el rigor de esta relacién con mas
claridad que en la queja que escuché, hace ya
dos afos, en la sala de urgencias de un gran
hospital de la Seguridad Social, en Madrid. No
fue una queja repentina, sino que surgié después
de un tiempo y un clima que hizo posible su
brote. Pero el malestar profundo, contenido
estaba alli latente y aflord6 apenas las
circunstancias mitigaron un poco las barreras de
la contencidn. Por eso voy a tratar de reproducir
la atmdsfera y el contexto en que surgio.

Era una tarde de noviembre, ya oscurecida,
desapacible de viento y lluvia. El gran
espacio de la sala de urgencias se dividia en

cubiculos mediante cortinas correderas, que
aislaban cada cama de la vista de la cama
vecina. Las cabeceras de los enfermos se
alineaban a lo largo de dos paredes fronteras,
y habia un pasillo central por el que se movia
el personal sanitario. Las cortinas laterales
aliviaban el peso de la presencia de los otros
enfermos y los otros familiares, pero todos
los cubiculos estaban descorridos por el lado
de los pies, de modo que no habia mas
obstaculo que los que pusiera el pudor para
ver lo que les sucedia a los enfermos de
enfrente. En cuanto al oido, las cortinas no
eran barrera, y queriéndolo o no, se
escuchaban todas las conversaciones cuyo
tono superase el de un bajo murmullo. De las
ocho camas, seis estaban ocupadas por
ancianos, y a todos les acompariaba algun
familiar, sentado en una silla al costado del
enfermo. Varios pacientes sufrian de sordera
en algun grado y los médicos necesitaban
levantar la voz o ayudarse con el familiar
para hacerse entender mejor. La atmdsfera
del lugar, aun siendo tan concreta y grave,
tenia algo de irreal por el carécter flexible de
las cortinas blancas, que le daban cierto
parecido con tiendas de campafia, como si se
tratara de un hospital de guerra o un frente de
batalla.

El nimero de acompafiantes estaba restringido y
algunos se turnaban con familiares que
aguardaban fuera; pero la mayoria llevaba ya
alli muchas horas, esperando el alta o el
resultado de pruebas. Condenados a forzosa
inmovilidad, junto a enfermos que en muchos y
largos intervalos estaban semiconscientes o
dormidos, los ojos de los acompariantes seguian
discretamente cualquier incidencia que tuviese
lugar en la sala; las entradas y salidas del
personal sanitario, los diagndsticos, los relevos
de acompariantes, las despedidas, el paso de
carritos o artefactos moviles.

Habia una enferma muy grave, acompafiada por
otra que sin duda era su hija. La anciana no



respondia a ninguno de los estimulos de la
mujer mas joven y ésta lloraba a ratos: cogia
carifiosamente su mano inerte, la besaba,
hablaba con ella, 0 mas bien le musitaba un
monologo y volvia a llorar, hasta que perdia las
fuerzas y se quedaba callada y quieta.

Cerca de la moribunda (supongo que estaba
agonizando, y por sus lagrimas y gestos asi
parecia suponerlo también la mujer que la
acompafiaba) habia un anciano a cuyo lado se
sentaban, por turnos, una nieta quinceariera y
su nuera. El hombre se habia desvanecido en
casa por la mafana (“se quedo como muerto,
v no volvia en si por mds que haciamos”), y
estaban esperando todavia el resultado de las
varias pruebas que le habian hecho. La nuera
salid un rato a llamar por teléfono y a estirar
las piernas. Entrd la nieta, y al darle un beso
decia: “;Abuelo!, jqué susto nos has dado!”.
Pasaron horas, y llegé un hombre de edad
mediana, sin duda a la salida del trabajo:
“Padre: ;Qué tal esta?”.

El anciano se habia despertado, estaba locuaz
e incorporado en la cama: el pelo gris, casi
blanco, fuerte y corto: la estatura pequefia,
los ojos vivos. Queria marcharse y se
levantaba. Le pararon por el pasillo y lla-
maron a la enfermera. “No se puede le-
vantar”. Pero el anciano volvia a intentarlo.
Tenia una voz alegre, joven: y toda la
atencion de los forzados y silentes
espectadores se concentraba en su persona.

Al cabo de un rato entré un pequefio grupo de
meédicos y enfermeras, haciendo ronda. Le
examinaron, y le preguntaron qué le pasaba. No
lograban que contestase nada inteligible sobre
su enfermedad o el motivo por el que se
encontraba alli. Finalmente, como test de su
grado de cordura o consciencia, le preguntaron:
“JEn qué mes estamos?” 'y €l respondio
contento: “En verano”.

Seguian los didlogos entre sanitarios y en-
fermos, asi como el recuerdo en todos los
presentes del frio y la lluvia que hacia fuera.
Hasta la hija de la mujer moribunda dejé
momentaneamente que sSu atencion se
distrajera de su madre y escuchaba, pendiente
del anciano demenciado, que ahora volvia a
hallarse a solas con su nuera.

Pas6 mas tiempo, y cada poco rato, el
anciano trataba de marcharse en ropa interior.
No valian argumentos ni persuasiones: “;Ay,
qué hombre!”. En un momento del dialogo
con la enfermera que preparaba el alta, las
respuestas del anciano, sus ocurrencias, eran
tan disparatadas y chocantes, que todo el
mundo se echo a reir. Fue una risa sin ruido
ni maldad, que quebré la tension y el
cansancio que todos padecian; reian en parte
para animar a la nuera, para acompaiiarla.
Pero reian también porque la voz y el gesto
del anciano parecian los de un nifio, un nifio
travieso, risuefilo como vifieta de comic o
como pelicula de humor de cine mudo. No
era la suya una demencia llorona ni agresiva,
y en los ocasionales espectadores producia
mas ternura que miedo. Alguien, una mujer,
avanz6 un paso mas alla en ese proceso de
comunicacion difusa que se habia producido
en la sala y dirigiéndose a la nuera le dijo:
“Tiene suerte, por el buen humor de su
suegro”.

La nuera recibi6 el sentir colectivo, la mezcla de
piedad y homenaje: se relajé también y sonrid,
como los demas sonreian. Pero sélo resistio ese
papel dos o tres segundos. Luego, la voz se le
escapd incontenible, casi inconsciente, como
fermentada de mucho tiempo. Todos los que
estabamos en la sala tuvimos que oir su queja
profunda:

“;St, si, buena suerte...! ;Lo que yo tengo es
una hipoteca! jUna hipoteca porque
desaparece cuando menos lo espero, y tengo
que estar pendiente dia y noche, afio tras afio,



que esto no es vivir...! [Que los demas se van y jUna hipoteca, eso es lo que tengo!”
yo me quedo, y yo soy la que sé lo que es!

La enfermedad mental, en cifras

Fuente: Encuesta Nuevas Demandas, Aragon, 1990.

Porcentaje de hogares con uno o mas discapacitados sobre total hogares. 9%

Porcentaje de incapacidades mentales sobre total de incapacitados. 18 %
Porcentaje de incapacidades generadas por la vejez sobre total incapacitados. 11%
Porcentaje de hogares con incapacitados mentales o por vejez. 3,2%

Fuente: Encuesta Nacional de Salud, Esparia, 1995 y 1997.

Personas que viven en hogares y dicen haber padecido en los Gltimos doce meses
problemas psiquicos: depresion, nervios, alcohol, drogas, etc.

Nifios, E.N.S.E., 1995 21%
Adultos, E.N.S.E., 1995 54%
Adultos, E.N.S.E., 1997 6,4 %

Fuente: Encuesta de Actividades no Remuneradas. Madrid 1995.

Porcentaje de personas mayores de 18 afios que cuidan diariamente a un familiar

enfermo con el que conviven. 4,84 %
Porcentaje de personas mayores de 18 afios que cuidan diariamente a un familiar

enfermo con el que no conviven. 2,15 %
Porcentaje de personas mayores de 18 afios que cuidan diariamente a un anciano con

necesidades especiales de atencién, con el que conviven. 4,60 %
Porcentaje de personas mayores de 18 afios que cuidan diariamente a un anciano con

necesidades especiales de atencién, con el que no conviven. 2,53 %

Fuente: O.N.C.E., Encuesta de Bienestar Social, 1997.

Grado de dificultad de los discapacitados mentales sobre los que se informa en la
encuesta, para desarrollar actividades cotidianas. Sintesis de varias actividades.
(Cero equivale a ninguna dificultad y 200 a la total imposibilidad) 163

Fuente: Encuesta de Trabajo No Remunerado, Madrid, 1998.

Porcentaje de responsables del hogar que cuidan diariamente a un enfermo sobre total

de responsables de hogar. 4,7 %
Porcentaje de hogares en que existen enfermos que necesitan especial cuidado. 72%
Esto lo escuché hace dos afios, y no he podido porque nada habra aliviado sus cuidados
olvidarlo. Lo mas probable es que aquella cotidianos y habrén transcurrido otros dos afios,
mujer, y el hombre anciano, y la nieta, y el hijo, cien fines de semana, mas de setecientas noches
hayan vuelto mas veces por la sala de urgencias y dias.

del hospital. La nuera seguira arrastrando la
misma queja honda, mas amarga que entonces,




Como ella, y mucho peor que ella, hay cientos
de miles de familiares de enfermos que apenas
descansan en sus obligaciones, gque no cuentan
con un servicio de sustitucion ni con residencias
temporales. La inmensa mayoria del trabajo del
cuidado de los enfermos geriatricos, crénicos y
con problemas mentales recae sobre sus
familiares directos, porque se supone que la
enfermedad y la incapacidad no son
principalmente un asunto pablico, ni necesitan
una revision desde la perspectiva del Contrato
Social que vincula a los ciudadanos entre si y
con el Estado.

La enfermedad mental, en cifras

Las cifras son la contrapartida objetivizada del
dolor que he retratado antes. Asépticos y frios,
cada porcentaje esconde personas concretas gque
sufren enfermedades, y familiares que sufren
consecuencias de las enfermedades de sus
allegados. La proporcion de enfermos
institucionalizados es muy baja, y las listas de
espera para residencias, muy largas. El
panorama estadistico dibujado por la tabla
adjunta es el de los enfermos que viven en
hogares, y que por tanto son cuidados
principalmente por quienes conviven con ellos.
Se refieren a los enfermos y discapacitados con
problemas mentales, que s6lo son una pequefia
porcion del conjunto de quienes necesitan que
otros se ocupen de ellos.



