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ejor es sano que poderlo ser y 

mejor es poder ser doliente que ser 

enfermo por acto. Hace quinientos 

años, la Celestina reflejaba un deseo compartido 

en todas las épocas y lugares: tal vez sea la 

enfermedad el estado más rechazado por el 

hombre. Se puede desear la soledad del uraño, 

la escasez del eremita, incluso la muerte del 

suicida, pero nadie quiere enfermar. No figura 

como mérito en el manual de ningún asceta, no 

es medio para fin alguno. Es sufrimiento que 

desobedece las leyes de la contabilidad humana: 

es pasivo sin compensación alguna. 

 

Hoy somos más conscientes que nunca de lo 

gratuito de una enfermedad porque la renuncia 

que nos impone es mayor y más concreta. El 

progreso ha convertido en posibilidades lo que 

antes eran sueños. El placer conjugado en todos 

los verbos posibles —viajes, vacaciones, arte, 

deporte— y las perspectivas profesionales —

desde el vil dinero hasta los oficios más 

especializados— nos permiten abrigar 

proyectos realizables durante una vida que se ha 

prolongado por décadas. La enfermedad nos 

trunca muchos más planes vitales que a nuestros 

abuelos y por eso la combatimos con más 

ahínco. Además, no estamos solos: la ciencia 

progresa traspasando los límites sagrados. Los 

órganos de los muertos salvan a los vivos, los 

óvulos fecundados se convierten en frutos de 

vida, el gen se deja cincelar por el científico. La 

ciencia médica apuntala nuestra exigencia de 

salud a cualquier precio con noticias 
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sorprendentes y convierte el anhelo de cura en 

lógica de la espera.  

 

O al menos así era hasta hace poco, porque un 

cierto pesimismo barrunta en el horizonte. Si la 

victoria contra la polio o la viruela habían 

convertido a la ciencia en invicta a medio plazo, 

hoy hay enfermedades que insisten en cobrar su 

tasa de sufrimiento resistiéndose a la medicina. 

El sida, una enfermedad universal, ha volado 

por los aires los cimientos de la confianza en el 

progreso interminable. Y  lo ha hecho con ironía 

insultante al elegir como campo de batalla una 

de las supuestas victorias del supuesto progreso: 

la libertad sexual. La nueva  frontera de la 

ciencia se ha revelado entonces un Waterloo 

interminable, donde a un virus vencido le 

sustituye otro que acude inesperadamente a 

inclinar la balanza hacia su lado más negro. Y la 

batalla vuelve a empezar, pero esta vez jalonada 

para nosotros de éxito y fracasos, no sólo de 

victorias. El carácter expansivo del síndrome de 

inmunodeficiencia y su irrupción en el Olimpo 

de los ídolos de nuestro tiempo en forma de 

actores, cantantes o escritores, ha contribuido a 

la instalación de esa cierta inquietud. Además 

no está solo, posee nutrida retaguardia: cada vez 

más insistentes las advertencias de la 

comunicación científica sobre el agotamiento de 

nuestra mejor infantería, los antibióticos. Su uso 

indiscriminado les ha permitido desarrollar 

resistencias que los podían convertir en inútiles. 

Si el azar acompañó a su descubridor, Fleming, 

el abuso puede convertirlos en pólvora mojada. 

A costa de enfermedades que renacen como la 

tuberculosis, quedaría de nuevo demostrado 

hasta qué punto los grandes individuos nos 

abren camino que los demás cerramos 

innecesariamente. 

 

La otra nube se compone de escepticismo y 

apatía sociales ante las advertencias científicas 

sobre nuestras costumbres más malsanas. 

Aunque el discurso médico insiste cada vez más 

en la necesidad de la prevención, una quinta 

columna inmersa en al subconsciente se resiste 

en un macabro ejercicio destructivo. El ejemplo 

más evidente atañe a nuestros cuerpos: las 

conquistas médicas se han materializado en 

vidas individuales donde la cincuentena ha 

pasado de decrépita a pletórica. En plena 

madurez, el hombre medio occidental apenas ve 

mermadas sus facultades y posee ante sí una 

perspectiva de muchos años sanos por vivir. 

Ulises se equivocó, el hombre ya no usa tres 

patas de viejo porque se vale por sí mismo por 

mucho más tiempo. Pero en vez de halagarnos 

en la autosatisfacción, hemos engendrado 

creencias absurdamente compensatorias. Ya se 

sabe, la belleza, como el oro, tiene que ser 

escasa para tener valor. Por eso, para que no se 

devaluase ante tanto físico bien conservado, 

hemos restringido su concepto hasta le juventud 

más estricta y exagerada. La perfección ha 

pasado de la piedra de la escultura a la carne del 

adolescente. La anorexia, donde obedecer un 

canon de belleza llega a convertirse en un valor 

más elevado que la misma supervivencia —

adelgazar o morir, por ridículo que suene—, es 

la mortal exageración de este nuevo desorden de 

las cosas mientras que los medios de 

comunicación insisten en mostrar un mundo de 

perfección física tan inalcanzable como 

efímero. Si la especie humana debe huir de la 

autocomplacencia y responder a una nueva 

conquista con nuevos desafíos, esta vez el 

mecanismo de superación se ha disparado sin 

lógica que lo controle y se ha puesto al servicio 

de la aberración, no del progreso; de la 

destrucción, no de la vida. Lo frívolo —el 

cuerpo escultural— se ha convertido en 

sagrado, y lo sagrado —la supervivencia— en 

frívolo. Cada año, 1000 mujeres 

norteamericanas se sacrifican por esta divinidad 

creada por la sociedad. 

 

Y es que el progreso científico no sólo en-

cuentra enemigos invencibles en el laboratorio. 

Ha identificado en nuestras vidas de oficinistas 

urbanos peligros que jalonan las jornadas, 

asesinos silenciosos que merman nuestra salud: 

sedentarismo, stress, comida rápida, 



contaminación. En  vano nos reclama que 

introduzcamos ciertos cambios en nuestro 

régimen de vida: lejos de hacerle caso, 

insistimos en el sacrificio de nuestra salud en 

aras de éxito, de riqueza y de otros señoríos  

dispuestos a se acabar y consumir. Las 

sociedades occidentales son cada vez más ricas 

y la ciencia nos permite disfrutar de la 

abundancia con salud, pero la manida 

competencia nos impone un régimen de vida 

propia del guerrero. En una peligrosa 

incoherencia, exigimos cura cuando la 

enfermedad se instala en nosotros a la vez que 

vivimos malsanamente en aras de triunfos 

efímeros. Sólo pensamos comprar aquellas 

cosas que suponen dispendio de dinero, 

mientras creemos que  son de balde las que 

pagamos con nosotros mismos. Si ya ocurría en 

tiempos de Séneca, queda una vez más en 

evidencia la disociación entre progreso 

científico y moral. 

 

Si en algún sitio la estupidez puede a la 

ciencia es, cómo no, en el Tercer Mundo. El 

pasado 28 de Julio, la revista inglesa The 

Economist publicaba un interesante artículo 

cuyo título lo dice todo: Cómo la guerra de 

Angola protege la polio. A pesar de la 

facilidad de vacunar masivamente contra esta 

enfermedad, los reyezuelos del suroeste 

africano obstaculizan tan noble trabajo 

condenando a muchos niños a la deformidad, 

se entiende que en aras de la alta política. De 

la situación de tantos países que sufren 

desnutrición y que hospedan al principal 

asesino de la Humanidad, la malaria, poco 

hay que añadir. Sí es criticable el discurso 

que insiste continuamente en culpabilizar a 

Occidente y en enderezar tan lamentable 

situación con cooperación exclusivamente 

sanitaria, olvidando que la mejor medicina es 

la renta per cápita; quien pasa hambre en 

Delhi o en Lagos no necesita alimentos, sino 

dinero con que comprarlos en los copiosos 

mercados de las megápolis africanas o 

asiáticas. Mientras, los dirigentes que se 

niegan a aplicar políticas más justas de 

reparto de rentas a sus pueblos acuden 

fervorosamente a las clínicas suizas o 

londinenses a curar sus propios males, porque 

la caridad empieza por uno mismo. 

 

El médico se enfrenta no sólo a esa Naturaleza 

tan bella como letal, sino al hombre que se 

niega a sí mismo la salud. En Occidente, su 

consejo se convierte en letanía que provoca en 

el destinatario un propósito de la enmienda que 

claudicará al enfrentarse al próximo expediente 

laboral o tentación culinaria; en el Sur, su labor 

es más heroica al chocar con un orden social 

más mortífero que la peor de las bacterias, y que 

no va a cambiar con facilidad. Es Prometeo que 

descubre en el laboratorio sus limitaciones y 

Casandra que inspira el escepticismo en  los 

destinatarios de sus oráculos. Lo primero es 

inevitable: nosotros no hicimos el mundo, y su 

dosis de mal que se ceba en nuestros cuerpos 

siempre estará presente. Lo segundo es 

preocupante. Hay datos provenientes  de dos de 

las sociedades más desarrolladas del Planeta 

que muestran los claroscuros de esta tragedia 

gratuita. Mientras en los Estados Unidos las 

intensas campañas a favor del deporte y de los 

cambios de alimentación han provocado entre 

1985 y 1995 un descenso del 22 por ciento en la 

tasa de muerte por enfermedades 

cardiovasculares, en Japón ya son varias las 

indemnizaciones  que las empresas han pagado  

a muchas viudas por imponer un régimen de 

trabajo que, sencillamente, ha matado antes de 

tiempo a sus maridos. 

 

Tal vez lo absurdo de estas actitudes sea sólo 

apariencia y una lógica tremenda lo explique 

todo. En el caso del dictador que dispone de 

vida y hacienda de sus súbditos, su 

esquilmación es la condición previa para recibir 

el mejor tratamiento médico cuando la fatalidad 

llame a su puerta y se instale en su cuerpo 

burlando a su guardia pretoriana. Su conducta 

obedece a un fin lógico, la propia salud, salvo 

que a costa de los demás. El hombre occidental, 



afortunadamente algo más dueño de su destino, 

tal vez opte por el abandono hacia sí mismo por 

otra conveniencia. Después de todo, el afán 

regulador de las sociedades desarrolladas 

pretende convertir la mesa en disciplina más 

que disfrute, y si los placeres transgreden 

normas, también las sanitarias, se convierten en 

pecados, que son placeres superlativos. Sin 

embargo, la búsqueda del placer no explica ese 

afán del profesional por las largas jornadas que 

no dejan tiempo libre para el deporte corporal ni 

la relajación espiritual. La ética protestante 

trasladada a un capitalismo que insiste en el 

trabajo continuo y en una actividad frenética 

hasta en el ocio se contradice con la medicina 

en un nuevo conflicto entre ciencia y religión 

que ha pasado de los argumentos filosóficos a la 

tensión arterial. 

 

¿Y si hasta ese hacer por hacer a costa de 

nuestra salud tuviese un sentido?. En la 

comedia humana no faltan largos actos de 

familiares y amigos en los que la enfermedad 

ha truncado vidas, hasta niñeces y 

juventudes, en un largo drama falto de 

suspense porque el cruel desenlace se 

conocía desde el principio. En una triste 

contradicción, la mayor salud de todos 

avalada por la ciencia contrasta con la mayor 

presencia de la enfermedad: muchos 

enfermos que antes simplemente morían, hoy 

se mantienen postrados durante años, tan 

inhábiles como vivos gracias a un artificio de 

los médicos  que antes resolvía drásticamente 

la Naturaleza. Y a medida que progresamos, 

el autor de la obra insiste  con un 

barroquismo petulante en alargar las 

funciones, sabiendo que la ciencia 

perfeccionada va a obligar a los actores a 

prolongar la tragedia de lo incurable. 

Mientras la eutanasia  va instalándose 

lentamente como dudoso valor social, tanta 

fatalidad sólo dejaría hueco para dos 

alternativas radicales y excluyentes: el 

abandono total o la entrega ciega y huidiza a 

un afán ordenador de un mundo en que, a 

medida que se avanza, el personaje más 

desagradable mantiene el monopolio del 

desenlace e incluso alarga su papel. Frente a 

la anarquía del Destino, la previsión de la 

planificación activa para conseguir así el 

olvido de lo inevitable. 

 

Consuela un poco —¿consuelo también 

huidizo?— comprobar cómo el arte ya ha 

superado a la ciencia y a tanto prejuicio. Esa 

contradicción entre medicina y sociedad ya fue 

magistralmente reflejada por Pío Baroja en su 

novela El árbol de la ciencia. Afortunadamente, 

lo que tiene el libro de profeta no ha tenido 

éxito en su tierra. Desconocedor de ese estado 

de bienestar que ha expandido la salud y que 

hoy tantos insisten en desmantelar, él auguraba 

una España donde los ricos cada vez serían más 

sanos, mientras que los pobres se estancarían en 

su malsana hambre. Si en vez de España se 

hubiese referido al Planeta, su profecía sí 

hubiese sido acertada. 

 

Tanto éxito médico, tanto descubrimiento, 

dejará siempre un gusto amargo como el buen 

chocolate, porque no llegará a todos, por falta 

de medios o de voluntad; porque compartirá 

cartel con nuevas enfermedades; y en definitiva, 

porque deberá enfrentarse a la tragedia 

individual e inevitable de una decadencia 

biológica que se pueda retrasar pero no vencer, 

y que no dejará de mostrarnos su superioridad 

jugando con sorpresa. Después de todo, sólo 

pudo con ella Dorian Gray, y le costó lo suyo: 

un pacto con el Diablo y una estúpida 

arrogancia por creerse lo que no era. Y ni 

siquiera su victoria fue completa. El arte del 

autor de la novela eligió que fuese también el 

arte, en forma de pintura, el que reflejase el 

paulatino decaimiento del personaje y las 

cicatrices de sus vicios. Y de repente la acuarela  

se hizo carne, y se plasmó con todos sus 

horrores en la cara del protagonista quien se 

hizo viejo en media página: ni siquiera el genio 

de Oscar Wilde pudo huir de la ley eterna de la 

finitud de cada uno. A pesar de todo ello, que el 



pesimismo creciente y el escepticismo innato, 

impulsados por los vientos de las restricciones 

presupuestarias, no desemboquen en un 

relativismo crítico del esfuerzo investigador y 

sanitario: del esfuerzo, en suma, de la sociedad 

por superarse. 


