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os versos de Antonio Machado 
ofrecen muchas buenas posibilidades 
para quienes busquen lemas nuevos 

para una añeja universidad. No se trata de 
remover los latinajos cultos de los viejos 
blasones, sino de enriquecer sus perspectivas 
y proyectos reales con un santo y seña que 
invite hoy a pensar. Me vienen ahora al 
recuerdo estos dos: “todo necio confunde 
valor y precio” y el más filosófico o vital “Del 
Hoy que será el Mañana, del Ayer que es 
Todavía”. 
 
Debería ser bien sabida por todos la antigua 
sentencia que señala a la memoria, el 
entendimiento y la voluntad como las tres 
potencias del alma. Este aserto es 

imperecedero aún para quienes a la vejez 
dicen haber descubierto que el alma no existe. 
El alma mater, como desde siempre fue 
conocida la universidad, no puede por menos 
que cultivar estas potencias para ser quien es. 
Sin embargo el espíritu universitario no 
siempre alienta en las universidades, éstas 
pueden hallarse en estado gaseoso. 
 
Las facultades universitarias podrán contar 
con profesores famosos, con excelentes 
instalaciones y servicios informáticos 
generalizados, disponer de accesibles recursos 
económicos para viajar e ir a congresos o 
estar algún tiempo en un centro alejado. Pero 
el tesoro vertebrador de una universidad 
reside en la calidad de sus clases, las horas de 
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aula. No hay quien ignore que hay profesores 
muy poco agraciados, los hay aburridos e 
insoportables, los hay descarados y 
prepotentes, algunos desprecian de forma 
abierta a sus alumnos y otros no son lo 
suficientemente pacientes o doctos que 
debieran. Pero siempre son imprescindibles 
los profesores que contagien a sus alumnos 
—sus espectadores— ilusión por saber, 
transmitiéndoles la esperanza de que la 
realidad tiene sentido. Estos profesores son 
inolvidables. 
 
Tal como reza su etimología, profesor es el 
que confiesa y declara abiertamente sus 
conocimientos, y lo hace con rigor por los 
carriles de la ciencia y del pensamiento. Las 
potencias del alma que debe exhibir están 
forradas en sus concavidades por el olvido, la 
duda y el deseo: para saber querer, esto es, 
buscar lo que no se tiene y se echa de menos, 
hay que aprender a de sear; para poder 
entender hay que desplegar la imaginativa 
capacidad de dudar y de sorprendense. Y en 
el arte de disciplinar la espontaneidad, para 
que nuestra memoria sea óptima  hay sin duda 
que organizar el olvido, una misión 
habitualmente olvidada. 
 
Goethe, cuyo 250 aniversario de su 
nacimiento se acaba de conmemorar, 
conminaba a conquistar lo heredado de los 
padres. Tampoco en la cultura se puede ser 
“hijo de papá”. Todo ser humano está 
obligado a hacerse una cultura, un lugar 
donde trasladar sus propias entrañas. Se trata 
de forjarse una personalidad respondiendo a la 
propia circunstancia. A esta tarea contribuyen 
los buenos profesores, es decir, los que 
disfrutan haciendo disfrutar. Para esto deben 
olvidarse del pedestal, fatídica tentación del 
mundo intelectual. Nada mejor para ello que 
practicar la jovialidad, expendedora de alegre 
ironía y gran aliada del espíritu crítico, y 
hacerlo con generosidad. La actitud jovial es, 

paradójicamente, la gran fuerza de una vida 
tomada en serio . Otra cosa es la seriedad 
del asno que a menudo se muestra cruel y 
carente de corazón o escrúpulos, y que no 
pocas veces abraza la frivolidad con muestras 
de soberbia pedantería, rara simpleza y 
honda  superficialidad. Repitiendo la 
sistemática trampa de una falsa  reflexión, el 
destino concreto de nuestro saber es 
reabsorber la pena con una expresión serena 
y convertirla en una esperanza infinita. Desde 
una respetuosa “distancia de seguridad” 
emocional, el buen profesor busca que los 
suyos  —no hay otros en un aula — olviden el 
miedo a vivir con plena libertad. Tal 
superación se puede ensayar también en una 
clase de matemáticas, un mundo abstracto tan 
alejado de Mi vida, la de cada cual, y que 
tantas cosas y hechos nos obliga a olvidar 
para entrar en él. 
 
La vida, qué le vamos a hacer, nos obliga a 
dormir para mantener la salud. Si no 
cayésemos en el sueño, nos podrían las 
calamidades. Y sin embargo, alguien debe 
estar en vela para que todos nos 
mantengamos sanos y salvos, incólumes. La 
pervivencia reclama santidad y no caer en el 
olvido de alguien, y así hasta el último 
momento de aliento. ¿Qué pasa más allá? 
 
Las voces de los ancestros pueden ser un 
suplicio para nosotros cuando nos vemos 
obligados a “oírlas”. En ocasiones, para tener 
digna una conciencia y conservar su murmullo 
sagrado, hay que desobedecer esos ecos 
frenéticos, olvidar los odios y resentimientos 
enseñados acaso con sangre, superar las 
manías y fobias que amamantamos. Para no 
ser arrastrados por esos aludes de prejuicios 
nos conviene guarecernos. Debemos 
guardar nuestras entrañas en la garita del 
arquero-alción para conservar la salud y 
mantenernos vivos. Es un trabajo de curación, 
hemos de guarirnos. 



 
Lejos del pánico nos refugiamos en el buen 
humor. “Del hombre que nunca se ríe, nadie 
se fíe”, dice nuestro refranero, pero también 
“quien ríe demasiado, es tonto confirmado”. 
Afirmaciones compatibles con esta tercera: 
“Quien quiera vivir bien, de todo se ha de 
reír”. Sólo desde tal postura risueña podemos 
poner entre paréntesis nuestras vivencias y 
hacerlas fecundas. Con su reducción 
fenomenológica, Husserl partía de que un 
objeto cualquiera no se puede describir porque 
tiene infinitas notas. Así pues, para saber hay 
que capturar las esencias, y la esencia de la 
vivencia está constituida, según una fórmula 
del filósofo alemán traducida por Marías, por 
“el conjunto de todas las notas unidas entre sí 
por fundación”. Para aprender hemos de 
elegir, desatender y relacionar, hemos de 
ensayar distancias y tiempos, hemos de 
olvidar pero también enfocar de forma 
sucesiva e intermitente las direcciones y 
trayectorias que nos rodean y analizar su 
posible convergencia. 
 
En sus “Ensayos”, Montaigne hablaba de 
quienes han aprendido a usar la memoria pero 
no el entendimiento, y degeneraban de este 
modo en “des anes chargés de livres”. 
Acotaba de este modo un dicho popular en 
Francia un siglo antes, a finales del siglo XIV: 
“un rey ignorante es como un asno 
coronado”. Quien nos encabeza ha de saber, 
pero una cultura meramente “libresca” o 
erudita es engañosa. Por eso hay que 
suplicar, esto es, doblarse para rogar el paso 
por las aulas de la cortesía y la intensidad, la 
mesura y la pasión, la energía y la veracidad. 
 
Para continuar hacia delante, conviene 
olvidar los elogios y los reproches, para con 
uno mismo y para con los demás. No hay que 
hacer caso, cuando menos hay que ponerlos 
entre paréntesis. En cambio, hay que tener 
clara conciencia de vergüenza, propia o ajena, 

de lo que se dice o se oye o se ve. Para no 
alimentar esa vergüenza con nuestra 
colaboración, hay que tener vergüenza. 
Pasamos del dar al tener. En español “tener 
vergüenza” es sinónimo de tener amor propio, 
pundonor o dignidad, en las crónicas del rey 
Jaime I se da cuenta del grito Vergonya, 
cavallers con que estos se lanzaban al 
combate apelando a su valor, tras haber 
invocado a Santa María. 
 
En la vida hay que abstenerse de buscar 
“saber muchas cosas”, siempre demasiadas 
porque nunca las podremos aprender de 
verdad, tenemos evidencia de ello. Para 
saber, hay que renunciar. En los rincones de 
las aulas daremos salud a la universidad 
estrujándonos los sesos para ofrecerle el trato 
a un modesto, alegre e ilusionado estudiante. 
El buen profesor no deja de ser un buen 
estudiante que persigue la entrega de un 
relevo para ir más allá, y lo hace con 
discreción, olvidando la importancia. La 
etimología de estudiante está emparentada 
con la de estuche, un recipiente en el que se 
guarda algo con estrecho celo. El estudiante 
que busca perdurar por los siglos es una 
persona que se aplica y esfuerza en lograr 
una entrega de conocimiento que se le ofrece, 
es el pobre  y sano heredero. 


