Libros recientes

de Ensayo y Ciencias Sociales

En la presente entrega de“ Cuenta'y Razdn” vamos a proseguir el examen de los
titulos aparecidos en el mercado editorial con ocasién dela Feria del Libro pasada.
L o haremos agrupando los titulos de acuer do con las tematicas masimportantes
aunque el hacerlo pueda significar una cierta simplificacion, inevitable en un tipo de

El problema de Espaia

in duda la principd
cuesion de  debate

culturd e intelectud en

Esgpaia e en la
actudidad, su propia esencia o,
lo que eslo mismo, su unidad y
pluraidad. Se trata, ademas, de
una cuestion que aparece
también con carécter
goremiante en € horizonte
pditico y de la que puede
pensarse que estara largo

publicacion como la presente.

JAVIER TUSELL

tiempo sobre € tapete porque
no tiene f&cil resolucion en un
plazo corto.

Sobre esta materia se puede
optar por un tratamiento desde
la  actudidad  intentando
proponer formulas de solucidn,
pero quien lo hace de forma
habitua también hece
referenciaalo que fuelaforma
de abordarla en @ pasado entre
los principaes pensadores que
trataron de ella Lo queen “La

novela de Espafia”’, Madrid,
Taurus, 1999, ha hecho
Javier Varela ha sdo enfocar
desde un angulo estrictamente
higdrico la cuedion vy
ofrecernos las respuestas que,
alo largo de gproximadamente
tres cuatos de sglo, han ido
ofreciendo los més importantes
ensayistas espafioles.
Entiéndase bien: en egte libro
no e trata de “los problemas
de Espand’, en plurd, sino dd
naciondismo (e  egpafidl,



principdmente), td como ha
gparecido en su Hidoria a
patir de findes dd XIX.
Varela aborda la cuestion con
mucha inteligencia y con una
vastisma erudicion que le hace
no <o referirse a los
principdes libros de esos
autores, sno también a
correspondencias  particulares
de nada f&cil acceso. Lo hace,
ademés, con buen humor y
frecuentes sarcasmos pero
utilizando también, en
0CasiOnes, un lenguae
dambicado que puede no
resultar aractivo para € gran
publico. En generd se puede
decir que € tratamiento que
todos estos grandes ensayidtas
esparioles reciben en este libro,
es un edudio origind e
inteligente. Quiza fdta aguno
(D'Ors) o d tratamiento de
aguin otro (Ortega) dga que
desear. Pero, en las lineas
fundamentdes, éste es un libro
excelente que debe ser leido no
0lo por o mucho que peb
sobre € conjunto de la cultura
espaiiola en € pasado la
discusién acerca de la esencia
de Espafia, Sno porque en
cierta medida  debate sigue
vigente por las razones
expuestas.

Segln la interpretacion  de
Varedla hay dos lineas de
naciondismo  egpafiol  que
nacen en € fin de 9glo y se
prolongan hasta los afios
sesenta. La tradiciondista, a la
que dio pregtigio intelectua por
vez primera Menéndez Pelayo,
le interesa a Varela menos que
la liberd. En edta Ultima hay
toda una linea interpretaiva

gue, neciendo en Sanz dd Rio,
pasa por Ortega y en la
posguerra incluye a Castro y
Sanchez Albornoz. En d fondo
sempre parte de una serie de
principios idénticos. se basa en
que Espafia tiene unos rasgos
inmodificables que se remiten a
un pasado remoto (d menos
medieva pero en muchos casos
muy anterior) y que son la
derivacion dd medio fisco y
humano. Llama la atencidn en
todos edos ensayidas, tan

notables desde cuaquier punto
de vidta, la virtua ausencia de
una vison profunda de
pludidad en la redidad
espanola. Se pueden confrontar
de forma Vvitridlica, como
sucedio en € caso de Castro y
Sarchez Albornoz, pero en
todos dlos la asuncién previa
esésa.

Varela trata con distancia este
tipo de planteamientos porque
su vision pretende sobrepasar
cudquier tipo de enfoque
naciondista. Esa suele ser una
actitud bastante habitua en la
actudidad de los medios
intelectudles de Madrid. Pero
cabe someterla a una critica
En redidad d libro de Varda
se are y ciera con dos
presencias catalanas. segun €,
Menéndez Pelayo no puede
entenderse sn lainfluencia que
sobre d tuvo € higtoricismo
catdan, y Vicens Vives en los
anos sesenta  seria,  en
definitiva, € Ultimo heredero de
esa interpretacion nacionalista,
de la que, como reaccidn
habria surgido @ espafiolismo.
En cambio, de nuevo asujuicio,
en Madrid Maravall
representaria, después de un
pasado naciondista, la
Superacion dd mismo. En
cierto modo da la sensacién de
gue nuestro autor piensa que €
nacionalismo es dgo asi como
una enfermedad transmitida
desde Cataluina y cree que en
la peninsula s ha superado
excepto en su angulo noreste.
Pero las cosas son més
complicadas. la nacion perdura
porque se transfiguray a veces
hay quienes dicen no s



naciondistas y 1o siguen sendo.
Lo importante hoy seria
condruir un concepto  de
Espafia que tenga en cuenta su
condicion plurd.

La polémica acerca de la
plurdidad espafiola y sobre €
procedimiento de organzar
teritoridmente &  Edado
espaiiol se ha nutrido también
de una nueva gportacion con €
libro de Xavier Rubert de
Ventos, “ De la identidad a la
independencia: Una nueva
transicion” , Barcelona,
Anagrama, 1999.  Autor
brillante y poco proclive a
dgarse influr por d dima
ambiental, Rubert de Ventés ya
abordd estas cuestiones en otro
ensy0 dedicado a los
“Naciondismos’, aparecido en
Espasa Cape hace agunos
anos. Caracteriza a Rubert una
ecritura culta y amante de la
paadoja que quiza podria
condderarse derivada de la de
Eugenio D’Ors. En relacion
con ella cabe preguntarse hasta
gué punto podra resultar
aractiva paa € lector o le
podra parecer, por @ contrario,
ago atificiosa De lo que no
cabe la menor duda es de que
le puede obligar a adoptar una
postura respecto dd libro que
tiene en las manos porque, por
U propia brillantez y voluntad
de provocacion, no le dga
nunca indiferente,

Resulta bestante  habitud
consderar que los naciondistas
son individuos aferrados a las
raices de lo propio, que, por
tanto, intentan resucitar de
forma un tanto barbara d

pasado. Pero Rubert de Ventds
rompe por completo con esta
imagen higtoricista 'y ofrece, en
cambio, planteamientos
origindes propios mucho méas
dd espiritu del fin de dglo que
de un pasado remoto.

De ahi la comparacion con la
gue inicia su reflexion acerca
ae necionaismo. Los
naciondigas, como las
feminigtas, adoptan una actitud
de respuesta forzada ante una

fata de reconocimiento por €
otro. Precisamente lo que
quisera quien es englobado en
una definicién como la citada
es una deferencia hacia la
diferencia —he aqui un buen
gemplo dd lenguge paradgjico
que hace suyo Rubert— en que
& mismo se inserta. El hecho
de sar consciente de dla le
permite a quien pertenece a
esta categoria entender las
restantes diferencias. Desde
e punto de vista, ademés, d
naciondista no es un hombre
ad pasado  Sno muy
contemporaneo porque sucede
que en la contemporaneidad
més edtricta es donde hemos
descubierto € sentido que tiene
el respeto ala diferencia

El titulo de este libro puede dar
una idea por completo erronea
de lo que es su tesis esencidl.
Se podria pensar, por gemplo,
gue su pretension es explicar la
explotacion de que seria objeto
Caduna por € resto de
Espafia lo que, en opinion dd
autor, podria llevar a la
independencia de la primera
Pero no hay nada de esto.
Rubert de Vent6s llega a la
reclamacion de la
independencia por una curiosa
via irbnica y didéctica Cita,
por gemplo, aDe Gaulle, d que
cabe conceptuar como un
gemplo dd naciondismo de
vigo cufio, recordando que
para @ los paises eran como
huevos duros'y que con elos es
imposible hacer una tortilla (es
decir, una unidad politica
semgante, como, por gemplo
Europa). Pero su nacionadismo
no tiene nada gque ver con €.



En defintiva propone la
indeperdencia como
procedimiento para conseguir
hacia fuera y hacia dentro €
repeto de aguelos paa
quienes tan solo “lo oficid” es
rea. A la hora de precisar en
gué pueda consgir eda
independencia su receta resulta
muy peculiar. No se basa en
una idea de soberania, en un
momento en que éta ha dgjado
de exidir, ni en un méodo
preciso. Ni siquiera necesita de
otra definicion de su gecutivo
més dla de latan vaga como la
gue en la actudidad tienen los
paestinos (“Autorided
paestina’ = “Auoridad
catdana’). Puede incluso
acogerse a una denominacion
semegante a la de Hong Kong
repecto de la China
continent, es decir “un
sstema y dos naciones’. De
cudquier manera, de ede
nacionaismo con este peculiar
gérero de independencia cabe
decir que tendréa como diados
no tanto los recuerdos ded
pasado como las tendencias
politicas y econdmicas més
recientes.

Cabe reargliir a este tipo de
planteamiento que en redidad
tiene menos de novedoso que lo
gue pueda parecer en un primer
momento. En dltimaingtanciala
peculiar Stuacion de la que
partimos en € momento actua
tiene mucho que ver con la
descrita por Rubert. Hoy,
paabras como  soberania,
frontera y la misma nacion
tienen un sentido muy didinto
que en € pasado. En es0 se
fundamenta nuestro presente y

prdbablemente € futuro —
colectivo y d diferenciado— se
habra de deivar de
concepciones de este carécter.
A fin de cuentas € propio
Rubert propone como formulas
politicas de futuro agunas de
carécter intermedio o mixto que
denomina como OPNIS, es
decir “Objetos politicos no
identificados’.

Otra publicacién también trata
la esencia de lo espariol. El

noveliga Juan Goytisolo ha
tenido también una importante
obra autobiogréfica y, ademas,
ha ecrito ensayos
interpretativos acerca de 1o
esencid de la cultura espafiola
gue deben Stuarse en la estela
de Américo Castro. En un
reciente libro, de curioso titulo
(* Cogitus interruptus’,
Barcelona, Seix Barral,
1999) y aparicion reciente,
colecciona los aticulos de
moderada extenson en los que
se puede resumir esta obra de
reflexion. Su lengugje resulta a
menudo incendiario y se dirige
hacia los mas diversos
objetivos: d edamento
académico, acusado  de
pedanteriay de pensar tan solo
en su carera profesond; las
jovenes generaciones,
dispuestas d olvido de la
cultura de resstencia frente a
franquismo; todos los que
ignoran la interpretacion  del
pasado espafiol td como fue
eshozada por Cadiro, y, en fin,
lo que, utilizando una expresion
tomada dd pintor Antonio
Saura, denomina “d hipo de la
moda’, es decir, esta especie
de bandizacion del gusto que le
somete a los cambios més
imprudentes e injustificados.

Lo que importa es 3§ ede
lenguge &cido guarda aguna
proporcion con @ contenido de
lo que € escritor propone desde
d punto de vidga de la
interpretacion de la redidad
espaiiola El mismo reconoce
haber partido en su momento
de una“absolutaignorancia’ de
la cultura nacional. Eso puede
explicar que, en € momento de



tratar de adquirir  una
interpretacion globd de la
misma, haya tratado de recurrir
a una opcion que hoy parece
muy dmplificadora Muy de
acuerdo con la verséon de
Cadtro resultaria que lo propio
de nuestro pasado seria un
“europeismo  superficid y
mimético’, una “occidentaidad
matizada’ quetrataria, ademas,
de ocultar, a toda costa, €
pasado semita dd que habria
derivado gran pate de su
credtividad. El factor de
persecucion de la disdencia
seria, también, un demento
caracteristico de  nuedtra
cultura e incluso da la
sensacion de que CGoytisolo
sia cgpaz  de percibirlo
respecto de los que denomina
como “escritores Sin mandato”,
es decir los intelectudes no
adscritos a ningln interés de
patido o de secta culturd.
Naturamente tiende a
decribirse en la actudidad en
este sector y no en otro.

Es muy podhle que la
interpretacion  que  Goytisolo
hace de la cultura espafiola,
més que explicar a éda,
permita interpretarle a d mis-
mo. Su cercania d mundo
maghrebi sn duda sntoniza
muy bien con las tess de
Cadtro. Su tardio acercamiento
a las raices de la cultura
espafiola contribuye a explicar
la necesdad de encontrar una
clave explicativa muy smple
gue resulte capaz de interpretar
e conjunto de un pasado poco
susceptible a generdizaciones
excesivas. La interpretacion de
Cadro, por dro lado,

proporciona un componente de
conflictivided interna en la vida
egpaiola que no puede sno
satisfacer a un intelectud
disdente en d momento inicid

de su trayectoria. Y, en fin,

mismo hecho de que a
Goytisolo le obsesone tanto €

ser delo higpanico y remonte a
un pasado lgjano la explicacion
acerca dd mismo resulta muy

caracteristico de la generacion
a la que é petenece. Se
disculpaa, por tato, la

agresividad del lengugie y habra
gue tomar con la debida
disgancia las afirmaciones
contenidas en este libro que, de
todos modos, ofrece motivos
paralareflexion.

El pasado y el presente

En este epigrafe vamos a in-
cluir dos titulos que e refieren
a nuedtra cultura de otros
tiempos pero que mantienen
una relacion muy estrecha con
e momento adua. En los dos
libros de los que se trata a
continuacion se habla sobre un
pasado vivo, ya sea porque
revive en conmemoracion o
porque puede ser disfrutado
porque en un momento fue
recuperado.

En primer lugar merece la pena
hacer unas reflexiones acerca
dd libro de Joseph Pérez
“Carlos V', Madrid, Temas
de Hoy, 1999. Excdente
higpanista, especiadmente
varsado sobre € periodo
cronoldgico y la temética de
este reinado, d historiador
francés ha hecho aparecer €
primer titulo de lo que va a ser
una larga serie dedicada d
emperador. El tomo, breve,
ofrece Sn embargo puntos de
apoyo paa una reflexion
genera sobre € persongey su
tiempo.

El Presidente dd Gobierno José
Maria Aznar acaba de
inaugurar en Valadolid una
exposcion en la que se recoge
la interpretacion que la pintura
de Hidoria dd siglo XIX hizo
de dos personges cruciades en



nuestro pasado, Carlos | vy
Feipe Il. El interés de la
muestra radica en que, en
efecto, en muchas ocasiones se
elabord una vision
controvertida de ese pasado
histérico. Los comuneros, por
gemplo, hen podido s
interpretados como los
defensores de las libertades
locdes 0 como personas
incapaces de darse cuenta de la
necesidad de que Espafia se
enderezara hacia un rumbo
imperid. Felipe |, todavia més
controvertido, en especid desde
la Optica exterior, todavia es
objeto de visiones tan diferentes
como pueden s la de
propulsor de la Inquisicion o la
dd principe crisiano mecenas
de las ates. No ya en la
literatura sno incluso en la
pintura han podido plasmarse
sobre d lienzo edas opciones
contrapuestas.

Pero la dgnificacion més
importante de la exposcion
mencionada no radica tanto en
su temédtica como en e hecho
de que nos introduce en una
conmemoracion cultural de la
mayor trascendencia para €
afo 2000. La cultura parece
haberse convertido en dgo muy
parecido a rememoracion de un
acontecimiento del pasado para
darle sentido desde € presente.
Cuando asi e hace es obvio
que pueden cometerse errores
y desmesuras. Pero
conmemorar  quiere  decir
también entender megor d
passdo y verlo desde un
presente con € que puede tener
pardeismos interesantes, a
veces incluso  sorprendentes.

Para @ afio 2000 tendremos
ocasion de tener en @ horizonte
de nuestras  referencias
culturdes lafigura de Carlos V
de Alemania y | de Espafia,
nacido a comienzos de 1500 en
Gante, de la misma manera que
durante € aio pasado
recordamos a Fdlipell.

La verdad es que hijo y padre,
representantes del - momento
cumbre en la Higtoria de la
Monarquia Habsburgo en
Esparia, resultan tan capitales
en la dd mundo que todo hace
pensar que la celebracion
resultard tan brillante para
Carlos | como lo fue en & caso

de Felipe Il. Buena cosa seria,
ademés, que se evitara d
peigro de awusax de los
paddismos 0 se intentarg,
como en cierta forma se hizo,
sudtituir una cierta leyenda
negra por una leyendarosa. De
cualquier modo creo que lo que
significd en su momento Carlos
| sntoniza més con € fin de
dglo que &ora edamos
viviendo que Fdipell.

En d mundo de la globdizacion
—no s0lo econdmica, también
culturd y de los derechos de la
persona— la Monarquia de
Carlos | nos recuerda que €
fue defensor de los principios
universdistas de una idea
imperid cuyo contenido fue
muy discutido en € pasado. De
acuerdo con los tratadistas
aemanes @ monarca queria en
redidad volver d Imperio de
Calomagno mientras  que,
segln Menéndez Pidd, se tratd
de una idea hispanica de paz
entre cristianos y guerra contra
los infides. Es muy probable
gque edta Ultima interpretacion
sea la més acertada. En este
can, las idess carolinas, d
tener un componente religioso
dd que careci6 por completo la
idea de civilizacidn europes, td
y como acab6 imponiéndose a
parttir dd Sglo de las Luces,
parecen ancladas en los
tiempos medievaes mas que los
modernos. Pero también se
debe tener en cuenta que en
adgunostratadistas de su tiempo
se puede percibir la aparicion
de dgo parecido a un ided de
tolerancia y, sobre todo, la
adhesidon a vaores culturdes
heredados de la tradicion
céasca y crigiana que hacen



presagiar laidea de Europa. En
este sentido Carlos | puede
significar una anticipacion. Su
propio tdante persond y
biografia ratifican esta
impresion: su  genedogia
testimonia vinculos de
parentesco con las familias
reinantes de media Europa
(Francia, Borgofia, Portugd,
Cadtillay Aragon) y, S de nifio
hablaba flamenco y francés,
luego empled € castellano para
la correspondencia familiar. Era
—N0S asegura  un  gran
historiador espafiol, Ferndndez
Alvarez— una especie de
sefior de muchos estados que
se sentia borgofion entre los
borgofiones, itdiano entre los
itaianos y espafiol en Cadtillay
Aragon. Esta mezcla de
cosmopoalitismo y de goego a
mundos mucho més reducidos
también es caracterigtico del fin
de dSglo actua como hace
medio milenio. No $empre se
entendio: los propios espafioles
s desinteresaron de lo que
denominaban “latranquilidad de
Alemania o las cosas de lafe’,
es decir las guerras de religion.
Azaia, mucho tiempo después,
aseguré  que habian sdo
obligados por la Monarquia a
“soportar mediante las lisonjas
dd orgullo cargas que no les
correspondian”.

En otro aspecto € mundo de
Calos | nos acerca a la
contemporaneidad més
reciente. En su época, como
dhora, la Humanidad s
enfret® con un  mundo
absolutamente nuevo y ante é
tratd de emplear criterios que
no ean Unicamente € dd

interés o dd provecho.
Descubiertas las Indias se
planted la controversia acerca
de 5 lasmple fuerzajudtificaba
que los egpafioles s
beneficiaran de elas 0 S era
preciso un  debate de
trascendencia mora aunque sus
consecuencias findes fueran
poliices. Lo  excepciond
consiste en que se optara por lo
segundo. Para e P. Las Casas
la conquista de Améica “no
pretendio proveer a los indios

de doctrina sino alos espafioles
de riquezas y de servicio’.
Vitoriay, €  fundador dd
Derecho Internacional, pensaba
goroximadamente 1o mismo ',
sobre todo, sentd unas pautas
para o que habia de ser d
comportamiento de los
espaioles ante la conquista. S
todo e era inédito en la
Higtoria humana, todavia lo
resulta més € hecho de que
intentara plasmarse en leyes,
las dictadas por & Rey en 1542.
Luego no s cumplieron pero
ahora, cuando vamos a iniciar
otro milenio y nos encontramaos
también ante espectéculos de
una radicd novedad, bueno
saia  también que nos
gui&ramos por un criterio ético,
preferiblemente més  efectivo
que € de entonces.

El segundo caso que conviene
traer a colaciéon es € que se
refiere a la recuperacion de
nuestro tesoro artistico y
gparece recogido en € libro de
Luis Monreal, “ Artey guerra
civil”, Huesca, La Va de
Onsera, 1999.

No cabe la menor duda de que
cuaquier guerra supone un
grave peligro parad patrimonio
artigtico. La civil espafiola lo
fue de forma especidisma no
s0lo como consecuencia de las
operaciones bdicas,
emprendidas con medios de
destruccion muy superiores a
los del pasado, sino también por
otras razones como, por
gemplo, las derivadas de la
destruccion  de  edificios
dedicados d culto reigioso
durante d periodo



revolucionario abierto tras la
sublevacion de Franco. S se
pudieran cuantificar de forma
pormenorizada | os resultados de
ambas causas de destruccion
del Tesoro artistico espafiol, [0
més probable es que la segunda
resultara mucho més
importante que la primera. La
verdad es, Sn embargo, que, en
la memoria colectiva de la
guerra civil, ha quedado como
recuerdo importante la decidida
voluntad de los republicancs de
poner a sdvo un pasado que
otros no parecian dispuestos a
conservar. Pero € gobierno del
Frente Popular, aun cumpliendo
esa tarea por motivos de
principio, sn duda s Srvid
también de dla con propdsitos
decididamente
propagandisticos, mientras que,
en e caso de los vencedores,
esta cuedtion revistié mucha
menor trascendencia. Apenas
la esgrimieron de caa A
exterior con td fin sno que
para elos fue més bien una
cuestion vinculada con €
recobro de la normdidad y la
reordenacion de aquellas zonas
gue conquistaban. Lalecturaen
parddo de los libros de Alicia
Alted y de José Alvarez Lopera
sobre la politica de bienes
culturles en d  bando
franquisa y d republicano,
respectivamente, revela estas
diferencias.

El Servicio de Defensa dd
Petrimonio Artigtico Naciona
lo s configurd entre los
vencedores de la guerra en una
fecha muy tardia y sus medios
fueron escasos. El breve libro
que Luis Manred ha dedicado

a sus experiencias biogréficas
en & mismo —fue su principa
responsable tras la guerra—
eta lleno de noticas
interesantes. Algunas de dlas
se refieren a la magnitud de la
catastrofe 'y no sdlo como
consecuencia de quemas de
edificios o de robo de objetos
de culto, sno de una md
entendida modernizacion,
conggtente, por gemplo, en
hacer desaparecer las tdlas
escultoricas de los edificios

géticos. En otras ocasiones se
refiere d posible destino de los
objetos dmacenados,  por
gemplo, en Cartagena, de los
que cabe pensar que iban a ser
convertidos en lingotes 'y
ewviados a la URSS
Findmente resulta  muy
interesante también la
informacion acerca de las
obras enviadas por la Republica
d extranjero o las devoluciones
consguides dd  gobierno
francés de piezas sdidas de
Egpaia en tiempos muy
anteriores. La lectura de este
librito retifica, en definitiva, la
importancia de esa pequefia
minoria dedicada a la defensa
dd arte en un momento en que
predominaban pasiones mucho
menos nobles.

Rusia en lontananza

Lo que sucede en € otro
extremo de Europa debiera
ocuparnos de forma continuada
a los paises de la Europa
occidenta democrética mucho
més que preocupanos de
forma agénica en momentos en
que aparecen noticias de
aguella  procedencia  sobre
desastres en la politica interior
0 en la economia. Con ese
objeto s abordardn a
continuacion  dos libros de
interés indudable.

El primero es d de Mijail
Gorbachev, “Memorias’,
Barcelona, Circulo de
lectores, 1999. Aquellafrase
de Andy Warhol sobre los
quince minutos de popularidad a
los que cudquier ser humano
tiene derecho no reza paa
Mijall Gorbachev pues tuvo



mucho més que ese breve
tiempo. Sn embargo de é
puede decirse que, habiendo
jugado un pape de primera
importancia en € dia a dia @
las noticias del mundo durante
cinco afos, ha desaparecido
desde & comienzo de la década
cas por completo. La dltima
ocasién en que se supo de é
fue con ocasdn de la grave
enfermedad de su mujer. Nada
ni nadie le recuerda.

Ahora una editorid espaiola
acaba de publicar unas
extensismas memorias suyas
que probablemente  pocos
leran pero cuyo interés es
indudable. Gorbachev ha sdo
uno de los grandes persongjes
dd dglo XX que esamos
concluyendo. Lo ha sdo a
pesar de sus titubeos y de sus
errores, de que no llegd a hacer
lo que queriay de que tampoco
dquiera tuvo muy dao su
objetivo find. Peo en
ocasiones en la Higtoria de la
Humanidad una persona le
puede imprimir d dedino
colectivo un impulso decisvo en
un determinado sentido o en
otro. De una cosa se puede
estar seguro: Sin @ d menoslas
cosas habrian sucedido de otra
manera.

Lo primero que llama la
atencion de la figura dd ex
dirigente soviético es que en su
vida pesond y familiar s
pueden encontrar
compendiados muchos de los
pacecimientos de su  pais
durante tanto tiempo. Como
nifio vivié en un hogar con una
sola habitacion de donde debid

desdgjarle su padre cuando dio
a luz su madre a un hermano.
En su casa los iconos rdigiosos
se mezclaban con las efigies de
Leniny Sdin. El recorrido por
la biografia de sus familiares
resulta estremecedor: estalleno
de paientes muertos de
hambre, enviados a campos de
concentracion, muertos en la
guerra mundid o detenidos y
gecutados. En la escuda
primaria en que estudié no
habia libros impresos y los

aumnos debian fabricarse por
sl mismos latinta

No era otra cosa que un hogar
més de la Rusia de la época.
Lo nuevo en € cao de
Gorbachev  fue que una
persona, como €, que ni
siquiera habia participado en la
segunda guerra mundia llegara
alas dturas del poder. Cuando
lo hizo la sensacion que de
forma inmediata predominé en
d fue la de asombro.
Descubrio, en primer lugar, la
tremenda fuerza dd aparato
militar en d seno de la
Adminigtracion vidica
Cuenta en sus memorias que €
40 por ciento del presupuesto y
una quinta parte dd producto
interior bruto se dedicaban alos
gastos militares. Pero también
tuvo la revdacion de la
debilidad de aguel gigantesco
idolo de baro que, sendo
pais més rico dd mundo en
riquezas naturades, d mismo
tiempo, por la propia
obsolescencia de la maguinaria
productiva, en un plazo muy
corto de tiempo podia verse
condenado a ni siquiera poder
disponer de suficiente petrdleo.
Y, en fin, dede la dtura dd
poder vio de manera daa
también la enornme distancia
que separaba a la URSS dd
mundo occidenta. El mismo
narra cOmo su vige a ltdia
para asdir d entierro dd diri-
gente dd patido comuniga
Bealinguer le hizo ver una
cultura  politica y una
organizacion socid que nada
tenian que ver con su pais. Da
la sensacion de que, sin querer
copiar a Occidente y sin perder



el orgullo derivado de su ideario
y de su naciondismo, dnti6 la
tentacion de iniciar  un
acercamiento.

La verdad es que siendo éste
entusasta, Gorbachev nunca
supo de forma clara a donde le
iba a llevar a medio plazo.
Leyendo sus memoriasy las de
muchos de sus colaboradores
s tiene la sensacion de que
edaba dominado por las
urgencias de cada dia,
procurando mantenerse
sempre en una linea media
cuando la clase dirigente
sovidica s dividio entre
quienes abominaban de @ por
demadiado revolucionario o por
en exceso conservador. Nunca
tuvo un plan concreto a largo
plazo en d tereno palitico y
menos ain en e econdmico.
De forma ingenua reconoce
gue aqudlo que defendia —lo
que * denomind
“perestroka™— era  meor
entendido fuera, porque en
Occidente pronto se vio hasta
gué punto cambigba la politica
internaciond soviéticagracias a
su pesona Pero  admite
tanbién que en maeia
economica se dgo pasa un
temprano buen momento para
emprender las reformas y muy
pronto no hubo més que
enfrentamientos a muerte entre
la clase dirigente soviética

“Nuestro egtilo diplomético era
la dureza por la dureza’,
asegura respecto de la politica
exterior soviética que le
precedio. Es en este punto en
donde la Humanidad nunca le
podrd esar o bastante
agradecida a  Gorbachev.

Sincero, esponténeo y
bienintencionado, su  Unico
problema fue convencer a sus
interlocutores de que sus
propéstos no  encerraban
doblez aguna sino que suponian
en altima ingtancia
exactamente lo mismo que
afirmaban. Supo, ademés, darse
cuenta a corto plazo de lo
mucho que tenia de inevitable
un proceso en que podia haber
aspectos muy agados de sus
deseos como, por gemplo, la

unificacion de Alemania o la
transformacion radica de los
paises del Este de Europa.

Pero en 1991 habia llegado ya
d limite de sus posbilidades.
En ese afo ya habia perdido
cualquier capacidad de
liderazgo politico de un pais que
bordegba la guerra civil y
empezaba a despefiarse hacia
e colagpso econdmico. Los
artifices del golpe de Estado
hubieran deseado que €
estuviera a su frente, a lo que
s negd. Un Ydtsn rudo y
brutd, pero también decidido a
hacer la ruptura definitiva con
d pasado, le sudituyd
arodrando la poghilidad de
destruir la unidad politica de la
antigua URSS. El momento de
Gorbachev habia pasado, pero
nadie podra quitale la
condicién de uno de los grandes
personges del sglo XX.

Ya que hemos tratado de un
persongje crucia en la Historia
dd mundo pero también en la
contemporanea de Rusia, quiza
merezca la pena también
referirse a otro  personge
esencid quiza menos para €
primeo peo S paa la
segunda.  Se  traa de
Alexander Solzhenitsin, de
quien se acaba de publicar “ El
colapso de Rusia’, Madrid,
Espasa Calpe, 1999.

Solzhenitsn  fue un gran
descubrimiento de la
intelectudlidad  occidentd  a
patir de un determinado
momento. Fue @ quien reveld
en Occidente la tragedia del
“gulag” soviético con unos
libros tan aterradores que a



muchos les parecieron €
producto de una smplificacion
cuando no de propaganda
norteamericana. Lo curioso del
caso es que ha pasado ya
mucho tiempo desde €
momento en que de su mano
vinieron estas revelaciones, y
que € paso dd tiempo no
parece habérnodo aproximado
sno, por € contrario, candtituir
larazon de su degamiento.

Solzhenitsn se ha embarcado
en una especie de nacionalismo
ruso desesperanzado y agoénico
gue esta lgos de la democracia
y también de las
preocupaciones del conjunto del
mundo culturd dd fin de dglo.
Se puede pensar que la razon
por la que ha llegado a edta
actitud deriva de los males que
le han acontecido a Rusa a
partir dd momento de la caida
del comunismo, y en parte asi
es. Pero se tiene la sensacion,
ad mismo tiempo, leyéndole, de
gue de cuaquier modo, aungue
las cosas hubieran funcionado
de otra forma, su evolucion
hubiera sdo parecida

En su dtimo libro & escritor
ruso insste en temas y en
posiciones que repiten las ya
conocidas en € desde hace
algun tiempo. El panorama que
ofrece de las transformaciones
en Rusia durante la década de

los noventa resulta
sncillamente  desolador.  Los
reformadores e han

comportado con € sectarismo
fandico y obsesvo de Lenin
empufiando una especie de
exdpdo y clavandole para
cortar y recortar € cuerpo de

Rusa an la menor
preocupacion por € resultado
de su accion. La reforma
economica ha sdo puro pillge
perpetrado en la sombra y
vivido por la inmensa mayoria
de la poblacion como dgo
ineviteble. Ede  desolador
panorama le induce d antiguo
resstente contra la dictadura
soviética a pensar en posibles
congpiraciones de quienesen €
presente se dicen amigos (los
Estados Unidos). Pero lo peor

no es esta vison conspiratoria
de la Higoria sno €
sentimiento de la Stuacion sin
salida en que se encuentra una
Rusia amada con pason. Es la
propia tragedia del interrogante
sobre la existencia de Rusia lo
gue domina las paginas findes
dd libro. Y lo que de la lectura
de élas se desprende es €
miedo a que de dlo pueda
derivar una reaccion
dificilmente  controlable vy
catastréfica para e conjunto de
la Humeanidad.

Diagnosticos de nuestro
tiempo

Bao esta rubrica se pueden
acoger libros de muy variado
diento y contenido que tienen
en comun tratar de la
actudidad con una dimension
historica sea colectiva o
individud.

El dltimo trimestre dd afio v,
probablemente, |a totdidad del
2000 van a estar Situados en ©
panorama de la vida intelectud
europea y espafiola bgo la
égidade fin desglo. ESo eslo
que explica d interés de la
inicitiva editorid dd libro de
Raymond Carr  (Editor),
“Visiones de fin de siglo”,
Madrid, Taurus, 1999. Carr,
reciente premio Principe de
Adurias, ha ddo  una
persondidad muy relevante
para d mundo culturd espafiol
en una de cuyas disciplinas
claves, la Higtoria
contemporénea, ha influido de
forma decisva, libréndola de “a
prioris” politicos e
interpretativos.



La cuestion que aborda Carr en
este conjunto de edudios es
como, en redidad, todos los
fines de sglo a lo largo de la
Historia de Espafia desde d
ocas0 de la Edad Media, han
proporcionado unas visones y
reflexiones de parecida
contextura. En redlidad, como
muy bien sefida Car, edta
imagen dd fin de sglo como
periodos criticos propicios a
modificar en sus pardmetros
esencides la concepcion del
mundo de quienes los vivieron
nace de un libro muy popular en
la década postrera dd XIX:
“Degeneracion” de  Max
Nordau, publicado en 1893.
Este autor gprecio en aquella
fechae preocupante fenomeno
de un generdizado “desprecio
de las idess tradiciondes sobre
la costumbre y la mord” y un
“sentimiento  predominante de
perdicion y extincion”. Todas
estas frases, en efecto, remiten,
por gemplo, a la “radiante
gpocdipsis’ en la que consigtio
e tréngto de un siglo aotro en
la Viena de agudlos afios, de la
gue deriva, en buena medida, la
cultura posterior.

Para abordar € conjunto de los
fines de sglo a lo largo de la
Historia espafiola, Car ha
acudido a dgunos de los
mejores especi alistas espafioles
y extranjeros. No tiene sentido
en etas paginas glosar de
forma detenida cada uno de
edtos  perodos o la
interpretacion que les dan los
historiadores que han escrito
acerca de cada uno de elos. Ni
aqui se dispone de espacio para
esdo ni tampoco lo han tenido

los autores obligados a hacer
una referencia ensayidica v,
por lo tanto, no tan detenida d
periodo que les ha
correspondido.

Aun as merece la pena
referirse a dos de esos trabgjos
por su indudable cdidad. No es
extraio que sean @ de Carmen
Iglesas —el comienzo de la
contemporaneidad—, € de Jon
Juaristi —d 98—y d de Juan
Pablo Fus —d actud fin de s-

do— pues en definitiva, d
debate y la meditacion sobre €
fin de gglo tiene mucho que ver
con la contemporaneidad més
edtricta. De esos tres periodos
cabe deducir una coincidencia
en d “expiritu del tiempo” que
no puede ser otra cosa que
exactamente esto. Para estas
elgpas  resulta vdido, en
generd, 1o que en su mamento
ecribié Nordau. S este hecho
no debe conclur en
catastrofismos ni en
milenarismos, s podria servir
para justificar que se meditara
acerca de tanta coincidenciay,
sobre todo, se gprovechara la
ocason para que esa
meditacion tuviera un efecto de
carad futuro.

El libro de Fernando Moréan
(en dialogo con Juan Carlos
Vidal), “Luz al fondo de
tunel”, Madrid, Alianza
Editorial, 1999, responde, por
u pate a unos moddos
editorides muy precisos de los
que hemos tenido muy
adbundantes gemplos en €
pasado. Por un lado, en cada
eeccion politica  importante
suelen gparecer libros
biograficos acerca de los
principdes  candidatos. A
menudo, ademés, estos textos
mé que basarse en una
elaboracion por pate de
pesonge nacen de la
entrevita redizada por una
persona ain, normamente un
periodista. Cuando estos libros
paten de una urgencia
inmediata su contenido reviste
menor interés. las promesas
electorales suelen ser caedizas
y €efimeras. En cambio, s



verdaderamente  detras  de
personge hay una trayectoria
biogréfica de interés, una vida
plenra de dggnificado y de
experiencias, € libro puede
llegar a resultar muy atractivo.
El libro de Moran no llegaa eso
pero srve para hacer todo un
juicio globd sobre la vida
epafiola en los  dltimos
tiempos.

La entrevista entre Fernando
Moran y Juan Calos Vidd
supera € nivel habitud de los
dedicados a urgencias
electordes. Vidd ha ddo ya
autor de una laga y muy
interesante entrevissa a
Bronidaw Geremek, un
protagonista esencid de la
transgcion polaca a la
democracia; ademas, con
Moran le unen coincidencias
biogréficas importantes como la
comun procedencia geogréfica.
Moran, por su pate, es un
politico muy poco d uso: tiene
tras de si una vasta produccibn
bibliogréfica tanto en € terreno
de la novela como dd ensayo,
a margen de una experiencia
politica dilatada'y poco habitud.
A pesxr de dlo, d libro s
resente de agunos
inconvenientes bien claros. En
un texto de estas
caracteristicas tiene, sin duda,
sentido integrar la vida dd
pesonge centrd en los
pardmetros de una colectividad;
en cambio, resulta mas dudoso
gue se deba explicar de forma
detdlada en qué consgtio de
forma precisa esa trayectoria
historica emitiendo juicios sobre
las més variadas peripeciasalo
largo de un tramo cronoldgico

muy amplio. Eso le sucede a
este libro en que bidgrafo y
biografiado caen en latentacion
de narrar toda la Higtoria de
Espafia durante d franquismo y
la trandcion. Ademés, como
tantos otros libros, éste tiene €
inconveniente  de  resultar
demadado extenso; 9 hubiera
sdo digerado en un tercio de
sus pagines € resultado hubiera
Sdo indudablemente positivo.
En cambio, d libro no peca de
haber Stuado a la persona en

gue s cera en un
protagonismo que no le

correspondio en € pasado.

Fernando Moran, no obgante,
resulta un persongie de indudable
interés y tiene especia sentido que
ede libro haya sdo publicado
porque gracias a é digponemos no
s0lo de un perfil autobiografico de
sutrayectoriavita sino también de
interesantes enfoques acerca de
aspectos concretos de la vida
intelectuad 'y politica espafiola
durante més de medio siglo (e
libro se detiene en junio de 1977).
Merece la pena llamar la atencién
acerca de algunos aspectos de esa
descripcion. En € terreno cultura
no se llega a conocer tan sdlo la
gedtacion de una obra literaria
sngular sino también laslecturasy
las inquigtudes de toda una
generacion culturd de la vida
espafiola. Moran ha sido autor, a
margen de su obra de ficcion, de
aguna obra de ensayo de singular
importancia no s0lo por lo que
describe sno también por los
intereses que demuestra. Me
refiero, por gemplo, a su libro
sobre novela 'y semidesarrollo, un
gemplo de un género de
sociologia  literaria que  los
epecididas eran incapaces de
abordar por s mismos. En €
terreno politico creo que las
aportaciones de este libro se
pueden centrar en tres aspectos
precisos. En primer lugar, como es
|6gico, la descripcion del entorno
de una persona como Tierno
Gadvan en que se mezclaban
rasgos aparentemente
contradictorios y de los que resulta



dificil encontrar la clave, como,
por gemplo, € radicdismo y una
indudable proclivided hacia la
Monarquia Desde & punto de
vista de la politica exterior es muy
convincente la descripcion de la
obra de Cadidla, Sn duda un
personge concienzudo y capaz
pero, d mismo tiempo, gestor de
una politica perjudicada por la
dedegitimacion internaciond  de
Espafiaa Findmente, también
resulta de mayor interés laimagen
gue se proporciona en este libro
de la plurdidad caleidoscopica de
grupos y de sus muy diferentes
percepciones y actitudes en €
Seno dd franquismo.
Precisamente eso remite a titulo
de libro: gracias a €lo, sempre
hubo luz d fondo dd tand.



