
 

 
 
 
 

Libros recientes 
de Ensayo y Ciencias Sociales 

 
En la presente entrega de “Cuenta y Razón” vamos a proseguir el examen de los 

títulos aparecidos en el mercado editorial con ocasión de la Feria del Libro pasada . 
Lo haremos agrupando los títulos de acuerdo con las temáticas más importantes 

aunque el hacerlo pueda significar una cierta simplificación, inevitable en un tipo de 
publicación como la presente. 

 
JAVIER TUSELL 

 

 
El problema de España 

 
in duda la principal 
cuestión de debate 
cultural e intelectual en 
España es, en la 

actualidad, su propia esencia o, 
lo que es lo mismo, su unidad y 
pluralidad. Se trata, además, de 
una cuestión que aparece 
también con carácter 
apremiante en el horizonte 
político y de la que puede 
pensarse que estará largo 

tiempo sobre el tapete porque 
no tiene fácil resolución en un 
plazo corto. 
 
Sobre esta materia se puede 
optar por un tratamiento desde 
la actualidad intentando 
proponer fórmulas de solución, 
pero quien lo hace de forma 
habitual también hace 
referencia a lo que fue la forma 
de abordarla en el pasado entre 
los principales pensadores que 
trataron de ella. Lo que en “La 

novela de España”, Madrid, 
Taurus, 1999, ha hecho 
Javier Varela ha sido enfocar 
desde un ángulo estrictamente 
histórico la cuestión y 
ofrecernos las respuestas que, 
a lo largo de aproximadamente 
tres cuartos de siglo, han ido 
ofreciendo los más importantes 
ensayistas españoles. 
Entiéndase bien: en este libro 
no se trata de “los problemas 
de España”, en plural, sino del 
nacionalismo (el español, 
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principalmente), tal como ha 
aparecido en su Historia a 
partir de finales del XIX. 
Varela aborda la cuestión con 
mucha inteligencia y con una 
vastísima erudición que le hace 
no sólo referirse a los 
principales libros de esos 
autores, sino también a 
correspondencias particulares 
de nada fácil acceso. Lo hace, 
además, con buen humor y 
frecuentes sarcasmos pero 
utilizando también, en 
ocasiones, un lenguaje 
alambicado que puede no 
resultar atractivo para el gran 
público. En general se puede 
decir que el tratamiento que 
todos estos grandes ensayistas 
españoles reciben en este libro, 
es un estudio original e 
inteligente. Quizá falta alguno 
(D’Ors) o el tratamiento de 
algún otro (Ortega) deja que 
desear. Pero, en las líneas 
fundamentales, éste es un libro 
excelente que debe ser leído no 
sólo por lo mucho que pesó 
sobre el conjunto de la cultura 
española en el pasado la 
discusión acerca de la esencia 
de España, sino porque en 
cierta medida el debate sigue 
vigente por las razones 
expuestas. 
 
Según la interpretación de 
Varela hay dos líneas de 
nacionalismo español que 
nacen en el fin de siglo y se 
prolongan hasta los años 
sesenta. La tradicionalista, a la 
que dio prestigio intelectual por 
vez primera Menéndez Pelayo, 
le interesa a Varela menos que 
la liberal. En esta última hay 
toda una línea interpretativa 

que, naciendo en Sanz del Río, 
pasa por Ortega y en la 
posguerra incluye a Castro y 
Sánchez Albornoz. En el fondo 
siempre parte de una serie de 
principios idénticos: se basa en 
que España tiene unos rasgos 
inmodificables que se remiten a 
un pasado remoto (al menos 
medieval pero en muchos casos 
muy anterior) y que son la 
derivación del medio físico y 
humano. Llama la atención en 
todos estos ensayistas, tan 

notables desde cualquier punto 
de vista, la virtual ausencia de 
una visión profunda de 
pluralidad en la realidad 
española. Se pueden confrontar 
de forma vitriólica, como 
sucedió en el caso de Castro y 
Sánchez Albornoz, pero en 
todos ellos la asunción previa 
es ésa. 
 
Varela trata con distancia este 
tipo de planteamientos porque 
su visión pretende sobrepasar 
cualquier tipo de enfoque 
nacionalista. Ésa suele ser una 
actitud bastante habitual en la 
actualidad de los medios 
intelectuales de Madrid. Pero 
cabe someterla a una crítica. 
En realidad el libro de Varela 
se abre y cierra con dos 
presencias catalanas: según él, 
Menéndez Pelayo no puede 
entenderse sin la influencia que 
sobre él  tuvo el historicismo 
catalán, y Vicens Vives en los 
años sesenta sería, en 
definitiva, el último heredero de 
esa interpretación nacionalista, 
de la que, como reacción 
habría surgido el españolismo. 
En cambio, de nuevo a su juicio, 
en Madrid Maravall 
representaría, después de un 
pasado nacionalista, la 
superación del mismo. En 
cierto modo da la sensación de 
que nuestro autor piensa que el 
nacionalismo es algo así como 
una enfermedad transmitida 
desde Cataluña y cree que en 
la península se ha superado 
excepto en su ángulo noreste. 
Pero las cosas son más 
complicadas: la nación perdura 
porque se transfigura y a veces 
hay quienes dicen no ser 

 



nacionalistas y lo siguen siendo. 
Lo importante hoy sería 
construir un concepto de 
España que tenga en cuenta su 
condición plural. 
 
La polémica acerca de la 
pluralidad española y sobre el 
procedimiento de organizar 
territorialmente el Estado 
español se ha nutrido también 
de una nueva aportación con el 
libro de Xavier Rubert de 
Ventós, “De la identidad a la 
independencia: Una nueva 
transición”, Barcelona, 
Anagrama, 1999. Autor 
brillante y poco proclive a 
dejarse influir por el clima 
ambiental, Rubert de Ventós ya 
abordó estas cuestiones en otro 
ensayo dedicado a los 
“Nacionalismos”, aparecido en 
Espasa Calpe hace algunos 
años. Caracteriza a Rubert una 
escritura culta y amante de la 
paradoja que quizá podría 
considerarse derivada de la de 
Eugenio D’Ors. En relación 
con ella cabe preguntarse hasta 
qué punto podrá resultar 
atractiva para el lector o le 
podrá parecer, por el contrario, 
algo artificiosa. De lo que no 
cabe la menor duda es de que 
le puede obligar a adoptar una 
postura respecto del libro que 
tiene en las manos porque, por 
su propia brillantez y voluntad 
de provocación, no le deja 
nunca indiferente. 
 
Resulta bastante habitual 
considerar que los nacionalistas 
son individuos aferrados a las 
raíces de lo propio, que, por 
tanto, intentan resucitar de 
forma un tanto bárbara el 

pasado. Pero Rubert de Ventós 
rompe por completo con esta 
imagen historicista y ofrece, en 
cambio, planteamientos 
originales propios mucho más 
del espíritu del fin de siglo que 
de un pasado remoto. 
 
De ahí la comparación con la 
que inicia su reflexión acerca 
del nacionalismo. Los 
nacionalistas, como las 
feministas, adoptan una actitud 
de respuesta forzada ante una 

falta de reconocimiento por el 
otro. Precisamente lo que 
quisiera quien es englobado en 
una definición como la citada 
es una deferencia hacia la 
diferencia —he aquí un buen 
ejemplo del lenguaje paradójico 
que hace suyo Rubert— en que 
él mismo se inserta. El hecho 
de ser consciente de ella le 
permite a quien pertenece a 
esta categoría entender las 
restantes diferencias. Desde 
ese punto de vista, además, el 
nacionalista no es un hombre 
del pasado sino muy 
contemporáneo porque sucede 
que en la contemporaneidad 
más estricta es donde hemos 
descubierto el sentido que tiene 
el respeto a la diferencia. 
 
El título de este libro puede dar 
una idea por completo errónea 
de lo que es su tesis esencial. 
Se podría pensar, por ejemplo, 
que su pretensión es explicar la 
explotación de que sería objeto 
Cataluña por el resto de 
España lo que, en opinión del 
autor, podría llevar a la 
independencia de la primera. 
Pero no hay nada de esto. 
Rubert de Ventós llega a la 
reclamación de la 
independencia por una curiosa 
vía irónica y dialéctica. Cita, 
por ejemplo, a De Gaulle, al que 
cabe conceptuar como un 
ejemplo del nacionalismo de 
viejo cuño, recordando que 
para él los países eran como 
huevos duros y que con ellos es 
imposible hacer una tortilla (es 
decir, una unidad política 
semejante, como, por ejemplo 
Europa). Pero su nacionalismo 
no tiene nada que ver con eso. 

 



En definitiva propone la 
independencia como 
procedimiento para conseguir 
hacia fuera y hacia dentro el 
respeto de aquellos para 
quienes tan sólo “lo oficial” es 
real. A la hora de precisar en 
qué pueda consistir esta 
independencia su receta resulta 
muy peculiar. No se basa en 
una idea de soberanía, en un 
momento en que ésta ha dejado 
de existir, ni en un método 
preciso. Ni siquiera necesita de 
otra definición de su eje cutivo 
más allá de la tan vaga como la 
que en la actualidad tienen los 
palestinos (“Autoridad 
palestina” = “Autoridad 
catalana”). Puede incluso 
acogerse a una denominación 
semejante a la de Hong Kong 
respecto de la China 
continental, es decir “un 
sistema y dos naciones”. De 
cualquier manera, de este 
nacionalismo con este peculiar 
género de independencia cabe 
decir que tendrá como aliados 
no tanto los recuerdos del 
pasado como las tendencias 
políticas y económicas más 
recientes. 
 
Cabe reargüir a este tipo de 
planteamiento que en realidad 
tiene menos de novedoso que lo 
que pueda parecer en un primer 
momento. En última instancia la 
peculiar situación de la que 
partimos en el momento actual 
tiene mucho que ver con la 
descrita por Rubert. Hoy, 
palabras como soberanía, 
frontera y la misma nación 
tienen un sentido muy distinto 
que en el pasado. En eso se 
fundamenta nuestro presente y 

probablemente el futuro —el 
colectivo y el diferenciado— se 
habrá de derivar de 
concepciones de este carácter. 
A fin de cuentas el propio 
Rubert propone como fórmulas 
políticas de futuro algunas de 
carácter intermedio o mixto que 
denomina como OPNIS, es 
decir “Objetos políticos no 
identificados”. 
 
Otra publicación también trata 
la esencia de lo español. El 

novelista Juan Goytisolo ha 
tenido también una importante 
obra autobiográfica y, además, 
ha escrito ensayos 
interpretativos acerca de lo 
esencial de la cultura española 
que deben situarse en la estela 
de Américo Castro. En un 
reciente libro, de curioso título 
(“Cogitus interruptus”, 
Barcelona, Seix Barral, 
1999) y aparición reciente, 
colecciona los artículos de 
moderada extensión en los que 
se puede resumir esta obra de 
reflexión. Su lenguaje resulta a 
menudo incendiario y se dirige 
hacia los más diversos 
objetivos: el estamento 
académico, acusado de 
pedantería y de pensar tan sólo 
en su carrera profesional; las 
jóvenes generaciones, 
dispuestas al olvido de la 
cultura de resistencia frente al 
franquismo; todos los que 
ignoran la interpretación del 
pasado español tal como fue 
esbozada por Castro, y, en fin, 
lo que, utilizando una expresión 
tomada del pintor Antonio 
Saura, denomina “el hipo de la 
moda”, es decir, esta especie 
de banalización del gusto que le 
somete a los cambios más 
imprudentes e injustificados. 
 
Lo que importa es si este 
lenguaje ácido guarda alguna 
proporción con el contenido de 
lo que el escritor propone desde 
el punto de vista de la 
interpretación de la realidad 
española. Él mismo reconoce 
haber partido en su momento 
de una “absoluta ignorancia” de 
la cultura nacional. Eso puede 
explicar que, en el momento de 

 



tratar de adquirir una 
interpretación global de la 
misma, haya tratado de recurrir 
a una opción que hoy parece 
muy simplificadora. Muy de 
acuerdo con la versión de 
Castro resultaría que lo propio 
de nuestro pasado sería un 
“europeísmo superficial y 
mimético”, una “occidentalidad 
matizada” que trataría, además, 
de ocultar, a toda costa, el 
pasado semita del que habría 
derivado gran parte de su 
creatividad. El factor de 
persecución de la disidencia 
sería, también, un elemento 
característico de nuestra 
cultura e incluso da la 
sensación de que Goytisolo 
sería capaz de percibirlo 
respecto de los que denomina 
como “escritores sin mandato”, 
es decir los intelectuales no 
adscritos a ningún interés de 
partido o de secta cultural. 
Naturalmente tiende a 
describirse en la actualidad en 
este sector y no en otro. 
 
Es muy posible que la 
interpretación que Goytisolo 
hace de la cultura española, 
más que explicar a ésta, 
permita interpretarle a él mis-
mo. Su cercanía al mundo 
maghrebí sin duda sintoniza 
muy bien con las tesis de 
Castro. Su tardío acercamiento 
a las raíces de la cultura 
española contribuye a explicar 
la necesidad de encontrar una 
clave explicativa muy simple 
que resulte capaz de interpretar 
el conjunto de un pasado poco 
susceptible a generalizaciones 
excesivas. La interpretación de 
Castro, por otro lado, 

proporciona un componente de 
conflictividad interna en la vida 
española que no puede sino 
satisfacer a un intelectual 
disidente en el momento inicial 
de su trayectoria. Y, en fin, el 
mismo hecho de que a 
Goytisolo le obsesione tanto el 
ser de lo hispánico y remonte a 
un pasado lejano la explicación 
acerca del mismo resulta muy 
característico de la generación 
a la que él pertenece. Se 
disculpará, por tanto, la 

agresividad del lenguaje y habrá 
que tomar con la debida 
distancia las afirmaciones 
contenidas en este libro que, de 
todos modos, ofrece motivos 
para la reflexión. 
 

El pasado y el presente 
 
En este epígrafe vamos a in-
cluir dos títulos que se refieren 
a nuestra cultura de otros 
tiempos pero que mantienen 
una relación muy estrecha con 
el momento actual. En los dos 
libros de los que se trata a 
continuación se habla sobre un 
pasado vivo, ya sea porque 
revive en conmemoración o 
porque puede ser disfrutado 
porque en un momento fue 
recuperado. 
 
En primer lugar merece la pena 
hacer unas reflexiones acerca 
del libro de Joseph Pérez 
“Carlos V”, Madrid, Temas 
de Hoy, 1999. Excelente 
hispanista, especialmente 
versado sobre el período 
cronológico y la temática de 
este reinado,     el historiador 
francés ha hecho aparecer el 
primer título de lo que va a ser 
una larga serie dedicada al 
emperador. El tomo, breve, 
ofrece sin embargo puntos de 
apoyo para una reflexión 
general sobre el personaje y su 
tiempo. 
 
El Presidente del Gobierno José 
María Aznar acaba de 
inaugurar en Valladolid una 
exposición en la que se recoge 
la interpretación que la pintura 
de Historia del siglo XIX hizo 
de dos personajes cruciales en 

 



nuestro pasado, Carlos I y 
Felipe II. El interés de la 
muestra radica en que, en 
efecto, en muchas ocasiones se 
elaboró una visión 
controvertida de ese pasado 
histórico. Los comuneros, por 
ejemplo, han podido ser 
interpretados como los 
defensores de las libertades 
locales o como personas 
incapaces de darse cuenta de la 
necesidad de que España se 
enderezara hacia un rumbo 
imperial. Felipe II, todavía más 
controvertido, en especial desde 
la óptica exterior, todavía es 
objeto de visiones tan diferentes 
como pueden ser la de 
propulsor de la Inquisición o la 
del príncipe cristiano mecenas 
de las artes. No ya en la 
literatura sino incluso en la 
pintura han podido plasmarse 
sobre el lienzo estas opciones 
contrapuestas. 
 
Pero la significación más 
importante de la exposición 
mencionada no radica tanto en 
su temática como en el hecho 
de que nos introduce en una 
conmemoración cultural de la 
mayor trascendencia para el 
año 2000. La cultura parece 
haberse convertido en algo muy 
parecido a rememoración de un 
acontecimiento del pasado para 
darle sentido desde el presente. 
Cuando así se hace es obvio 
que pueden cometerse errores 
y desmesuras. Pero 
conmemorar quiere decir 
también entender mejor el 
pasado y verlo desde un 
presente con el que puede tener 
paralelismos interesantes, a 
veces incluso sorprendentes. 

Para el año 2000 tendremos 
ocasión de tener en el horizonte 
de nuestras referencias 
culturales la figura de Carlos V 
de Alemania y I de España, 
nacido a comienzos de 1500 en 
Gante, de la misma manera que 
durante el año pasado 
recordamos a Felipe II. 
 
La verdad es que hijo y padre, 
representantes del momento 
cumbre en la Historia de la 
Monarquía Habsburgo en 
España, resultan tan capitales 
en la del mundo que todo hace 
pensar que la celebración 
resultará tan brillante para 
Carlos I como lo fue en el caso 

de Felipe II. Buena cosa sería, 
además, que se evitara el 
peligro de abusar de los 
paralelismos o se intentara, 
como en cierta forma se hizo, 
sustituir una cierta leyenda 
negra por una leyenda rosa. De 
cualquier modo creo que lo que 
significó en su momento Carlos 
I sintoniza más con el fin de 
siglo que ahora estamos 
viviendo que Felipe II. 
En el mundo de la globalización 
—no sólo económica, también 
cultural y de los derechos de la 
persona— la Monarquía de 
Carlos I nos recuerda que él 
fue defensor de los principios 
universalistas de una idea 
imperial cuyo contenido fue 
muy discutido en el pasado. De 
acuerdo con los tratadistas 
alemanes el monarca quería en 
realidad volver al Imperio de 
Carlomagno mientras que, 
según Menéndez Pidal, se trató 
de una idea hispánica de paz 
entre cristianos y guerra contra 
los infieles. Es muy probable 
que esta última interpretación 
sea la más acertada. En este 
caso, las ideas carolinas, al 
tener un componente religioso 
del que careció por completo la 
idea de civilización europea, tal 
y como acabó imponiéndose a 
partir del Siglo de las Luces, 
parecen ancladas en los 
tiempos medievales más que los 
modernos. Pero también se 
debe tener en cuenta que en 
algunos tratadistas de su tiempo 
se puede percibir la aparición 
de algo parecido a un ideal de 
tolerancia y, sobre todo, la 
adhesión a valores culturales 
heredados de la tradición 
clásica y cristiana que hacen 

 



presagiar la idea de Europa. En 
este sentido Carlos I puede 
significar una anticipación. Su 
propio talante personal y 
biografía ratifican esta 
impresión: su genealogía 
testimonia vínculos de 
parentesco con las familias 
reinantes de media Europa 
(Francia, Borgoña, Portugal, 
Castilla y Aragón) y, si de niño 
hablaba flamenco y francés, 
luego empleó el castellano para 
la correspondencia familiar. Era 
—nos asegura un gran 
historiador español, Fernández 
Álvarez— una especie de 
señor de muchos estados que 
se sentía borgoñón entre los 
borgoñones, italiano entre los 
italianos y español en Castilla y 
Aragón. Esta mezcla de 
cosmopolitismo y de apego a 
mundos mucho más reducidos 
también es característico del fin 
de siglo actual como hace 
medio milenio. No siempre se 
entendió: los propios españoles 
se desinteresaron de lo que 
denominaban “la tranquilidad de 
Alemania o las cosas de la fe”, 
es decir las guerras de religión. 
Azaña, mucho tiempo después, 
aseguró que habían sido 
obligados por la Monarquía a 
“soportar mediante las lisonjas 
del orgullo cargas que no les 
correspondían”. 
 
En otro aspecto el mundo de 
Carlos I nos acerca a la 
contemporaneidad más 
reciente. En su época, como 
ahora, la Humanidad se 
enfrentó con un mundo 
absolutamente nuevo y ante él 
trató de emplear criterios que 
no eran únicamente el del 

interés o del provecho. 
Descubiertas las Indias se 
planteó la controversia acerca 
de si la simple fuerza justificaba 
que los españoles se 
beneficiaran de ellas o si era 
preciso un debate de 
trascendencia moral aunque sus 
consecuencias finales fueran 
políticas. Lo excepcional 
consiste en que se optara por lo 
segundo. Para el P. Las Casas 
la conquista de América “no 
pretendió proveer a los indios 

de doctrina sino a los españoles 
de riquezas y de servicio”. 
Vitoria, el fundador del 
Derecho Internacional, pensaba 
aproximadamente lo mismo y, 
sobre todo, sentó unas pautas 
para lo que había de ser el 
comportamiento de los 
españoles ante la conquista. Si 
todo eso era inédito en la 
Historia humana, todavía lo 
resulta más el hecho de que 
intentara plasmarse en leyes, 
las dictadas por el Rey en 1542. 
Luego no se cumplieron pero 
ahora, cuando vamos a iniciar 
otro milenio y nos encontramos 
también ante espectáculos de 
una radical novedad, bueno 
sería también que nos 
guiáramos por un criterio ético, 
preferiblemente más efectivo 
que el de entonces. 
 
El segundo caso que conviene 
traer a colación es el que se 
refiere a la recuperación de 
nuestro tesoro artístico y 
aparece recogido en el libro de 
Luis Monreal, “Arte y guerra 
civil”, Huesca, La Val de 
Onsera, 1999. 
 
No cabe la menor duda de que 
cualquier guerra supone un 
grave peligro para el patrimonio 
artístico. La civil española lo 
fue de forma especialísima no 
sólo como consecuencia de las 
operaciones bélicas, 
emprendidas con medios de 
destrucción muy superiores a 
los del pasado, sino también por 
otras razones como, por 
ejemplo, las derivadas de la 
destrucción de edificios 
dedicados al culto religioso 
durante el período 

 



revolucionario abierto tras la 
sublevación de Franco. Si se 
pudieran cuantificar de forma 
pormenorizada los resultados de 
ambas causas de destrucción 
del Tesoro artístico español, lo 
más probable es que la segunda 
resultara mucho más 
importante que la primera. La 
verdad es, sin embargo, que, en 
la memoria colectiva de la 
guerra civil, ha quedado como 
recuerdo importante la decidida 
voluntad de los republicanos de 
poner a salvo un pasado que 
otros no parecían dispuestos a 
conservar. Pero el gobierno del 
Frente Popular, aun cumpliendo 
esa tarea por motivos de 
principio, sin duda se sirvió 
también de ella con propósitos 
decididamente 
propagandísticos, mientras que, 
en el caso de los vencedores, 
esta cuestión revistió mucha 
menor trascendencia. Apenas 
la esgrimieron de cara al 
exterior con tal fin sino que 
para ellos fue más bien una 
cuestión vinculada con el 
recobro de la normalidad y la 
reordenación de aquellas zonas 
que conquistaban. La lectura en 
paralelo de los libros de Alicia 
Alted y de José Álvarez Lopera 
sobre la política de bienes 
culturales en el bando 
franquista y el republicano, 
respectivamente, revela estas 
diferencias. 
 
El Servicio de Defensa del 
Patrimonio Artístico Nacional 
sólo se configuró entre los 
vencedores de la guerra en una 
fecha muy tardía y sus medios 
fueron escasos. El breve libro 
que Luis Monreal ha dedicado 

a sus experiencias biográficas 
en el mismo —fue su principal 
responsable tras la guerra— 
está lleno de noticias 
interesantes. Algunas de ellas 
se refieren a la magnitud de la 
catástrofe y no sólo como 
consecuencia de quemas de 
edificios o de robo de objetos 
de culto, sino de una mal 
entendida modernización, 
consistente, por ejemplo, en 
hacer desaparecer las tallas 
escultóricas de los edificios 

góticos. En otras ocasiones se 
refiere al posible destino de los 
objetos almacenados, por 
ejemplo, en Cartagena, de los 
que cabe pensar que iban a ser 
convertidos en lingotes y 
enviados a la URSS. 
Finalmente resulta muy 
interesante también la 
información acerca de las 
obras enviadas por la República 
al extranjero o las devoluciones 
conseguidas del gobierno 
francés de piezas salidas de 
España en tiempos muy 
anteriores. La lectura de este 
librito ratifica, en definitiva, la 
importancia de esa pequeña 
minoría dedicada a la defensa 
del arte en un momento en que 
predominaban pasiones mucho 
menos nobles. 
 

Rusia en lontananza  
 
Lo que sucede en el otro 
extremo de Europa debiera 
ocuparnos de forma continuada 
a los países de la Europa 
occidental democrática mucho 
más que preocuparnos de 
forma agónica en momentos en 
que aparecen noticias de 
aquella procedencia sobre 
desastres en la política interior 
o en la economía. Con este 
objeto se abordarán a 
continuación dos libros de 
interés indudable. 
El primero es el de Mijail 
Gorbachev, “Memorias”, 
Barcelona, Círculo de 
lectores, 1999. Aquella frase 
de Andy Warhol sobre los 
quince minutos de popularidad a 
los que cualquier ser humano 
tiene derecho no reza para 
Mijail Gorbachev pues tuvo 

 



mucho más que ese breve 
tiempo. Sin embargo de él 
puede decirse que, habiendo 
jugado un papel de primera 
importancia en el día a día de 
las noticias del mundo durante 
cinco años, ha desaparecido 
desde el comienzo de la década 
casi por completo. La última 
ocasión en que se supo de él 
fue con ocasión de la grave 
enfermedad de su mujer. Nada 
ni nadie le recuerda. 
 
Ahora una editorial española 
acaba de publicar unas 
extensísimas memorias suyas 
que probablemente pocos 
leerán pero cuyo interés es 
indudable. Gorbachev ha sido 
uno de los grandes personajes 
del siglo XX que estamos 
concluyendo. Lo ha sido a 
pesar de sus titubeos y de sus 
errores, de que no llegó a hacer 
lo que quería y de que tampoco 
siquiera tuvo muy claro su 
objetivo final. Pero en 
ocasiones en la Historia de la 
Humanidad una persona le 
puede imprimir al destino 
colectivo un impulso decisivo en 
un determinado sentido o en 
otro. De una cosa se puede 
estar seguro: sin él al menos las 
cosas habrían sucedido de otra 
manera. 
 
Lo primero que llama la 
atención de la figura del ex-
dirigente soviético es que en su 
vida personal y familiar se 
pueden encontrar 
compendiados muchos de los 
padecimientos de su país 
durante tanto tiempo. Como 
niño vivió en un hogar con una 
sola habitación de donde debió 

desalojarle su padre cuando dio 
a luz su madre a un hermano. 
En su casa los iconos religiosos 
se mezclaban con las efigies de 
Lenin y Stalin. El recorrido por 
la biografía de sus familiares 
resulta estremecedor: está lleno 
de parientes muertos de 
hambre, enviados a campos de 
concentración, muertos en la 
guerra mundial o detenidos y 
ejecutados. En la escuela 
primaria en que estudió no 
había libros impresos y los 

alumnos debían fabricarse por 
sí mismos la tinta. 
 
No era otra cosa que un hogar 
más de la Rusia de la época. 
Lo nuevo en el caso de 
Gorbachev fue que una 
persona, como él, que ni 
siquiera había participado en la 
segunda guerra mundial llegara 
a las alturas del poder. Cuando 
lo hizo la sensación que de 
forma inmediata predominó en 
él fue la de asombro. 
Descubrió, en primer lugar, la 
tremenda fuerza del aparato 
militar en el seno de la 
Administración soviética: 
cuenta en sus memorias que el 
40 por ciento del presupuesto y 
una quinta parte del producto 
interior bruto se dedicaban a los 
gastos militares. Pero también 
tuvo la revelación de la 
debilidad de aquel gigantesco 
ídolo de barro que, siendo el 
país más rico del mundo en 
riquezas naturales, al mismo 
tiempo, por la propia 
obsolescencia de la maquinaria 
productiva, en un plazo muy 
corto de tiempo podía verse 
condenado a ni siquiera poder 
disponer de suficiente petróleo. 
Y, en fin, desde la altura del 
poder vio de manera clara 
también la enorme distancia 
que separaba a la URSS del 
mundo occidental. Él mismo 
narra cómo su viaje a Italia 
para asistir al entierro del diri-
gente del partido comunista 
Berlinguer le hizo ver una 
cultura política y una 
organización social que nada 
tenían que ver con su país. Da 
la sensación de que, sin querer 
copiar a Occidente y sin perder 

 



el orgullo derivado de su ideario 
y de su nacionalismo, sintió la 
tentación de iniciar un 
acercamiento. 
La verdad es que siendo éste 
entusiasta, Gorbachev nunca 
supo de forma clara a dónde le 
iba a llevar a medio plazo. 
Leyendo sus memorias y las de 
muchos de sus colaboradores 
se tiene la sensación de que 
estaba dominado por las 
urgencias de cada día, 
procurando mantenerse 
siempre en una línea media 
cuando la clase dirigente 
soviética se dividió entre 
quienes abominaban de él por 
demasiado revolucionario o por 
en exceso conservador. Nunca 
tuvo un plan concreto a largo 
plazo en el terreno político y 
menos aún en el económico. 
De forma ingenua reconoce 
que aquello que defendía —lo 
que se denominó 
“perestroika”— era mejor 
entendido fuera, porque en 
Occidente pronto se vio hasta 
qué punto cambiaba la política 
internacional soviética gracias a 
su persona. Pero admite 
también que en materia 
económica se dejó pasar un 
temprano buen momento para 
emprender las reformas y muy 
pronto no hubo más que 
enfrentamientos a muerte entre 
la clase dirigente soviética. 
 
“Nuestro estilo diplomático era 
la dureza por la dureza”, 
asegura respecto de la política 
exterior soviética que le 
precedió. Es en este punto en 
donde la Humanidad nunca le 
podrá estar lo bastante 
agradecida a Gorbachev. 

Sincero, espontáneo y 
bienintencionado, su único 
problema fue convencer a sus 
interlocutores de que sus 
propósitos no encerraban 
doblez alguna sino que suponían 
en última instancia 
exactamente lo mismo que 
afirmaban. Supo, además, darse 
cuenta a corto plazo de lo 
mucho que tenía de inevitable 
un proceso en que podía haber 
aspectos muy alejados de sus 
deseos como, por ejemplo, la 

unificación de Alemania o la 
transformación radical de los 
países del Este de Europa. 
 
Pero en 1991 había llegado ya 
al límite de sus posibilidades. 
En ese año ya había perdido 
cualquier capacidad de 
liderazgo político de un país que 
bordeaba la guerra civil y 
empezaba a despeñarse hacia 
el colapso económico. Los 
artífices del golpe de Estado 
hubieran deseado que él 
estuviera a su frente, a lo que 
se negó. Un Yeltsin rudo y 
brutal, pero también decidido a 
hacer la ruptura definitiva con 
el pasado, le sustituyó 
arrostrando la posibilidad de 
destruir la unidad política de la 
antigua URSS. El momento de 
Gorbachev había pasado, pero 
nadie podrá quitarle la 
condición de uno de los grandes 
personajes del siglo XX. 
Ya que hemos tratado de un 
personaje crucial en la Historia 
del mundo pero también en la 
contemporánea de Rusia, quizá 
merezca la pena también 
referirse a otro personaje 
esencial quizá menos para el 
primero pero sí para la 
segunda. Se trata de 
Alexander Solzhenitsin, de 
quien se acaba de publicar “El 
colapso de Rusia”, Madrid, 
Espasa Calpe, 1999. 
 
Solzhenitsin fue un gran 
descubrimiento de la 
intelectualidad occidental a 
partir de un determinado 
momento. Fue él quien reveló 
en Occidente la tragedia del 
“gulag” soviético con unos 
libros tan aterradores que a 

 



muchos les parecieron el 
producto de una simplificación 
cuando no de propaganda 
norteamericana. Lo curioso del 
caso es que ha pasado ya 
mucho tiempo desde el 
momento en que de su mano 
vinieron estas revelaciones, y 
que el paso del tiempo no 
parece habérnoslo aproximado 
sino, por el contrario, constituir 
la razón de su alejamiento. 
 
Solzhenitsin se ha embarcado 
en una especie de nacionalismo 
ruso desesperanzado y agónico 
que está lejos de la democracia 
y también de las 
preocupaciones del conjunto del 
mundo cultural del fin de siglo. 
Se puede pensar que la razón 
por la que ha llegado a esta 
actitud deriva de los males que 
le han acontecido a Rusia a 
partir del momento de la caída 
del comunismo, y en parte así 
es. Pero se tiene la sensación, 
al mismo tiempo, leyéndole, de 
que de cualquier modo, aunque 
las cosas hubieran funcionado 
de otra forma, su evolución 
hubiera sido parecida. 
 
En su último libro el escritor 
ruso insiste en temas y en 
posiciones que repiten las ya 
conocidas en él desde hace 
algún tiempo. El panorama que 
ofrece de las transformaciones 
en Rusia durante la década de 
los noventa resulta 
sencillamente desolador. Los 
reformadores se han 
comportado con el sectarismo 
fanático y obsesivo de Lenin 
empuñando una especie de 
escalpelo y clavándole para 
cortar y recortar el cuerpo de 

Rusia sin la menor 
preocupación por el resultado 
de su acción. La reforma 
económica ha sido puro pillaje 
perpetrado en la sombra y 
vivido por la inmensa mayoría 
de la población como algo 
inevitable. Este desolador 
panorama le induce al antiguo 
resistente contra la dictadura 
soviética a pensar en posibles 
conspiraciones de quienes en el 
presente se dicen amigos (los 
Estados Unidos). Pero lo peor 

no es esta visión conspiratorial 
de la Historia sino el 
sentimiento de la situación sin 
salida en que se encuentra una 
Rusia amada con pasión. Es la 
propia tragedia del interrogante 
sobre la existencia de Rusia lo 
que domina las páginas finales 
del libro. Y lo que de la lectura 
de ellas se desprende es el 
miedo a que de ello pueda 
derivar una reacción 
difícilmente controlable y 
catastrófica para el conjunto de 
la Humanidad. 
 

Diagnósticos de nuestro 
tiempo 

 
Bajo esta rúbrica se pueden 
acoger libros de muy variado 
aliento y contenido que tienen 
en común tratar de la 
actualidad con una dimensión 
histórica sea colectiva o 
individual. 
 
El último trimestre del año y, 
probablemente, la totalidad del 
2000 van a estar situados en el 
panorama de la vida intelectual 
europea y española bajo la 
égida del fin de siglo. Esto es lo 
que explica el interés de la 
iniciativa editorial del libro de 
Raymond Carr (Editor), 
“Visiones de fin de siglo”, 
Madrid, Taurus, 1999. Carr, 
reciente premio Príncipe de 
Asturias, ha sido una 
personalidad muy relevante 
para el mundo cultural español 
en una de cuyas disciplinas 
claves, la Historia 
contemporánea, ha influido de 
forma decisiva, librándola de “a 
prioris” políticos e 
interpretativos. 

 



 
La cuestión que aborda Carr en 
este conjunto de estudios es 
cómo, en realidad, todos los 
fines de siglo a lo largo de la 
Historia de España desde el 
ocaso de la Edad Media, han 
proporcionado unas visiones y 
reflexiones de parecida 
contextura. En realidad, como 
muy bien señala Carr, esta 
imagen del fin de siglo como 
períodos críticos propicios a 
modificar en sus parámetros 
esenciales la concepción del 
mundo de quienes los vivieron 
nace de un libro muy popular en 
la década postrera del XIX: 
“Degeneración” de Max 
Nordau, publicado en 1893. 
Este autor apreció en aquella 
fecha el preocupante fenómeno 
de un generalizado “desprecio 
de las ideas tradicionales sobre 
la costumbre y la moral” y un 
“sentimiento predominante de 
perdición y extinción”. Todas 
estas frases, en efecto, remiten, 
por ejemplo, a la “radiante 
apocalipsis” en la que consistió 
el tránsito de un siglo a otro en 
la Viena de aquellos años, de la 
que deriva, en buena medida, la 
cultura posterior. 
Para abordar el conjunto de los 
fines de siglo a lo largo de la 
Historia española, Carr ha 
acudido a algunos de los 
mejores especialistas españoles 
y extranjeros. No tiene sentido 
en estas páginas glosar de 
forma detenida cada uno de 
estos períodos o la 
interpretación que les dan los 
historiadores que han escrito 
acerca de cada uno de ellos. Ni 
aquí se dispone de espacio para 
esto ni tampoco lo han tenido 

los autores obligados a hacer 
una referencia ensayística y, 
por lo tanto, no tan detenida al 
período que les ha 
correspondido.  
 
Aun así merece la pena 
referirse a dos de esos trabajos 
por su indudable calidad. No es 
extraño que sean el de Carmen 
Iglesias —el comienzo de la 
contemporaneidad—, el de Jon 
Juaristi —el 98— y el de Juan 
Pablo Fusi —el actual fin de si-

glo— pues, en definitiva, el 
debate y la meditación sobre el 
fin de siglo tiene mucho que ver 
con la contemporaneidad más 
estricta. De esos tres períodos 
cabe deducir una coincidencia 
en el “espíritu del tiempo” que 
no puede ser otra cosa que 
exactamente esto. Para estas 
etapas resulta válido, en 
general, lo que en su momento 
escribió Nordau. Si este hecho 
no debe concluir en 
catastrofismos ni en 
milenarismos, sí podría servir 
para justificar que se meditara 
acerca de tanta coincidencia y, 
sobre todo, se aprovechara la 
ocasión para que esa 
meditación tuviera un efecto de 
cara al futuro. 
 
El libro de Fernando Morán 
(en diálogo con Juan Carlos 
Vidal), “Luz al fondo del 
túnel”, Madrid, Alianza 
Editorial, 1999, responde, por 
su parte, a unos modelos 
editoriales muy precisos de los 
que hemos tenido muy 
abundantes ejemplos en el 
pasado. Por un lado, en cada 
elección política importante 
suelen aparecer libros 
biográficos acerca de los 
principales candidatos. A 
menudo, además, estos textos 
más que basarse en una 
elaboración por parte del 
personaje nacen de la 
entrevista realizada por una 
persona afín, normalmente un 
periodista. Cuando estos libros 
parten de una urgencia 
inmediata su contenido reviste 
menor interés: las promesas 
electorales suelen ser caedizas 
y efímeras. En cambio, si 

 



verdaderamente detrás del 
personaje hay una trayectoria 
biográfica de interés, una vida 
plena de significado y de 
experiencias, el libro puede 
llegar a resultar muy atractivo. 
El libro de Morán no llega a eso 
pero sirve para hacer todo un 
juicio global sobre la vida 
española en los últimos 
tiempos. 
 
La entrevista entre Fernando 
Morán y Juan Carlos Vidal 
supera el nivel habitual de los 
dedicados a urgencias 
electorales. Vidal ha sido ya 
autor de una larga y muy 
interesante entrevista a 
Bronislaw Geremek, un 
protagonista esencial de la 
transición polaca a la 
democracia; además, con 
Morán le unen coincidencias 
biográficas importantes como la 
común procedencia geográfica. 
Morán, por su parte, es un 
político muy poco al uso: tiene 
tras de sí una vasta producción 
bibliográfica tanto en el terreno 
de la novela como del ensayo, 
al margen de una experiencia 
política dilatada y poco habitual. 
A pesar de ello, el libro se 
resiente de algunos 
inconvenientes bien claros. En 
un texto de estas 
características tiene, sin duda, 
sentido integrar la vida del 
personaje central en los 
parámetros de una colectividad; 
en cambio, resulta más dudoso 
que se deba explicar de forma 
detallada en qué consistió de 
forma precisa esa trayectoria 
histórica emitiendo juicios sobre 
las más variadas peripecias a lo 
largo de un tramo cronológico 

muy amplio. Eso le sucede a 
este libro en que biógrafo y 
biografiado caen en la tentación 
de narrar toda la Historia de 
España durante el franquismo y 
la transición. Además, como 
tantos otros libros, éste tiene el 
inconveniente de resultar 
demasiado extenso; si hubiera 
sido aligerado en un tercio de 
sus páginas el resultado hubiera 
sido indudablemente positivo. 
En cambio, el libro no peca de 
haber situado a la persona en 

que se centra en un 
protagonismo que no le 
correspondió en el pasado. 
 

Fernando Morán, no obstante, 
resulta un personaje de indudable 
interés y tiene especial sentido que 
este libro haya sido publicado 
porque gracias a él disponemos no 
sólo de un perfil autobiográfico de 
su trayectoria vital sino también de 
interesantes enfoques acerca de 
aspectos concretos de la vida 
intelectual y política española 
durante más de medio siglo (el 
libro se detiene en junio de 1977). 
Merece la pena llamar la atención 
acerca de algunos aspectos de esa 
descripción. En el terreno cultural 
no se llega a conocer tan sólo la 
gestación de una obra literaria 
singular sino también las lecturas y 
las inquietudes de toda una 
generación cultural de la vida 
española. Morán ha sido autor, al 
margen de su obra de ficción, de 
alguna obra de ensayo de singular 
importancia no sólo por lo que 
describe sino también por los 
intereses que demuestra. Me 
refiero, por ejemplo, a su libro 
sobre novela y semidesarrollo, un 
ejemplo de un género de 
sociología literaria que los 
especialistas eran incapaces de 
abordar por sí mismos. En el 
terreno político creo que las 
aportaciones de este libro se 
pueden centrar en tres aspectos 
precisos. En primer lugar, como es 
lógico, la descripción del entorno 
de una persona como Tierno 
Galván en que se mezclaban 
rasgos aparentemente 
contradictorios y de los que resulta 

 



difícil encontrar la clave, como, 
por ejemplo, el radicalismo y una 
indudable proclividad hacia la 
Monarquía. Desde el punto de 
vista de la política exterior es muy 
convincente la descripción de la 
obra de Castiella, sin duda un 
personaje concienzudo y capaz 
pero, al mismo tiempo, gestor de 
una política perjudicada por la 
deslegitimación internacional de 
España. Finalmente, también 
resulta de mayor interés la imagen 
que se proporciona en este libro 
de la pluralidad caleidoscópica de 
grupos y de sus muy diferentes 
percepciones y actitudes en el 
seno del franquismo. 
Precisamente eso remite al título 
del libro: gracias a ello, siempre 
hubo luz al fondo del túnel. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 


